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Melissa ralentit et s’arrêta sur l’aire de repos. Le 
panneau de bienvenue à Heritage Cove se dres-

sait devant elle. Depuis cinq longues années –  à moins 
de compter la fois où elle avait essayé de revenir, où elle 
s’était dégonflée et où elle avait fait demi-tour au volant 
de sa voiture pour repartir dans l’autre sens –, elle n’était 
pas revenue dans le pittoresque village sur la côte est de 
l’Angleterre.

Jusqu’à présent.
Elle fixa la longue route rectiligne qui s’étendait devant 

elle, cette route qui, après le panneau, tournerait sur la 
gauche. Elle ferma les yeux et essuya la larme qui avait 
osé couler sur sa joue. Elle n’avait pas besoin de le regar-
der très attentivement pour voir que le panneau sur lequel 
était inscrit le nom du village, à l’écriture loufoque, avait 
été remplacé. Un hiver, un terrible accident avait laissé les 
poteaux métalliques pliés en deux comme des arbres dans 
le vent et le panneau en acier blanc tellement déformé que 
l’on ne pouvait plus lire ce qui était écrit dessus, à moins 
de déjà le savoir.

Elle observa droit devant elle. Le panneau avait peut-
être été réparé, mais ses cicatrices à elle ne guériraient 
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jamais totalement. En une fraction de seconde, sa vie 
avait changé pour toujours.

Appuyant la tête contre le volant, elle prit plusieurs 
profondes inspirations. Elle allait y arriver. Il s’agissait 
de Barney, l’homme qui, pour elle, se rapprochait le plus 
d’une figure paternelle, et elle avait fait tout ce chemin. 
Il fallait qu’elle le voie, il fallait qu’elle soit là pour lui, 
même si cela faisait si longtemps qu’elle ne lui en voudrait 
pas s’il lui disait de s’en aller.

Elle sentit la fureur l’envahir à la pensée que Harvey 
n’avait pas été plus clair sur l’état de santé de Barney dans 
son e-mail. Harvey était une constante dans sa vie depuis 
l’enfance, et ils étaient tombés amoureux, quelque part en 
chemin, mais tout avait fini par s’effondrer. Son e-mail 
était arrivé de façon tout à fait inattendue, et le manque 
de détails qu’il contenait n’avait fait que l’affoler complè-
tement. Depuis qu’elle l’avait lu, toutes sortes de scénarios 
se bousculaient dans sa tête, de celui dans lequel Barney 
avait eu un arrêt cardiaque après une opération à la suite 
d’une chute jusqu’à celui où il avait une infection – n’im-
porte quoi qui puisse le lui arracher pour toujours et lui 
faire prendre conscience qu’elle avait trop attendu pour 
revenir. Cependant, se protéger de la souffrance avant 
même qu’elle ne puisse se produire était la seule chose 
qu’elle savait faire. Elle ne pouvait pas l’expliquer à qui 
que ce soit, d’autant qu’elle ne le comprenait pas toujours 
vraiment elle-même.

Elle sursauta quand quelqu’un frappa à la vitre de la 
voiture. Elle ne connaissait pas la jeune femme de l’autre 
côté ; tant mieux, car elle n’était pas prête à faire face au 
conflit qui ne manquerait pas d’avoir lieu avec les gens 
qu’elle avait laissés derrière elle en quittant Heritage Cove 
et avec lesquels elle avait totalement perdu le contact.
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—	Ça va ? lui demanda la jeune femme lorsqu’elle baissa 
la vitre.

Melissa dut hausser la voix pour se faire entendre par-
dessus le bruit d’une moissonneuse-batteuse qui passait et 
prenait toute la route.

—	Ça va, j’avais juste besoin de souffler une minute.
Dans son rétroviseur extérieur, elle voyait la jeep que la 

jeune femme conduisait. C’était un véhicule adapté à la 
campagne environnante, ça, c’était sûr.

—	Il fait plus chaud que d’habitude aujourd’hui… J’ai 
de l’eau dans ma voiture, si vous avez besoin de boire 
un peu.

La jeune femme avait de longs cheveux blond doré, très 
raides, qui lui arrivaient à la taille, et elle détonnait dans 
sa salopette couverte de terre et de poussière.

—	Merci, mais j’en ai…
Elle tapota la bouteille qui dépassait de son sac.
—	Et vous avez peut-être raison, c’est possible que la 

chaleur m’ait prise au dépourvu. J’aurais dû m’y attendre.
—	Vous cherchez un endroit en particulier  ? Ou vous 

êtes juste de passage ?
—	Je suis seulement de passage, mais je sais exactement 

où je vais, ne vous en faites pas.
—	Vous connaissez le village ?
—	Oui.
À un moment donné, elle n’aurait pas cru qu’elle quit-

terait un jour Heritage  Cove. Ce petit village d’environ 
sept cents âmes n’avait pas subi le fléau d’être entouré 
de nouveaux lotissements, il avait conservé son beau 
patchwork de prairies et de terres arables, ses routes de 
campagne qui y entraient et en sortaient en serpentant, 
ses petits chemins qui surgissaient çà et là et vous emme-
naient dans des endroits cachés. Heritage  Cove avait 
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toujours donné l’impression d’être coupé du monde, alors 
même que ce n’était pas si loin de grands axes routiers 
– quoique le trajet pour y aller pût prendre cinq fois plus 
de temps que prévu si vous aviez la malchance de vous 
retrouver coincé derrière un véhicule agricole.

—	Vous habitez ici ? demanda-t-elle à la jeune femme.
—	Je travaille à Heritage Cove, répondit celle-ci avec un 

sourire, mais j’habite à Southwold. Vous connaissez ?
—	Oui, Southwold est un endroit charmant. J’y ai passé 

de nombreux étés quand j’étais enfant.
L’endroit était connu pour ses belles cabines de plage, 

dont chacune était unique. Sa jetée sur pilotis et son salon 
de thé étaient associés à des souvenirs d’enfance que 
Melissa chérirait toute sa vie. Les maisons majestueuses 
qui donnaient sur la mer avaient enflammé son imagina-
tion débordante : elle s’était demandé qui y habitait, qui 
avait chaque jour la chance de pouvoir, de là, descendre sur 
la plage. Elle entendait encore sa mère lui crier de revenir 
tandis qu’elle s’élançait à toute allure sur les planches de 
la jetée pour admirer le spectacle qui avait lieu toutes les 
demi-heures, au cours duquel de l’eau était pompée d’un 
puits et remontait jusqu’à une horloge où deux sculptures 
de garçons en fer, le pantalon baissé, faisaient pipi dans 
l’eau, en contrebas. Chaque fois, ces fontaines faisaient 
rire Melissa et son grand frère, Billy, et ils ne s’en étaient 
jamais lassés.

—	Qu’est-ce qui vous amène ici ?
La voix de la jeune femme l’arracha aux souvenirs qui 

refaisaient surface.
—	J’ai vécu ici, il y a longtemps.
—	Ah, alors vous devez connaître Fred Gilbertson !
—	Le forgeron, bien sûr. Il est toujours dans le coin ?
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Si sa mémoire était bonne, il avait déjà dépassé l’âge de 
la retraite quand elle habitait encore là.

—	Il est souffrant, alors je l’aide en m’occupant de la 
forge pour lui pendant qu’il est en convalescence.

—	J’espère qu’il va vite se rétablir.
—	J’en suis sûre. Je peux lui dire bonjour de votre part 

si vous voulez. Comment vous appelez-vous ?
—	Melissa, indiqua-t-elle en étirant les lèvres. Oui, 

dites-lui bonjour de ma part, s’il vous plaît.
—	Ravie de vous rencontrer, Melissa. Je m’appelle Lucy. 

Où logez-vous ?
—	Au Heritage Inn.
Melissa était soulagée que les Parsons ne soient plus 

les propriétaires  ; au moins pourrait-elle préserver un 
certain anonymat dans cet établissement. Elle pourrait 
s’y cacher, faire tous les jours le trajet de là à l’hôpital 
et inversement, et quand Barney retournerait chez lui, 
elle ne serait pas loin pour aller le voir le plus souvent 
possible. Elle lui devait bien cela, après avoir été absente 
pendant si longtemps. Et, qui sait, peut-être arriverait-
elle à se débrouiller sans que trop de gens s’intéressent 
à elle. Après tout, elle avait désormais la trentaine. Ses 
cheveux, autrefois rouge feu, étaient maintenant d’un 
auburn plus sage, et elle n’avait pas conservé la grosse 
frange et la queue-de-cheval haute qu’elle portait en ce 
temps-là. Au travail, elle attachait ses longs cheveux 
ondulés pour qu’ils ne la gênent pas, mais, chez elle, elle 
les laissait lâchés, comme là, et ils tombaient en cascade 
sur ses épaules.

Son petit ami, Jay, lui disait souvent qu’elle avait les 
cheveux incroyablement doux ; elle riait toujours et lui 
répondait que c’était grâce au shampooing de salon de 
coiffure dans lequel elle dépensait une petite fortune. 
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Ce n’était certainement pas celui qu’elle utilisait quand 
elle vivait à Heritage Cove. Bien des choses, certaines 
petites, d’autres importantes, avaient changé depuis 
cette époque-là.

—	Bon, alors, profitez bien de votre séjour à la Cove1… 
J’espère qu’on se recroisera !

Là-dessus, Lucy s’éloigna et remonta dans sa jeep.
La Cove… Melissa n’avait entendu personne pronon-

cer ce mot depuis bien longtemps. C’était ainsi que les 
gens du coin appelaient le village. Cela lui était sorti de 
l’esprit, comme tout le reste, jusqu’à son retour, qui avait 
été totalement imprévu, comme elle s’était toujours dit 
qu’il le serait.

Elle but quelques gorgées d’eau pour être sûre de ne 
pas ajouter la déshydratation à la liste de ses problèmes 
et, quand Lucy eut redémarré, elle essaya de se moti-
ver pour reprendre la route, elle aussi. Cependant, une 
file de quatre chevaux qui trottaient en direction de 
Heritage Cove passa à ce moment-là et l’obligea à rester 
un peu plus longtemps sur l’aire de repos. Elle se retrouva 
alors à penser à la façon dont tout avait été chamboulé au 
cours des dernières trente-six heures.

La veille au matin, elle était à l’aéroport de Londres-
Heathrow et revenait juste, avec le reste du personnel 
navigant commercial, de Dubaï. « Je suis désolée », avait-
elle dit à un collègue qui avait failli la bousculer alors 
qu’il essayait de passer à côté d’elle sur la passerelle 
d’embarquement ; au terminal, dans son empressement à 
retrouver Jay, qui revenait d’un autre vol, elle avait tiré sa 
valise à roulettes d’une main tout en consultant de l’autre 
ses messages et ses e-mails sur son téléphone portable, et 

1.	  Cove signifie « baie ».
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elle s’était arrêtée net en voyant un nom dans sa boîte de 
réception : Harvey. Il lui avait fallu quelques instants pour 
prendre pleinement conscience qu’après cinq ans sans 
un coup de fil, sans un message ni un e-mail, l’homme 
qu’elle avait un jour considéré comme l’amour de sa vie 
avait repris contact avec elle.

Elle avait lu le texte de Harvey deux fois avant de se 
remettre à avancer. Court et précis, l’e-mail en question 
était au sujet de Barney, l’homme qui était comme un 
second père pour eux deux. Il avait fait une chute et il 
était à l’hôpital, et c’était tout ce qu’il lui disait.

Jay était déjà dans la zone d’attente, à la porte.
—	Le vol s’est bien passé ? s’enquit-elle en sentant briè-

vement la chaleur de ses bras autour d’elle.
—	L’atterrissage a été un peu mouvementé, mais nous 

sommes arrivés il y a une heure. Je lisais le journal en 
t’attendant.

Il l’embrassa rapidement, juste assez pour un environ-
nement de travail.

Comment était-elle censée lui annoncer, alors qu’ils 
avaient enfin réussi à caler leurs emplois du temps l’un 
sur l’autre pour avoir une semaine de congé en même 
temps, qu’elle devait retourner au village où il n’était pas 
allé une seule fois en visite ? C’était la partie d’elle qu’elle 
avait cachée à Jay – non pas qu’il y eût quoi que ce soit 
de secret  ; c’était plutôt qu’aller de l’avant avait signifié 
fermer la porte sur une période de sa vie qui n’avait pas 
été facile.

À travers l’une des baies vitrées qui donnaient sur le 
tarmac, elle aperçut leur reflet tandis qu’ils marchaient 
côte à côte, lui, le pilote, et elle, l’hôtesse de l’air, ensemble 
depuis quatre ans et sur le point d’annoncer leurs fian-
çailles. Deux semaines plus tôt, dans l’un de leurs restau-
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rants italiens préférés, Jay lui avait demandé de l’épou-
ser. Elle avait accepté sans hésiter, et il ne manquait plus 
qu’une bague pour conclure l’affaire.

—	Comment était ton vol  ? lui demanda-t-il pendant 
qu’ils traversaient les halls immenses par le chemin 
familier qu’ils avaient emprunté des centaines voire des 
milliers de fois.

—	Sans heurts, répondit-elle. Et tant mieux, surtout 
après une semaine comme celle passée.

La semaine précédente, une passagère en colère avait 
jeté son verre de vin rouge à la tête de l’homme assis à 
côté d’elle, mais la plus grande partie de la boisson avait 
atterri sur l’uniforme de Melissa, qui passait dans l’allée 
à ce moment-là. Une autre hôtesse de l’air avait donné un 
avertissement à la passagère, qui avait ensuite présenté 
des excuses à Melissa – il s’agissait apparemment d’une 
querelle d’amoureux. À la suite de cet incident, peu après 
que les choses s’étaient calmées, un bébé avait eu une 
forte fièvre inquiétante, qui nécessiterait qu’on lui apporte 
des soins médicaux dès que l’avion atterrirait. Encore un 
peu après, il y avait eu des turbulences, un passager était 
tombé et il s’était fait une entorse au genou.

Tandis qu’elle marchait au côté de Jay, souriant aux 
autres navigants commerciaux qu’ils croisaient, Melissa 
se dit qu’elle avait bien fait de garder son chagrin profon-
dément enfoui pendant tout ce temps et de ne pas s’attar-
der sur Heritage  Cove, ou sur n’importe lequel de ses 
habitants. Aujourd’hui, elle avait toujours l’air bien dans 
sa peau et imperturbable, en particulier au travail, dans 
son uniforme anthracite : une robe ajustée, à laquelle un 
foulard turquoise venait ajouter une touche de sophisti-
cation, permettant de tenir à distance les courants d’air 
qui circulaient constamment sur les vols, quelle que soit 
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la classe dans laquelle on se trouvait. Avoir une appa-
rence impeccable et garder le contrôle de la situation 
faisaient partie du travail. C’était ce à quoi elle avait été 
formée. Elle aurait aimé que ce soit aussi simple d’avoir 
ce contrôle sur sa vie privée, car, au travail, rien ne 
pouvait venir se mettre en travers de son chemin. Peu 
importait que l’on soit fatigué, que l’on ait mal à la tête 
ou que l’on ne soit pas au mieux de sa forme, quand 
on était hôtesse de l’air, on avait une image à entrete-
nir. Peu importait que l’avion soit brusquement secoué 
par des turbulences, on ne pouvait pas montrer que l’on 
avait peur – même s’il y avait des moments où elle avait 
été terrifiée à l’idée que cela puisse être son dernier vol. 
Son travail était de sourire, de réconforter, d’aider les 
passagers comme si rien ne l’atteignait, elle, comme si 
les menus détails de la vie de tous les jours ne l’affec-
taient pas de la même façon qu’eux. Cependant, rien 
n’était plus éloigné de la vérité. Elle s’estimait heureuse 
de ne pas avoir reçu l’e-mail de Harvey quand elle était à 
Dubaï, avant de remonter dans l’avion et de devoir faire 
son travail, heureuse de ne l’avoir lu qu’après avoir fait 
descendre les passagers en toute sécurité et fini sa jour-
née, alors qu’elle s’apprêtait à retrouver Jay pour ce qu’il 
croyait encore être des vacances ensemble.

Une vieille dame s’arrêta pour demander où se trou-
vait la zone de retrait des bagages, adressant sa ques-
tion à Jay. Melissa avait l’habitude, car Jay portait 
exceptionnellement bien l’uniforme de pilote. Le 
costume sombre, classique, avec sa veste croisée et les 
plis parfaitement marqués sur le devant du pantalon, 
les quatre bandes dorées sur les manches de la veste et 
la casquette avec l’emblème de la compagnie aérienne 
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couvrant ses cheveux d’un noir d’ébène, le rendaient 
séduisant aux yeux de nombreuses femmes. 

Ses chaussures bien cirées continuèrent leur tap-tap 
familier sur le sol jusqu’à ce qu’ils arrivent dans la zone 
où le sol était recouvert de moquette, puis recommen-
cèrent quand la surface changea. Ce n’était pas facile 
de se débrouiller pour être en congé en même temps, et 
elle rassemblait encore le courage de lui annoncer qu’il 
faudrait remettre à plus tard les vacances qu’ils avaient 
prévues dans sa belle maison de ville à Windsor, avec les 
promenades tranquilles et les brunchs dans les restaurants 
de leur choix.

La vie des navigants commerciaux, qui s’envolaient sans 
cesse pour des destinations exotiques, paraissait glamour, 
vue de l’extérieur, mais, en réalité, c’était dur. Le travail 
du pilote l’était également, mais Jay était toujours content 
de conduire de l’aéroport jusque chez lui, à Windsor, et de 
la laisser se détendre sur le siège passager confortable de 
sa BMW.

Sur le parking, ils montèrent dans la voiture et, dès qu’ils 
eurent démarré, elle sentit ses yeux se fermer. Elle était 
épuisée et sous le choc de la chute de Barney autant que de 
l’e-mail abrupt de Harvey, qui devait bien se douter qu’il 
allait l’inquiéter. Elle attendit que Jay ait quitté d’abord le 
parking, puis la zone de l’aéroport, et qu’ils soient bien 
engagés sur la route du retour. Quand il gémit parce que 
la circulation ralentissait considérablement sur l’autoroute 
M4, elle trouva son moment.

—	Il faut que je retourne à Heritage Cove.
Elle prononça ces mots sans oser le regarder, se concen-

trant plutôt sur la file de voitures devant eux, sur le pare-
brise arrière de celle qui les précédait, crasseux, sauf au 
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centre, à l’endroit où les essuie-glaces avaient tracé un arc 
de cercle propre dans la poussière grise.

Quand l’homme dans le camion à côté d’eux s’alluma 
une cigarette et que sa fumée parvint à se mêler au gaz 
d’échappement des véhicules jusqu’à leur voiture, elle 
remonta sa vitre et se tourna vers Jay.

—	Tu as entendu ce que je t’ai dit ?
—	Oui…
Il attendit que la circulation s’arrête de nouveau, après 

les avoir obligés à rouler à vingt kilomètres-heure, pour 
finir sa phrase.

—	Mais je croyais que tu plaisantais.
—	Hélas, non.
Tout ce qu’elle avait dit à Jay au sujet de Heritage Cove, 

c’était qu’elle y était née, qu’elle y avait passé son enfance, 
qu’elle s’était lassée de ce village après la mort de ses 
parents et qu’elle avait eu envie d’en partir. Elle ne lui avait 
dit rien de plus, il ne lui avait pas posé de question, et elle 
s’était contentée de se laisser porter dans une existence de 
déni. C’était la solution de facilité. De la même manière 
qu’elle ignorait toute sensation de malaise quand elle était 
à bord, impeccablement maquillée et arborant toujours 
un sourire, chaque fois que quelqu’un mentionnait son 
village ou sa jeunesse, elle faisait comme si cette période 
de sa vie était normale, comme si aucun drame ne méritait 
d’être discuté ou de faire l’objet d’une conversation. Cela 
l’aidait aussi que son frère ait quitté le village des années 
plus tôt, avant elle, et qu’il soit allé s’installer en Écosse, 
où il avait rencontré sa femme et fondé une famille. Cela 
signifiait que ce qui la liait à Heritage Cove s’était encore 
relâché et qu’elle pouvait avoir Billy au téléphone sans 
avoir à entendre parler du village et de ses habitants ; et 


