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AVANT-PROPOS

La première fois que j’ai vu Lydia, elle m’at-
tendait sur le quai d’une gare, le sourire 

accueillant et l’œil intrigué. Aussitôt, elle comme 
moi avons trouvé un langage commun à travers 
l’humour. Je savais que je venais à la rencontre 
d’une femme démolie et anéantie, même si j’igno-
rais encore les détails de son vécu, mais je ne 
m’attendais pas à ce que notre second degré et 
goût pour la dérision prennent le dessus sur nos 
premiers échanges. 

Très vite, j’ai laissé Lydia me raconter ce qu’elle 
avait envie de dire au monde. Puisque j’étais là pour 
ça : l’aider à crier sa vérité au reste du monde. 

J’ai écouté son histoire, j’ai entendu ses larmes, 
j’ai inspiré sa douleur. Ses rires aussi. Et pendant 
qu’elle me racontait sa vie en toute confiance, il y 
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avait en moi deux angles qui se confrontaient. D’un 
côté, la femme que je suis ; de l’autre, l’auteure. 
Qui de surcroît venait de publier un livre sur l’abus 
sexuel que j’ai vécu dans mon enfance. Ainsi, à 
l’écoute de son effroyable témoignage et en simul-
tané des émotions foudroyantes qui me traversaient 
et de la nausée qui m’envahissait, je cherchais la 
structure, le ton, le phrasé, la voix, la façon la plus 
pertinente de raconter une histoire aussi grave et 
délicate que la sienne. Un passé aussi abominable 
que celui dont j’étais désormais la témoin. Un vécu 
que Lydia n’avait encore jamais livré intégralement 
à qui que ce soit et qu’elle me confiait comme un 
relais que j’allais devoir passer.

Baladée entre tristesse, révolte, écœurement 
et contraintes littéraires, j’appréciais la distance 
que Lydia mettait sur son histoire, sans jamais 
se plaindre ou se victimiser. Et c’est sans aucun 
doute cette approche singulière de son propre 
réel qui m’a convaincue de consacrer les mois 
suivants à l’écriture de son récit. J’ai senti que 
c’était mon devoir, même si j’étais bousculée et 
noyée par d’innombrables doutes face à l’ampleur 
de ma mission. Je ne savais pas si j’allais être 
à la hauteur de l’enjeu, parce que l’histoire de 
Lydia est d’une complexité inouïe. À la fois sur 



Avant-propos

9

les plans psychologique, psychique et émotion-
nel. La question de l’emprise, installée comme 
un poison dès l’enfance et cimentée par le biais 
d’une secte prônant l’amour et une multitude 
de valeurs louables, me paraissait extrêmement 
insidieuse et compliquée à retranscrire. Je sentais 
soudain une lourde responsabilité s’abattre sur 
moi. Il ne s’agissait plus simplement d’écrire 
pour un personnage de fiction ou pour un sujet de 
mon choix dont l’interprétation n’engagerait que 
moi, il était cette fois question d’une personne 
en chair et en os, assise devant moi, vulnérable, 
un mouchoir collé sur le nez, et envers qui je 
me devais d’être le plus loyale possible. Être au 
plus près de ce qu’elle avait vécu dans sa chair 
tout en y apportant une distance supplémentaire 
pour permettre au récit d’être efficace. Pudique. 
Digeste.

Retranscrire son histoire de manière concise et 
précise, c’était la vivre à travers mon corps, mon 
cœur, interroger mes propres ressentis et retrans-
crire l’indicible avec des mots aussi justes qu’ap-
proximatifs. C’était décortiquer le déroulement de 
la vie de Lydia dans les moindres détails. Puiser en 
elle ses ressources et son identité jusqu’à m’oublier, 
jusqu’à me confondre avec elle. Me perdre parfois. 
Je suis une personne très solitaire et j’acceptais 
soudain que Lydia envahisse mon espace, accapare 
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mon temps, dérobe mon énergie, anesthésie mon 
bon sens, kidnappe mon être, jusqu’à prendre toute 
la place.

Dans cet exercice délicat, un véritable numéro 
d’équilibriste, je trouvais essentiel de maintenir 
une certaine froideur face au douloureux vécu de 
Lydia pour ne pas sombrer avec ce qui était devenu 
mon « personnage ». Et ce qui devenait, pendant 
les plages d’écriture, ma vie. Puisque je racontais 
l’histoire d’une autre, mais au « JE ». Pendant de 
longues semaines de travail, Lydia allait traverser 
ma chair, mon instinct, mon ego, perforer mes senti-
ments, faire sauter mes limites, pulvériser mes certi-
tudes et me confronter à l’horreur. Me faire vivre 
son enfer. 

Lors de nos entretiens où je récoltais la « matière 
première », je tâchais de ne pas me laisser engluer 
dans un trop-plein d’émotions. C’était un véritable 
défi. Le passé de Lydia, les maltraitances, l’emprise 
et le contrôle dont elle a été victime dès son plus 
jeune âge m’ont atteinte. Et je ne sors pas indemne 
de ce travail. L’écriture de ce livre ne s’est pas faite 
dans la douceur ni dans le calme. Ça a été doulou-
reux, envahissant, dérangeant. Pourtant, je n’étais 
qu’un relais. J’ai vécu son histoire à travers elle, 
puis à travers mon propre corps pour la retranscrire 
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le mieux possible, mais je reste un relais passa-
ger. Même si je suis marquée à vie, à mon tour, 
par ce vécu à travers elle, je ne suis qu’un relais. 
Ce qui m’a permis de tenir mon cap dans les pires 
moments du récit, c’est la nécessité de ce texte. Je 
suis convaincue que le parcours de Lydia au sein du 
mouvement raëlien est d’utilité publique. 

 Lorsqu’un vécu comme celui de Lydia croise 
notre chemin et percute notre existence, on 
encourt le risque du jugement. On peut être tenté 
de réfléchir à sa place et de juger ses choix, ses 
comportements, ses décisions. Tant on a besoin 
de se raccrocher à la lumière et à autre chose 
que l’ignoble réel qui nous est donné à voir. Tant 
on a envie de croire que nous, on aurait su faire 
autrement. Nous, on aurait pu changer la donne. 
On aurait réussi à échapper à ce destin broyé. Et 
parfois, au cours de ce travail, comme pour me 
challenger davantage, je sentais mon propre juge-
ment m’approcher, me tenter, me faciliter la vie. 
Et je devais le congédier.

Peut-être penserez-vous que jamais ce genre 
d’histoire ne pourrait vous arriver. Peut-être 
imaginerez-vous qu’à sa place, mille fois vous 
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auriez fait d’autres choix que les siens. Peut-
être… Et peut-être aurez-vous raison. Mais ce 
qui est certain, c’est que l’histoire de Lydia nous 
pousse justement à explorer les limites de notre 
empathie, de notre compassion et, plus largement, 
de notre humanité.

À mon sens, c’est ce qui fait de Lydia une héroïne.

Pour survivre, Lydia s’est coupée de ses émotions, 
de son corps, de son ressenti. De sa capacité de 
discernement. De son identité. De son pouvoir de 
décision qu’on lui a ôté enfant. Lorsque je me suis 
engouffrée dans son histoire pour y poser des mots, 
un rythme, une structure littéraire, je me suis fait 
attraper, rattraper, bien des fois et de bien nombreuses 
manières, par mon impuissance. Comme elle, dans 
la logique qui est la sienne, je me suis retrouvée 
coincée, empêchée, bloquée. Soumise. 

S’il ne devait y avoir qu’une chose à retenir de 
cette histoire, c’est qu’on se doit de vivre chacun 
des événements dans le parcours d’une personne, 
les subir intrinsèquement, s’équiper des mêmes 
bagages et de la même éducation, habiter le même 
corps, avancer avec les mêmes handicaps conscients 
et inconscients, pour éventuellement s’approcher 
quelque peu de quelque chose de l’ordre de la 
compréhension. Mais de rien d’autre.
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C’est ce qui nous est donné d’expérimenter à 
travers ce récit. 

Et ce texte n’a qu’une ambition : être le plus fidèle 
possible à ce que Lydia Hadjara a vécu. 

Elsa Levy


