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— Je déteste quand il fait nuit tôt, disait la femme 
sur le siège derrière elle. Tu ne détestes pas 

cette période de l’année ? Et on est quoi… le 11 octobre, 
seulement ? Dire qu’on ne changera pas d’heure avant le 
mois prochain…

Celle qui l’accompagnait marmonna quelque chose, 
mais Mia ne chercha pas à distinguer sa réponse. 
Accoudée au bras de son fauteuil, elle regardait par 
la fenêtre. Le fracas des rails céda la place à un doux 
ronron métallique tandis que le train, comme expulsé 
des profondeurs de Manhattan, remontait à l’air libre. 
Cette dame avait raison, le paysage de la ville n’avait 
plus rien à voir avec ce qu’il était un quart d’heure 
plus tôt, lorsqu’elle était entrée dans la gare de Penn 
Station à la façade illuminée par le soleil couchant.

Mais contrairement à elle, elle ne s’en plaignait pas. 
Chaque année, elle attendait avec impatience l’arri-
vée de l’automne, quand les journées raccourcissaient. 
Elle adorait voir les lampadaires, les feux de signa-
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lisation, les phares des voitures et les écrans allu-
més des téléphones se substituer maladroitement à la 
lumière du jour. Ils s’efforçaient de faire croire que la 
nuit était domestiquée, apprivoisée, comme un tigre 
coincé derrière sa vitre au zoo. Mais ce pouvoir n’était 
qu’illusion. Personne ne contrôlait la nuit. Au mieux, 
on pouvait s’en faire une amie.

Mia ramena ses cheveux bruns derrière ses 
oreilles et pressa son front contre la vitre, la main 
en casquette devant ses yeux pour bloquer l’éclairage 
cru du wagon. C’était l’une des leçons que lui avait 
apprises sa grand-mère lorsqu’elle était petite  : la 
nuit pouvait être une amie, mais seulement si on 
comprenait tout ce qu’elle offrait. En grandissant, 
elle avait connu beaucoup d’amis qui avaient peur de 
l’obscurité. Leurs parents aussi, à ce qu’il semblait. 
En ville, la plupart des familles gardaient la lumi-
ère sur le perron toute la nuit  ; et quand elle allait 
dormir chez les unes et les autres, elle était toujours 
ébahie par la quantité de lampes allumées dans les 
salles de bains, les couloirs, même dans la chambre 
où elle dormait avec ses amies. Sa grand-mère, elle, 
avait toujours aimé la pénombre. Elle disait que les 
ampoules, les lustres, et ainsi de suite, étaient désa-
gréables et nuisibles avec leur lumière crue et les 
ombres gênantes qu’elles projetaient.

«  Le ciel nocturne brille pour qui sait l’observer, 
disait-elle. Il t’indique exactement où tu dois aller. »

Le téléphone de Mia se mit à sonner, troublant ses 
souvenirs, et elle se mordit la langue en baissant le 
regard sur son sac, posé à côté d’elle. Elle espéra que 
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c’était son amie Erica qui l’appelait pour confirmer 
qu’elle serait à la gare à sept heures et demie, près des 
distributeurs de tickets, prête à l’emmener dîner. Mais 
quand elle sortit son portable, elle vit le numéro de 
Ryan s’afficher. Elle hésita avant de porter l’appareil 
à son oreille.

—	Eh, dit-elle en essayant d’avoir l’air contente. Tu 
es où, à l’aéroport ?

—	Sur le point d’embarquer, répondit-il. Et toi ?
—	Dans le train.
—	Vous allez directement à la maison ?
—	Non, Erica me récupère. On va manger. Elle me 

déposera ensuite.
Il y eut un silence, puis Ryan continua :
—	Tu es sûre de vouloir le faire ?
Mia serra les lèvres pour réprimer son soupir.
—	Je suis obligée, dit-elle. Je ne peux pas laisser la 

maison comme ça.
—	Mais je reviens bientôt. Deux semaines, ça ne 

change rien. Je pourrai être avec toi. C’est à cela que 
ça sert, un petit ami, tu sais. (Il étouffa un rire avant de 
reprendre, sur un ton plus sérieux :) Tu n’es pas obligée 
de faire ça sans personne. Tu n’as rien à prouver à…

—	Je n’essaye pas de prouver quoi que ce soit.
Ils en avaient déjà parlé, et pas qu’un peu. Ryan aimait 

se croire indispensable, et ça l’embêtait qu’elle n’ait pas 
besoin de lui le jour où elle retournait dans la maison 
de sa grand-mère pour la première fois depuis sa mort.

—	Je veux passer la nuit toute seule là-bas, ajouta-t-
elle. Demain, je retrouverai Erica et on partira dans les 
Adirondacks.
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Elle attendit, persuadée qu’il allait insister. Mais 
heureusement, une voix en fond sonore annonça que 
les derniers passagers pour le vol 1 642 à destination 
de Los Angeles étaient attendus.

—	C’est pour toi ? demanda-t-elle.
—	Oui, répondit-il, résigné. OK, mais assure-toi de 

prendre les mesures exactes pour les deux lits à l’étage 
et dans l’entrée. Je n’arrive pas à lire ce qui est écrit 
sur les vieux plans que tu as récupérés à la mairie, 
et je veux pouvoir en discuter intelligemment avec 
l’architecte si on décide de démolir le mur. N’oublie 
pas de vérifier le travail du jardinier. Il faut que la 
maison ait l’air entretenue, quoi que tu décides d’en 
faire ensuite. Et installe un programmateur pour la 
lampe du perron, s’il te plaît…

—	Pas la peine de…
—	Mia, je sais ce que je dis. Je travaille dans 

l’immobilier, tu te rappelles ? J’entends tout le temps 
des histoires. Un bien qui a l’air inoccupé, c’est comme 
une invitation envoyée aux cambrioleurs à vingt-cinq 
kilomètres à la ronde.

—	OK, je m’en occupe. Allez, f ile, ne rate pas 
ton vol.

—	Et appelle si tu flippes. N’importe quand, 
d’accord ?

—	Je ne vais pas flipper. J’ai grandi là-bas.
—	C’est exactement pour ça que tu pourrais flipper, 

Mia…
Elle entendit un grincement et elle l’imagina en 

train de se lever du fauteuil en plastique de la salle 
d’embarquement, et de mettre son manteau dans le 
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creux de son bras avant de commencer à tirer sa valise 
vers la porte.

—	Je dois y aller, dit-il. Je t’aime. Je t’appelle demain, 
ça te va ?

—	OK. Bon vol.
Elle attendit qu’il raccroche, puis examina l’écran 

un instant avant de ranger le téléphone dans sa poche. 
Elle était toujours étonnée de la facilité avec laquelle 
il concluait leurs conversations par ce « Je t’aime ». Il 
avait commencé à le faire quelques mois plus tôt, et 
elle n’arrivait pas à savoir s’il le pensait ou si c’était un 
simple automatisme, juste parce qu’ils étaient ensem-
ble depuis presque un an. Elle se demandait s’il avait 
remarqué qu’elle ne répondait jamais : « Moi aussi, je 
t’aime. » Pour l’instant, elle n’en ressentait ni le besoin, 
ni l’envie, et elle n’était pas du genre à dire des choses 
qu’elle ne pensait pas.

Elle comprenait sa frustration pour ce soir. Elle 
aurait pu s’arranger pour faire cette excursion à un 
autre moment, et l’accompagner. Mais elle avait tout 
programmé pendant qu’il serait en voyage d’affaires. 
Elle espérait qu’il croie qu’elle voulait simplement être 
seule. Elle ne prenait aucun plaisir à avoir des secrets 
pour lui, mais il lui était impossible de l’emmener 
dans la maison vide.

Car oui, il y avait là-bas quelque chose qu’il ne 
pouvait pas voir. Quelque chose qu’elle devait trou-
ver et dont il lui fallait s’occuper avant de le laisser 
venir.

La dernière heure de trajet se déroula sans encom-
bres, et lorsque le train ralentit en arrivant dans la gare 
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de Soundport, elle enfila sa veste brune d’automne et 
passa son sac à son épaule. En se levant, elle adressa 
un petit sourire à la dame qui s’était plainte de la 
nuit trop précoce, récupéra sa valise dans le range-
bagages en hauteur et traversa le wagon vers la sortie. 
La porte s’ouvrit en coulissant et, lorsqu’elle posa le 
pied sur le quai, elle sentit la fraîcheur presque imper-
ceptible du vent qui s’infiltrait dans les jambes de 
son pantalon, effleurant ses chevilles. Un avant-goût 
du froid mordant qui s’abattrait bientôt sur eux. Un 
parfum familier de feu de bois flottait dans l’air, doux 
et rassurant, venu sans doute des cheminées toutes 
proches. Les grands chênes en face de la gare s’étaient 
parés d’un halo orange qui reflétait la demi-lune et le 
scintillement des étoiles. Cette vision, ces odeurs lui 
rappelaient son enfance, et bien qu’elle ne fût pas du 
genre à pleurer, elle ne put s’empêcher d’avoir la respi-
ration un peu heurtée. C’était son premier automne ici 
sans sa grand-mère.

—	Mia !
Elle baissa les yeux et, au pied des marches de 

ciment, vit Erica qui lui faisait signe depuis sa Honda 
Civic dont le moteur tournait. Elle prit une inspiration 
et descendit la rejoindre.

Après avoir jeté son sac à l’arrière, elle grimpa sur le 
siège passager et serra son amie dans ses bras.

—	Je suis tellement contente, dit-elle. Ça va être 
génial d’être toutes les deux.

—	Je sais, répondit Erica. Une semaine entière de 
randonnée. Tu as mangé  ? Je crève de faim. Allons 
chez Caryn.
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Elles roulèrent quelques centaines de mètres 
jusqu’à la rue principale, qui traversait le centre 
de la bourgade, jalonnée de bars, de restaurants, 
d’épiceries, de magasins de déco et de fringues. Erica 
se gara sur une place de parking devant un bâtiment 
dont la vitrine était éclairée d’un néon bleu : Caryn’s 
Fine Eats. Mia était ravie que son amie sache où 
elle voulait d’aller. Elles venaient ici depuis qu’elles 
avaient l’âge de conduire, elles y traînaient avec leurs 
amis du lycée, s’y retrouvaient pendant les vacances 
universitaires, quand elles rentraient à la maison, et 
plus récemment, elles y passaient pour boire un verre 
ou manger un morceau chaque fois que Mia venait 
rendre visite à sa grand-mère.

Elles commandèrent des cheeseburgers, comme 
d’habitude, avec des frites de patate douce et des 
cornichons, le tout accompagné de bières qu’on ne 
trouvait nulle part ailleurs. Erica reposa la carte sur le 
présentoir et se pencha en avant, par-dessus la table.

—	Alors. Comment ça va ?
Mia but une gorgée de la chope que la serveuse avait 

posée devant elle.
—	Ça va. Ce soir, ça sera dur. Mais elle aurait voulu 

que je me sente bien chez elle, même sans elle.
Erica passa la main dans ses cheveux châtains 

ondulés.
—	Je n’arrive pas à croire que Lucy est morte, dit-

elle d’une voix triste. Je l’ai croisée en ville jusqu’à la 
fin. Elle avait tellement d’énergie ! On ne pouvait pas 
la rater avec ses sweats gris et ses cheveux blancs, sans 
parler de sa démarche décidée. Elle avait une de ces 
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manières de regarder les gens quand ils lui parlaient, 
tu sais, son regard intense, ses yeux plissés, et sa lèvre 
légèrement retroussée. Comme s’il y avait un million 
de problèmes dans le monde et qu’elle voulait tous les 
connaître à fond avant de les régler un par un.

Mia hocha la tête. Elle revoyait très bien l’expression 
de sa grand-mère quand elle écoutait attentivement, 
avec les sourcils un peu froncés. Même petite, Mia 
essayait toujours de dire des choses sérieuses et intel-
ligentes quand elle bavardait avec Lucy. Parce qu’il 
n’y avait rien de plus merveilleux que de dire quelque 
chose qui soit digne de son attention.

Erica pencha la tête de côté.
—	Tu sais, tu as cette expression toi aussi, parfois, 

dit-elle doucement.
—	Moi ? Vraiment ?
—	Oui. Enfin, ce n’est pas que tu lui ressembles énor-

mément. Vous n’avez pas la même forme de visage, 
le tien est plus rond que le sien, par exemple. Mais 
votre regard est très semblable, tu as les mêmes yeux 
noisette qu’elle, avec un reflet doré. Et quand tu te 
concentres sur quelque chose, il y a un je-ne-sais-quoi 
dans ta manière de tordre un peu la bouche, comme 
tout à l’heure quand tu lisais la liste des bières pour 
voir lesquelles ont été ajoutées à la carte. Je te jure que 
j’avais l’impression de la voir.

Mia écarquilla les yeux, surprise.
—	Vraiment  ? Elle était tellement forte. Ça rendait 

les gens dingues. Ryan n’a jamais pu s’habituer à elle. 
Mais j’ai toujours trouvé qu’il était facile de l’aimer, 
d’autant plus qu’elle était drôle. Tu ne trouves pas ?
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—	Oh que si  ! Et elle t’adorait, Mia. Mes trois 
sœurs et moi, ça nous rendait toujours un peu jalou-
ses. Quand je tombais sur elle en ville, elle ne me 
parlait que de toi. Elle était très fière quand tu as 
pris ce travail à l’hôpital et que tu as emménagé à 
Manhattan, un des plus grands instituts de recherche 
au monde, comme elle disait tout le temps. Elle avait 
hâte que tu retournes à la fac pour passer ton doctorat 
et que tu montes ton propre labo. Tout son monde 
tournait autour de toi.

Mia baissa les yeux, souriant modestement. Elle 
savait qu’Erica disait vrai. Sa grand-mère ne le disait 
pas souvent – c’était une femme de peu de mots, qui 
n’exprimait que rarement ses sentiments –, mais Mia 
savait depuis toujours que Lucy était fière d’elle. La 
serveuse revint avec leurs assiettes et elles se mirent 
à manger. Le burger était aussi généreux et savoureux 
que dans les souvenirs de Mia.

—	Que vas-tu faire à la maison ? lui demanda Erica 
en appliquant une grande traînée de ketchup sur ses 
frites.

Son amie secoua lentement la tête.
—	Je ne sais pas. J’ai besoin de dormir là-bas et de 

m’habituer à… son absence. (Elle acquiesça, comme 
pour se confirmer ses propres dires.) Ensuite, je pour-
rai prendre une décision.

—	Moi, je sais ce que j’aimerais que tu fasses, répon-
dit Erica. Je pense que tu devrais revenir vivre ici. 
C’est une belle petite maison au bord de l’eau. Il y a 
des tas d’hôpitaux et d’entreprises pharmaceutiques 
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dans les environs ; tu pourrais y faire de la recherche. 
Tu ferais exactement la même chose qu’en ville.

Mia sourit.
—	Toi aussi ? dit-elle.
Tout le monde savait mieux qu’elle ce qu’elle devrait 

faire de la maison. Ryan, qui demeurait agent immo-
bilier à plein-temps, voulait l’aider à la rénover avant 
de la vendre ; il était convaincu qu’ainsi, elle pourrait 
en tirer un joli pactole. Milt, le notaire de sa grand-
mère et son exécuteur testamentaire, pensait que Mia 
devrait la louer afin d’en tirer des revenus réguliers 
sans avoir à prendre de décision définitive. Et mainte-
nant, voilà qu’Erica, institutrice de métier, qui vivait 
juste à côté avec son kiné de mari, espérait la voir 
revenir s’installer dans le coin.

Chacune de ces trois possibilités avait son charme. 
Mais Mia ne savait pas laquelle choisir, ni même 
s’il n’y en aurait pas une autre encore meilleure. 
Elle ne voyait pas comment se décider alors qu’elle 
n’avait pas remis les pieds dans cette maison depuis 
l’enterrement, un mois plus tôt. Il fallait qu’elle y 
aille, qu’elle parcoure les pièces, qu’elle entende ses 
pas faire grincer le plancher de la cuisine sans que 
le glissement des chaussons de sa grand-mère leur 
réponde  ; qu’elle enfonce ses orteils dans les vieux 
tapis de laine que Lucy n’avait jamais daigné changer 
malgré les signes d’usure ; qu’elle éprouve les chaises 
et les fauteuils qui ne seraient plus jamais réchauffés 
par le corps frêle de son aïeule. C’était ainsi que Lucy 
lui avait appris à prendre des décisions : en affront-
ant la réalité dans tout ce qu’elle avait de tangible  ; 



en l’explorant à travers ses sens  ; ensuite, en allant 
de l’avant.

Mais avant d’en arriver là, il y avait autre chose. 
Quelque chose que sa grand-mère avait laissé derrière 
elle. Et Mia avait beau ignorer de quoi il s’agissait, 
elle savait qu’elle ne pouvait pas en parler. Pas même 
à Ryan ou à Erica.

Elle devrait découvrir cette chose toute seule.


