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_ Je déteste quand il fait nuit tot, disait la femme

sur le siege derriere elle. Tu ne détestes pas

cette période de I'année ? Et on est quoi... le 11 octobre,

seulement ? Dire qu’on ne changera pas d’heure avant le
mois prochain...

Celle qui I'accompagnait marmonna quelque chose,
mais Mia ne chercha pas a distinguer sa réponse.
Accoudée au bras de son fauteuil, elle regardait par
la fenétre. Le fracas des rails céda la place a un doux
ronron métallique tandis que le train, comme expulsé
des profondeurs de Manhattan, remontait a I’air libre.
Cette dame avait raison, le paysage de la ville n’avait
plus rien a voir avec ce qu’il était un quart d’heure
plus tot, lorsqu’elle était entrée dans la gare de Penn
Station a la fagade illuminée par le soleil couchant.

Mais contrairement a elle, elle ne s’en plaignait pas.
Chaque année, elle attendait avec impatience l’arri-
vée de 'automne, quand les journées raccourcissaient.
Elle adorait voir les lampadaires, les feux de signa-



lisation, les phares des voitures et les écrans allu-
més des téléphones se substituer maladroitement a la
lumiére du jour. Ils s’efforgaient de faire croire que la
nuit était domestiquée, apprivoisée, comme un tigre
coincé derriere sa vitre au zoo. Mais ce pouvoir n’était
qu’illusion. Personne ne contrdlait la nuit. Au mieux,
on pouvait s’en faire une amie.

Mia ramena ses cheveux bruns derriére ses
oreilles et pressa son front contre la vitre, la main
en casquette devant ses yeux pour bloquer I’éclairage
cru du wagon. C’¢tait I'une des legons que lui avait
apprises sa grand-meére lorsqu’elle était petite : la
nuit pouvait &tre une amie, mais seulement si on
comprenait tout ce qu’elle offrait. En grandissant,
elle avait connu beaucoup d’amis qui avaient peur de
I’obscurité. Leurs parents aussi, a ce qu’il semblait.
En ville, la plupart des familles gardaient la lumi-
¢re sur le perron toute la nuit ; et quand elle allait
dormir chez les unes et les autres, elle était toujours
ébahie par la quantité de lampes allumées dans les
salles de bains, les couloirs, méme dans la chambre
ou elle dormait avec ses amies. Sa grand-mére, elle,
avait toujours aimé la pénombre. Elle disait que les
ampoules, les lustres, et ainsi de suite, étaient désa-
gréables et nuisibles avec leur lumiére crue et les
ombres génantes qu’elles projetaient.

« Le ciel nocturne brille pour qui sait I’observer,
disait-elle. I1 t’indique exactement ou tu dois aller. »

Le téléphone de Mia se mit a sonner, troublant ses
souvenirs, et elle se mordit la langue en baissant le
regard sur son sac, posé a coté d’elle. Elle espéra que
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c’était son amie Erica qui l'appelait pour confirmer
quelle serait a la gare a sept heures et demie, pres des
distributeurs de tickets, préte a 'emmener diner. Mais
quand elle sortit son portable, elle vit le numéro de
Ryan s’afficher. Elle hésita avant de porter ’appareil
a son oreille.

—Eh, dit-elle en essayant d’avoir I’air contente. Tu
es ou, a l’aéroport ?

—Sur le point d’embarquer, répondit-il. Et toi ?

—Dans le train.

—Vous allez directement a la maison ?

—Non, Erica me récupere. On va manger. Elle me
déposera ensuite.

Il y eut un silence, puis Ryan continua :

—Tu es stre de vouloir le faire ?

Mia serra les 1évres pour réprimer son soupir.

—Je suis obligée, dit-elle. Je ne peux pas laisser la
maison comme ¢a.

—Mais je reviens bientdt. Deux semaines, ¢a ne
change rien. Je pourrai étre avec toi. C’est a cela que
¢a sert, un petit ami, tu sais. (Il étouffa un rire avant de
reprendre, sur un ton plus sérieux :) Tu n’es pas obligée
de faire ¢a sans personne. Tu n’as rien a prouver a...

—Je n’essaye pas de prouver quoi que ce soit.

Ils en avaient déja parlé, et pas qu’un peu. Ryan aimait
se croire indispensable, et ca 'embétait qu’elle n’ait pas
besoin de lui le jour ou elle retournait dans la maison
de sa grand-meére pour la premiére fois depuis sa mort.

—Je veux passer la nuit toute seule la-bas, ajouta-t-
elle. Demain, je retrouverai Erica et on partira dans les
Adirondacks.



Elle attendit, persuadée qu’il allait insister. Mais
heureusement, une voix en fond sonore annonga que
les derniers passagers pour le vol 1 642 a destination
de Los Angeles étaient attendus.

—C’est pour toi ? demanda-t-elle.

—Oui, répondit-il, résigné. OK, mais assure-toi de
prendre les mesures exactes pour les deux lits a I’étage
et dans l’entrée. Je n’arrive pas a lire ce qui est écrit
sur les vieux plans que tu as récupérés a la mairie,
et je veux pouvoir en discuter intelligemment avec
I’architecte si on décide de démolir le mur. N’oublie
pas de vérifier le travail du jardinier. Il faut que la
maison ait I’air entretenue, quoi que tu décides d’en
faire ensuite. Et installe un programmateur pour la
lampe du perron, s’il te plait...

—Pas la peine de...

—Mia, je sais ce que je dis. Je travaille dans
I'immobilier, tu te rappelles ? J’entends tout le temps
des histoires. Un bien qui a I’air inoccupé, c’est comme
une invitation envoyée aux cambrioleurs a vingt-cinq
kilomeétres a la ronde.

—OK, je m’en occupe. Allez, file, ne rate pas
ton vol.

—Et appelle si tu flippes. N’importe quand,
d’accord ?

—Je ne vais pas flipper. J’ai grandi la-bas.

—C’est exactement pour ¢a que tu pourrais flipper,
Mia...

Elle entendit un grincement et elle I'imagina en
train de se lever du fauteuil en plastique de la salle
d’embarquement, et de mettre son manteau dans le



creux de son bras avant de commencer a tirer sa valise
vers la porte.

—Je doisy aller, dit-il. Je t’aime. Je t’appelle demain,
cateva?

—OK. Bon vol.

Elle attendit qu’il raccroche, puis examina I’écran
un instant avant de ranger le téléphone dans sa poche.
Elle était toujours étonnée de la facilité avec laquelle
il concluait leurs conversations par ce « Je t’aime ». Il
avait commencé a le faire quelques mois plus tot, et
elle n’arrivait pas a savoir s’il le pensait ou si ¢’était un
simple automatisme, juste parce qu’ils étaient ensem-
ble depuis presque un an. Elle se demandait s’il avait
remarqué qu’elle ne répondait jamais : « Moi aussi, je
t’aime. » Pour I'instant, elle n’en ressentait ni le besoin,
ni Penvie, et elle n’était pas du genre a dire des choses
qu’elle ne pensait pas.

Elle comprenait sa frustration pour ce soir. Elle
aurait pu s’arranger pour faire cette excursion a un
autre moment, et I’accompagner. Mais elle avait tout
programmé pendant qu’il serait en voyage d’affaires.
Elle espérait qu’il croie qu’elle voulait simplement étre
seule. Elle ne prenait aucun plaisir a avoir des secrets
pour lui, mais il lui était impossible de 'emmener
dans la maison vide.

Car oui, il y avait la-bas quelque chose qu’il ne
pouvait pas voir. Quelque chose qu’elle devait trou-
ver et dont il lui fallait s’occuper avant de le laisser
venir.

La derniere heure de trajet se déroula sans encom-
bres, et lorsque le train ralentit en arrivant dans la gare

9



de Soundport, elle enfila sa veste brune d’automne et
passa son sac a son épaule. En se levant, elle adressa
un petit sourire a la dame qui s’était plainte de la
nuit trop précoce, récupéra sa valise dans le range-
bagages en hauteur et traversa le wagon vers la sortie.
La porte s’ouvrit en coulissant et, lorsqu’elle posa le
pied sur le quai, elle sentit la fraicheur presque imper-
ceptible du vent qui s’infiltrait dans les jambes de
son pantalon, effleurant ses chevilles. Un avant-gott
du froid mordant qui s’abattrait bient6t sur eux. Un
parfum familier de feu de bois flottait dans I’air, doux
et rassurant, venu sans doute des cheminées toutes
proches. Les grands chénes en face de la gare s’étaient
parés d’un halo orange qui reflétait la demi-lune et le
scintillement des étoiles. Cette vision, ces odeurs lui
rappelaient son enfance, et bien qu’elle ne fit pas du
genre a pleurer, elle ne put s’empécher d’avoir la respi-
ration un peu heurtée. C’était son premier automne ici
sans sa grand-meére.

—Mia !

Elle baissa les yeux et, au pied des marches de
ciment, vit Erica qui lui faisait signe depuis sa Honda
Civic dont le moteur tournait. Elle prit une inspiration
et descendit la rejoindre.

Aprés avoir jeté son sac a ’arriére, elle grimpa sur le
siége passager et serra son amie dans ses bras.

—Je suis tellement contente, dit-elle. Ca va étre
génial d’étre toutes les deux.

—Je sais, répondit Erica. Une semaine entiére de
randonnée. Tu as mangé ? Je creve de faim. Allons
chez Caryn.
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Elles roulérent quelques centaines de metres
jusqu’a la rue principale, qui traversait le centre
de la bourgade, jalonnée de bars, de restaurants,
d’épiceries, de magasins de déco et de fringues. Erica
se gara sur une place de parking devant un batiment
dont la vitrine était éclairée d’un néon bleu : Caryn’s
Fine Eats. Mia était ravie que son amie sache ou
elle voulait d’aller. Elles venaient ici depuis qu’elles
avaient I’age de conduire, elles y trainaient avec leurs
amis du lycée, s’y retrouvaient pendant les vacances
universitaires, quand elles rentraient a la maison, et
plus récemment, elles y passaient pour boire un verre
ou manger un morceau chaque fois que Mia venait
rendre visite a sa grand-m¢ére.

Elles commandérent des cheeseburgers, comme
d’habitude, avec des frites de patate douce et des
cornichons, le tout accompagné de biéres qu’on ne
trouvait nulle part ailleurs. Erica reposa la carte sur le
présentoir et se pencha en avant, par-dessus la table.

—Alors. Comment ¢a va ?

Mia but une gorgée de la chope que la serveuse avait
posée devant elle.

—Ca va. Ce soir, ¢a sera dur. Mais elle aurait voulu
que je me sente bien chez elle, méme sans elle.

Erica passa la main dans ses cheveux chatains
ondulés.

—Je n’arrive pas a croire que Lucy est morte, dit-
elle d’une voix triste. Je I’ai croisée en ville jusqu’a la
fin. Elle avait tellement d’énergie ! On ne pouvait pas
la rater avec ses sweats gris et ses cheveux blancs, sans
parler de sa démarche décidée. Elle avait une de ces
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manicres de regarder les gens quand ils lui parlaient,
tu sais, son regard intense, ses yeux plissés, et sa levre
légérement retroussée. Comme s’il y avait un million
de problémes dans le monde et qu’elle voulait tous les
connaitre a fond avant de les régler un par un.

Mia hocha la téte. Elle revoyait trés bien 1’expression
de sa grand-mére quand elle écoutait attentivement,
avec les sourcils un peu froncés. Méme petite, Mia
essayait toujours de dire des choses sérieuses et intel-
ligentes quand elle bavardait avec Lucy. Parce qu’il
n’y avait rien de plus merveilleux que de dire quelque
chose qui soit digne de son attention.

Erica pencha la téte de coté.

—Tu sais, tu as cette expression toi aussi, parfois,
dit-elle doucement.

—Moi ? Vraiment ?

—Oui. Enfin, ce n’est pas que tu lui ressembles énor-
mément. Vous n’avez pas la méme forme de visage,
le tien est plus rond que le sien, par exemple. Mais
votre regard est trés semblable, tu as les mémes yeux
noisette qu’elle, avec un reflet doré. Et quand tu te
concentres sur quelque chose, il y a un je-ne-sais-quoi
dans ta maniére de tordre un peu la bouche, comme
tout a ’heure quand tu lisais la liste des bi¢res pour
voir lesquelles ont été ajoutées a la carte. Je te jure que
j’avais I'impression de la voir.

Mia écarquilla les yeux, surprise.

—Vraiment ? Elle était tellement forte. Ca rendait
les gens dingues. Ryan n’a jamais pu s habituer a elle.
Mais j’ai toujours trouvé qu’il était facile de I’aimer,
d’autant plus qu’elle était dréle. Tu ne trouves pas ?
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—Oh que si ! Et elle t’adorait, Mia. Mes trois
sceurs et moi, ¢a nous rendait toujours un peu jalou-
ses. Quand je tombais sur elle en ville, elle ne me
parlait que de toi. Elle était trés fiére quand tu as
pris ce travail a I’hdpital et que tu as emménagé a
Manhattan, un des plus grands instituts de recherche
au monde, comme elle disait tout le temps. Elle avait
hate que tu retournes a la fac pour passer ton doctorat
et que tu montes ton propre labo. Tout son monde
tournait autour de toi.

Mia baissa les yeux, souriant modestement. Elle
savait qu’Erica disait vrai. Sa grand-mere ne le disait
pas souvent — c’était une femme de peu de mots, qui
n’exprimait que rarement ses sentiments —, mais Mia
savait depuis toujours que Lucy était ficre d’elle. La
serveuse revint avec leurs assiettes et elles se mirent
a manger. Le burger était aussi généreux et savoureux
que dans les souvenirs de Mia.

—Que vas-tu faire a la maison ? lui demanda Erica
en appliquant une grande trainée de ketchup sur ses
frites.

Son amie secoua lentement la téte.

—Je ne sais pas. J’ai besoin de dormir la-bas et de
m’habituer a... son absence. (Elle acquies¢a, comme
pour se confirmer ses propres dires.) Ensuite, je pour-
rai prendre une décision.

—DMoi, je sais ce que j'aimerais que tu fasses, répon-
dit Erica. Je pense que tu devrais revenir vivre ici.
C’est une belle petite maison au bord de l'eau. Il y a
des tas d’hopitaux et d’entreprises pharmaceutiques
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dans les environs ; tu pourrais y faire de la recherche.
Tu ferais exactement la méme chose qu’en ville.

Mia sourit.

—Toi aussi ? dit-elle.

Tout le monde savait mieux qu’elle ce qu’elle devrait
faire de la maison. Ryan, qui demeurait agent immo-
bilier a plein-temps, voulait I’aider a la rénover avant
de la vendre ; il était convaincu qu’ainsi, elle pourrait
en tirer un joli pactole. Milt, le notaire de sa grand-
mere et son exécuteur testamentaire, pensait que Mia
devrait la louer afin d’en tirer des revenus réguliers
sans avoir a prendre de décision définitive. Et mainte-
nant, voila qu’Erica, institutrice de métier, qui vivait
juste a coté avec son kiné de mari, espérait la voir
revenir s’installer dans le coin.

Chacune de ces trois possibilités avait son charme.
Mais Mia ne savait pas laquelle choisir, ni méme
s’il n’y en aurait pas une autre encore meilleure.
Elle ne voyait pas comment se décider alors qu’elle
n’avait pas remis les pieds dans cette maison depuis
I’enterrement, un mois plus tot. Il fallait quelle y
aille, qu’elle parcoure les picces, qu’elle entende ses
pas faire grincer le plancher de la cuisine sans que
le glissement des chaussons de sa grand-meére leur
réponde ; qu’elle enfonce ses orteils dans les vieux
tapis de laine que Lucy n’avait jamais daigné changer
malgré les signes d’usure ; qu’elle éprouve les chaises
et les fauteuils qui ne seraient plus jamais réchauffés
par le corps fréle de son aieule. C’¢tait ainsi que Lucy
lui avait appris a prendre des décisions : en affront-
ant la réalité dans tout ce qu’elle avait de tangible ;
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en I’explorant a travers ses sens ; ensuite, en allant
de I’avant.

Mais avant d’en arriver la, il y avait autre chose.
Quelque chose que sa grand-mére avait laissé derriére
elle. Et Mia avait beau ignorer de quoi il s’agissait,
elle savait qu’elle ne pouvait pas en parler. Pas méme
a Ryan ou a Erica.

Elle devrait découvrir cette chose toute seule.



