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PROLOGUE

Le jour semblait avoir renoncé à se lever sur la 
plage des Trépassés. Quelques éclosions lumi-

neuses s’efforçaient pourtant de percer la masse gris 
sombre de la nuit de pluie qui s’achevait : des nuances 
orangées, rosâtres, jaune pâle, qui éclaircissaient à 
peine l’horizon morose. 

Peut-être le dieu invisible qui se livrait à cet exer-
cice quotidien venait-il de baisser les bras, incapable 
de faire face au spectacle qui l’attendait ce matin-là. 
Peut-être le corps était-il trop frêle, trop abîmé ou 
trop solitaire, abandonné sous un ciel immense qui 
s’était soudain vidé de toute espérance.

Les vagues se faisaient douces et la mer elle-même 
retenait son souffle, honteuse d’avoir été la complice 
involontaire de cette ignominie. Au loin, l’orage 
mourant avait enfin cessé de gronder.

Assourdie la pulsation du monde, envolés les 
rires d’enfants, effacées les étreintes amoureuses 
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qui avaient laissé leur empreinte fugace sur le sable 
indifférent. L’univers se moquait bien des déchirures 
humaines et pourtant, le jour avait des scrupules à se 
lever ce matin-là sur la plage des Trépassés.
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CONSTANCE

Tout au long de ces années, j’ai souvent rêvé que 
je retournais à la Rose des Sables. Toujours 

seule dans ces songes nocturnes, brave comme je ne 
pouvais l’être à la lumière du jour, je m’éveillais au 
moment précis où j’arrivais devant la villa, incapable 
de franchir un pas de plus même dans le monde irréel 
de mon sommeil. 

Le réveil était brutal, mélange de terreur et de 
soulagement. Les fragments du cauchemar s’attar-
daient encore un peu, puis finissaient par se dissiper 
alors même que les battements fous de mon cœur 
cherchaient l’apaisement.

Aujourd’hui, à cet endroit précis où mon rêve 
prenait fin, je sais que je franchirai la porte. Les lieux 
seront imprégnés du fantôme de celle que j’étais, sans 
nul doute, et les murs en auront gardé trace comme 
Manderley se souvenait de Rebecca. Des empreintes 
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sombres, d’infinis échos venus masquer les heures 
glorieuses de l’enfance, et pourtant ils ne m’attein-
dront pas, ou si peu. 

Les derniers rayons du soleil tentent de s’impo-
ser dans le feuillage du grand érable, ignorant les 
branches déjà dénudées, posant des perles de lumière 
là où l’astre le peut encore. Je contemple la vigne 
rouge, agrippée à la façade comme les hommes 
s’accrochent à des amours perdues –  un dernier 
flamboiement avant la fin. Du plus loin que je me 
souvienne, j’ai toujours préféré les automnes et leur 
mélancolie d’ocres et de vermeils aux printemps 
arrogants et à leurs promesses non tenues. C’est fait 
pour les gens heureux, un printemps, pas pour les 
âmes hivernales : à celles-là, la douceur retrouvée de 
l’air n’est que blessure.

Non, je dois me tromper, il y a eu une époque où 
j’aimais les premiers chants d’oiseaux, où je m’émer-
veillais devant les fleurs naissantes, où le bonheur 
pouvait se résumer à la contemplation d’un ciel de 
mai. Mais c’était il y a bien longtemps sans doute, si 
longtemps que j’ai l’impression que ces années n’ont 
jamais existé, qu’elles se languissent maintenant sur 
une autre rive et que j’ai toujours attendu l’hiver et 
ses courtes journées comme un répit dans l’intermi-
nable érosion. 
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Mais aujourd’hui, je franchirai la porte. Il est mort, 
ces trois mots m’emplissent d’une joie sauvage, peut-
être même indécente, mais cela m’est égal.

Il est mort et je respire enfin.

***

Nul ne peut savoir le courage qu’il faut quelquefois, 
s’il ne l’a un jour vécu, pour introduire une clé dans 
une serrure. Je m’attendais à ce que la porte résiste, 
me faisant ainsi comprendre que je n’ai plus rien à 
faire ici, mais elle cède sans la moindre difficulté sous 
ma main tremblante.

Des grains de poussière paressent dans la lumière 
faiblissante de cette fin d’après-midi, célébrant de leur 
présence le départ du maître des lieux. Le hall d’entrée 
n’a guère changé, à l’exception de la couleur du papier 
peint  ; quelques lithographies aux murs, soigneuse-
ment agencées, une grande peinture qui accroche le 
regard et qui me fait une nouvelle fois frissonner. 

Une scène de chasse à courre, le cerf au centre du 
tableau, encerclé par la meute avant la curée. Tant de 
terreur dans ce regard que je n’ai jamais pu le soute-
nir, tout comme on a parfois du mal à faire face à son 
reflet dans le miroir les matins de solitude.

Comme il la savourait, cette détresse ultime, et 
comme il aimait le sentiment de pouvoir qu’elle lui 
procurait.
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Je n’ai jamais vu la grande photo qui trône mainte-
nant sur le meuble du fond, j’étais déjà sortie de leur 
vie lorsqu’elle a été prise. Il pose aux côtés d’Anne-
Sophie le jour de son mariage, élégant, fier, assuré, 
parfait dans son rôle de père. Leur ressemblance est 
plus flagrante que jamais, une même blondeur, deux 
regards bleus qui fixent l’objectif avec une similarité 
tellement saisissante que le jeune marié en passe au 
second plan. 

Je ne pourrais dire, en cet instant précis, si c’est le 
tableau de chasse ou le portrait nuptial qui est le plus 
glaçant.

Je sais en tout cas que l’un de mes premiers gestes 
sera de les faire disparaître.



« J’ai juste vraiment besoin que ce soit une 
histoire d’amour. Vous comprenez ? J’ai vrai-

ment, vraiment besoin que ce soit cela. […] 
Parce que si ce n’est pas une histoire d’amour, 

qu’est-ce que c’est ? » 

Kate Elizabeth Russell, Ma sombre Vanessa
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L’INSTANT ZÉRO

1990

— Et je terminerai par ce concept – terrifiant, 
épouvantable, inhumain  – qu’évoquera 

Hannah Arendt lors du procès d’Adolf Eichmann. La 
banalité du mal. 

Richard Hesse détache chaque syllabe pour davan-
tage d’effet et ses yeux balaient l’assemblée afin de 
s’assurer de son attention, m’effleurant au passage. 

—	Oui, la banalité du mal, mesdames et messieurs. 
Car le mal n’a rien d’extraordinaire, au contraire, c’est 
précisément dans le quotidien, l’ordinaire, que vous 
le trouverez. Lorsqu’elle se rend à Jérusalem, Hannah 
Arendt s’attend à voir un monstre. À juste titre : les 
actes abominables d’Eichmann ont contribué à l’une 
des plus grandes tragédies du vingtième siècle. Et que 
découvre-t-elle dans le box des accusés ? Un homme 
brillant, épouvantable, fascinant peut-être ? Rien de 
tout cela. Un petit fonctionnaire, médiocre, commun, 
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insignifiant. C’est précisément cette notion qui sert 
de fil conducteur dans Anatomie du mal  : la bana-
lité de ces monstres ordinaires qui ont, à un moment 
ou l’autre, incarné le mal absolu. Pour le plus grand 
malheur de celles et ceux qui ont croisé leur route. 

Quelques secondes d’un silence un peu théâtral, suivi 
d’une formule de remerciement et d’une salve d’applau-
dissements. Mon professeur de littérature contempo-
raine m’adresse un sourire complice : les nombreuses 
heures consacrées à l’organisation n’ont pas été vaines, 
l’orateur a été brillant et la conférence, une réussite. 

Tandis que je circule parmi les auditeurs pour servir 
boissons et amuse-gueule, je ne peux m’empêcher 
d’observer discrètement Richard Hesse, maintenant 
installé à une table pour la séance de dédicaces. Une 
longue file s’est formée devant lui, mais il ne semble 
pas s’en irriter, signant les livres qui lui sont présen-
tés, souriant à ses interlocuteurs.

La soirée touche à sa fin et il ne reste plus qu’une 
dizaine de personnes dans la salle lorsque M. Gilson 
m’interpelle.

—	Venez là, ma petite Constance, il est temps que 
vous rencontriez notre invité.

Quelques pas seulement me séparent d’eux et je les 
rejoins, soudain intimidée, un peu malhabile sur les 
hauts talons que je porte pour l’occasion.

—	Richard, laissez-moi vous présenter l’une de 
mes étudiantes les plus prometteuses. Mademoiselle 
Keller. 
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Il pose une main paternelle sur mon épaule.
—	Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle, elle 

m’a beaucoup aidé pour l’organisation et n’a pas 
ménagé sa peine. Je vous laisse faire connaissance.

Les yeux de Richard Hesse me sourient par-dessus 
son verre de champagne, déjà à moitié vide.

—	Enchanté, mademoiselle Keller.

***

L’instant zéro d’une existence. 
Pour les uns, l’arrivée physique au monde, tout 

simplement : l’amont d’une trajectoire lisse et prévi-
sible, dessinée par les aléas de la naissance.

Pour d’autres, le point de rupture d’une vie, celui à 
partir duquel rien ne sera plus pareil, sans que l’on en 
soit conscient au moment où il se produit. La violence 
d’un accident de voiture, la brutalité d’un décès 
inopiné, la douceur trompeuse d’une rencontre.

Lorsque, des années plus tard, dans une tentative 
pour comprendre le dérapage de mon existence, je 
chercherai cet instant zéro, je reverrai cette salle de 
conférences, un soir de printemps, la fascination avec 
laquelle je l’ai écouté et l’instant où je me suis retrou-
vée face à lui.

Je réentendrai sa voix grave, me proposant de me 
déposer chez moi, car les rues ne sont pas sûres à cette 
heure pour une jeune fille seule. Je me souviendrai 
jusqu’à la nausée de l’odeur du cuir de la Mercedes 
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et je me demanderai si c’était Chopin ou Mahler qui 
envoûtait l’habitacle ce soir-là.

J’essaierai vainement de revivre mon sentiment 
de bien-être mêlé d’incrédulité et le trouble qui s’est 
emparé de moi lorsqu’il a posé un chaste baiser sur 
ma main au moment de me quitter. 

Mon instant zéro à moi était là, dans cette soirée 
irréelle, comme suspendu dans un temps incertain. Et 
je n’en savais rien.


