PROLOGUE

Lejour semblait avoir renoncé a se lever sur la
plage des Trépassés. Quelques éclosions lumi-
neuses s'effor¢aient pourtant de percer la masse gris
sombre de la nuit de pluie qui s’achevait : des nuances
orangees, rosdtres, jaune pdle, qui éclaircissaient a
peine [’ horizon morose.

Peut-étre le dieu invisible qui se livrait a cet exer-
cice quotidien venait-il de baisser les bras, incapable
de faire face au spectacle qui l'attendait ce matin-la.
Peut-étre le corps était-il trop fréle, trop abimé ou
trop solitaire, abandonné sous un ciel immense qui
s’était soudain vidé de toute espérance.

Les vagues se faisaient douces et la mer elle-méme
retenait son souffle, honteuse d’avoir été la complice
involontaire de cette ignominie. Au loin, ['orage
mourant avait enfin cessé de gronder.

Assourdie la pulsation du monde, envoles les

rires d’enfants, effacées les étreintes amoureuses
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qui avaient laissé leur empreinte fugace sur le sable
indifférent. L'univers se moquait bien des dechirures
humaines et pourtant, le jour avait des scrupules a se
lever ce matin-la sur la plage des Trépassés.



CONSTANCE

Tout au long de ces années, j’ai souvent révé que
je retournais & la Rose des Sables. Toujours
seule dans ces songes nocturnes, brave comme je ne
pouvais I’étre a la lumiere du jour, je m’éveillais au
moment précis ou j’arrivais devant la villa, incapable
de franchir un pas de plus méme dans le monde irréel
de mon sommeil.

Le réveil était brutal, mélange de terreur et de
soulagement. Les fragments du cauchemar s’attar-
daient encore un peu, puis finissaient par se dissiper
alors méme que les battements fous de mon cceur
cherchaient ’apaisement.

Aujourd’hui, a cet endroit précis ou mon réve
prenait fin, je sais que je franchirai la porte. Les lieux
seront imprégnés du fantdome de celle que j’étais, sans
nul doute, et les murs en auront gardé trace comme

Manderley se souvenait de Rebecca. Des empreintes
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sombres, d’infinis échos venus masquer les heures
glorieuses de I’enfance, et pourtant ils ne m’attein-

dront pas, ou si peu.

Les derniers rayons du soleil tentent de s’impo-
ser dans le feuillage du grand érable, ignorant les
branches déja dénudées, posant des perles de lumicre
la ou l’astre le peut encore. Je contemple la vigne
rouge, agrippée a la facade comme les hommes
s’accrochent a des amours perdues — un dernier
flamboiement avant la fin. Du plus loin que je me
souvienne, j’ai toujours préféré les automnes et leur
melancolie d’ocres et de vermeils aux printemps
arrogants et a leurs promesses non tenues. C’est fait
pour les gens heureux, un printemps, pas pour les
ames hivernales : a celles-la, la douceur retrouvée de
I’air n’est que blessure.

Non, je dois me tromper, il y a eu une époque ou
j’aimais les premiers chants d’oiseaux, ou je m’émer-
veillais devant les fleurs naissantes, ou le bonheur
pouvait se résumer a la contemplation d’un ciel de
mai. Mais c’était il y a bien longtemps sans doute, si
longtemps que j’ai I'impression que ces années n’ont
jamais existé, qu’elles se languissent maintenant sur
une autre rive et que j’ai toujours attendu I’hiver et
ses courtes journées comme un répit dans 'intermi-

nable érosion.
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Mais aujourd’hui, je franchirai la porte. Il est mort,
ces trois mots m’emplissent d’une joie sauvage, peut-
étre méme indécente, mais cela m’est égal.

Il est mort et je respire enfin.

skesksk

Nul ne peut savoir le courage qu’il faut quelquefois,
s’il ne I’a un jour vécu, pour introduire une clé¢ dans
une serrure. Je m’attendais a ce que la porte résiste,
me faisant ainsi comprendre que je n’ai plus rien a
faire ici, mais elle céde sans la moindre difficulté sous
ma main tremblante.

Des grains de poussiere paressent dans la lumiére
faiblissante de cette fin d’aprés-midi, célébrant de leur
présence le départ du maitre des lieux. Le hall d’entrée
n’a guere changg, a I’exception de la couleur du papier
peint ; quelques lithographies aux murs, soigneuse-
ment agencées, une grande peinture qui accroche le
regard et qui me fait une nouvelle fois frissonner.

Une scéne de chasse a courre, le cerf au centre du
tableau, encerclé par la meute avant la curée. Tant de
terreur dans ce regard que je n’ai jamais pu le soute-
nir, tout comme on a parfois du mal a faire face a son
reflet dans le miroir les matins de solitude.

Comme 1l la savourait, cette détresse ultime, et
comme il aimait le sentiment de pouvoir qu’elle lui

procurait.
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Je n’ai jamais vu la grande photo qui trone mainte-
nant sur le meuble du fond, j’étais déja sortie de leur
vie lorsqu’elle a été prise. Il pose aux cotés d’Anne-
Sophie le jour de son mariage, ¢légant, fier, assuré,
parfait dans son role de pére. Leur ressemblance est
plus flagrante que jamais, une méme blondeur, deux
regards bleus qui fixent I'objectif avec une similarité
tellement saisissante que le jeune marié¢ en passe au
second plan.

Je ne pourrais dire, en cet instant précis, si c’est le
tableau de chasse ou le portrait nuptial qui est le plus
glacant.

Je sais en tout cas que I’'un de mes premiers gestes
sera de les faire disparaitre.



« J'ai juste vraiment besoin que ce soit une
histoire d’amour. Vous comprenez ? J ai vrai-
ment, vraiment besoin que ce soit cela. [...]
Parce que si ce n'est pas une histoire d’ amour,

) )
qu'est-ce que c’est ? »

KATE ELIZABETH RUSSELL, MA SOMBRE VANESSA



LINSTANT ZERO

1990

t je terminerai par ce concept — terrifiant,

B Eépouvantable, inhumain — qu’évoquera
Hannah Arendt lors du procés d’Adolf Eichmann. La
banalité¢ du mal.

Richard Hesse détache chaque syllabe pour davan-
tage d’effet et ses yeux balaient I’assemblée afin de
s’assurer de son attention, m’effleurant au passage.

— Oui, la banalité du mal, mesdames et messieurs.
Car le mal n’a rien d’extraordinaire, au contraire, c’est
précisément dans le quotidien, 1’ordinaire, que vous
le trouverez. Lorsqu’elle se rend a Jérusalem, Hannah
Arendt s’attend & voir un monstre. A juste titre : les
actes abominables d’Eichmann ont contribué a I'une
des plus grandes tragédies du vingtieme si¢cle. Et que
découvre-t-elle dans le box des accusés ? Un homme
brillant, épouvantable, fascinant peut-étre ? Rien de
tout cela. Un petit fonctionnaire, médiocre, commun,
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insignifiant. C’est précisément cette notion qui sert
de fil conducteur dans Anatomie du mal : la bana-
lité¢ de ces monstres ordinaires qui ont, & un moment
ou l'autre, incarné le mal absolu. Pour le plus grand
malheur de celles et ceux qui ont croisé leur route.

Quelques secondes d’un silence un peu théatral, suivi
d’une formule de remerciement et d’une salve d’applau-
dissements. Mon professeur de littérature contempo-
raine m’adresse un sourire complice : les nombreuses
heures consacrées a I’organisation n’ont pas été vaines,
I’orateur a été brillant et la conférence, une réussite.

Tandis que je circule parmi les auditeurs pour servir
boissons et amuse-gueule, je ne peux m’empécher
d’observer discrétement Richard Hesse, maintenant
installé a une table pour la séance de dédicaces. Une
longue file s’est formée devant lui, mais il ne semble
pas s’en irriter, signant les livres qui lui sont présen-
tés, souriant a ses interlocuteurs.

La soirée touche a sa fin et il ne reste plus qu'une
dizaine de personnes dans la salle lorsque M. Gilson
m’interpelle.

— Venez la, ma petite Constance, il est temps que
vous rencontriez notre invité.

Quelques pas seulement me séparent d’eux et je les
rejoins, soudain intimidée, un peu malhabile sur les
hauts talons que je porte pour I'occasion.

— Richard, laissez-moi vous présenter 1'une de
mes étudiantes les plus prometteuses. Mademoiselle
Keller.
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Il pose une main paternelle sur mon épaule.

— Je ne sais pas ce que jaurais fait sans elle, elle
m’a beaucoup aidé pour lorganisation et n’a pas
ménagé sa peine. Je vous laisse faire connaissance.

Les yeux de Richard Hesse me sourient par-dessus
son verre de champagne, déja a moitié vide.

— Enchanté, mademoiselle Keller.

skksk

L’instant zéro d’une existence.

Pour les uns, larrivée physique au monde, tout
simplement : "amont d’une trajectoire lisse et prévi-
sible, dessinée par les aléas de la naissance.

Pour d’autres, le point de rupture d’une vie, celui a
partir duquel rien ne sera plus pareil, sans que ’on en
soit conscient au moment ou il se produit. La violence
d’un accident de voiture, la brutalité d’un décés
nopiné, la douceur trompeuse d’une rencontre.

Lorsque, des années plus tard, dans une tentative
pour comprendre le dérapage de mon existence, je
chercherai cet instant zéro, je reverrai cette salle de
conférences, un soir de printemps, la fascination avec
laquelle je I’ai écouté et I'instant ou je me suis retrou-
vée face a lui.

Je réentendrai sa voix grave, me proposant de me
déposer chez moi, car les rues ne sont pas siires a cette
heure pour une jeune fille seule. Je me souviendrai
jusqu’a la nausée de 'odeur du cuir de la Mercedes
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et je me demanderai si ¢’¢tait Chopin ou Mahler qui
envoltait I’habitacle ce soir-1a.

Jessaierai vainement de revivre mon sentiment
de bien-étre mélé d’incrédulité et le trouble qui s’est
emparé de moi lorsqu’il a posé€ un chaste baiser sur
ma main au moment de me quitter.

Mon instant zéro a moi était 1a, dans cette soirée
irréelle, comme suspendu dans un temps incertain. Et
je n’en savais rien.



