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Prologue

Ma très chère maman,
Si tu n’entends plus jamais parler de moi, c’est que je 
suis morte.
J’ai peur. Cet endroit est effrayant. Il fait sombre et 
humide et ça sent très mauvais. Le moisi et le médica-
ment, et je viens de voir un rat. Quelque part, une fille 
pleure. Comme si elle souffrait terriblement. Et quand 
je suis allée aux toilettes, il y avait du sang dans les 
W.-C. Tellement de sang que j’ai failli vomir.
De l’extérieur, l’endroit n’avait pas l’air si mal  ; en 
fait, ça ressemblait même à l’une de ces belles maisons 
où tu travailles. Tout en briques, sur deux étages, avec 
une cour plantée d’arbustes et de fleurs, et une vue sur 
un lac d’un bleu cristallin. Une jolie femme en tailleur 
élégant m’a accueillie à l’entrée et indiqué une porte 
latérale qui menait à la maternité, au sous-sol.
En ce moment, je suis assise là toute seule, dans la 
salle d’attente, sur une chaise en bois dur, un bras 
passé sur mon gros, gros ventre. J’aimerais vraiment 
que tu sois là avec moi, mais je sais que si tu prenais 
un jour de congé, cet horrible couple dont tu nettoies 
l’immense maison te renverrait dans la seconde. Un 
jour, quand je serai devenue une actrice célèbre, tu 
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Entre-temps, les sanglots se sont tus. La fille avant 
moi a dû accoucher. Maintenant, c’est mon tour. 
Je panique. Et pas qu’un peu.
Je porte le beau collier avec la petite croix en or que 
tu m’as donné. J’espère qu’il me portera chance. 
Que ça ne fera pas trop mal et qu’il n’y aura pas de 
complications.
Devine quoi  ! Le bébé vient de donner un coup de 
pied et je ressens un picotement d’excitation. J’ai hâte 
d’accoucher et de tenir ma petite fille dans mes bras. 
Et j’ai hâte qu’Em et toi la rencontriez.
Désolée, je dois y aller. L’infirmière Bates me fait 
les gros yeux. Je vais lui remettre cette lettre et lui 
demander de te l’envoyer. J’espère que je peux avoir 
confiance en elle.
Juste une dernière chose… si quoi que ce soit nous 
arrive, à mon bébé ou à moi, promets-moi de ne 
jamais oublier l’homme qui m’a forcée à venir dans 
cet horrible endroit.
Et de ne JAMAIS lui pardonner.
Il doit payer.

À toi, toujours,
Ta fille qui t’aime

n’auras plus à travailler pour des gens comme ça. 
Si tout se passe comme je veux, non seulement tu 
n’auras plus jamais à travailler, mais Em et toi pour-
rez vivre avec mon bébé et moi dans notre manoir de 
Beverly Hills.
La fille pleure de plus en plus fort. On dirait qu’elle est 
en train de mourir ! Je veux me boucher les oreilles, 
mais quelqu’un appelle mon nom.
Une femme en uniforme blanc. Elle est grande et 
intimidante. Elle s’appelle « infirmière Bates ». Je 
le vois sur son badge. Elle m’a souri, alors elle est 
peut-être gentille.
Un cri aigu se mêle maintenant aux sanglots et 
quelqu’un vient de franchir la porte de la salle d’ac-
couchement : une petite fille avec des boucles blondes 
qui lui descendent jusqu’à la taille, habillée d’une 
robe rose à froufrous. Elle a l’air d’avoir quelques 
années de plus qu’Em. Peut-être huit ou neuf ans. Et 
elle est si pâle qu’elle semble avoir croisé un fantôme.
L’infirmière lui a hurlé de monter à l’étage. Mais la 
pauvre petite s’est précipitée dans les toilettes avant 
que je puisse l’en empêcher. Quand elle en est sortie, 
sa jolie robe était tout éclaboussée de vomi. Nos yeux 
se sont croisés, les siens écarquillés de terreur, puis 
elle a monté l’escalier en courant aussi vite que ses 
pieds pouvaient la porter.
Une voix aiguë retentit en haut de l’escalier.
—	Te voilà, vilaine enfant ! Je t’ai cherchée partout ! 
Tu n’aurais JAMAIS dû descendre !
Je reconnais cette voix. C’est la femme qui m’a accueil-
lie à la porte d’entrée. Elle a l’air très en colère. 
Je  ne vois ni n’entends plus la petite fille effrayée. 
Oh, Seigneur ! J’espère qu’elle n’aura pas d’ennuis.
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—	Qu’est-ce que je vous sers  ? demande-t-elle d’une 
voix où elle s’efforce d’insuffler des intonations joyeuses.

Toujours la même chose. Un petit frappuccino moka 
glacé décaféiné avec du lait d’amande, sans crème fouet-
tée. Tandis que je paie avec ma carte de crédit, une 
nouvelle douleur, semblable à un coup de poignard, me 
vrille les hanches. Et me plie presque en deux.

La serveuse prend un air affolé et une voix me parvient 
derrière moi.

—	Tout va bien ?
En vérité, j’ai envie de me recroqueviller au sol et de 

mourir, au lieu de quoi, je pivote la tête pour découvrir 
une jeune femme sublime d’à peu près ma taille, en tenue 
de yoga chic, lunettes de soleil et casquette de base-ball 
qui retient sa longue queue-de-cheval blond platine.

—	Oui, ça va, je réussis à répondre.
En effet, la douleur s’estompe. Mon café arrive et je 

tâtonne pour attraper la tasse, gênée par les béquilles, au 
point que je peux à peine marcher.

—	Tenez… s’il vous plaît, laissez-moi vous aider, dit la 
blonde.

—	M… Merci, je balbutie, reconnaissante qu’il y ait 
encore des bons Samaritains dans ce monde égocentrique.

Elle attrape le gobelet en plastique sur le comptoir 
pendant que j’ajuste les béquilles sous mes aisselles. Mon 
fichu sac à dos n’arrête pas de glisser de mes épaules et de 
me gêner. Frustrée, je jure tout bas. De sa main libre, la 
femme rajuste prestement le sac sur mes épaules.

—	Merci, je répète, d’une voix plus petite, plus contrite 
encore.

—	Vous ne devriez pas porter un sac aussi lourd, me 
gronde-t-elle gentiment. C’est très mauvais dans votre 
état et ça pourrait provoquer des déchirures de ligaments.
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Ava

Maintenant

On dit que les femmes enceintes rayonnent. Pas moi.
Je suis déboussolée.

Découragée.
Échevelée.
Je me déplace avec des béquilles. Mon obstétricien me 

les a prescrites il y a un mois, pour favoriser ma mobilité, 
mais je n’ai toujours pas pris le pli. Je les manie maladroi-
tement, pas douloureux après pas, tandis que je clopine 
dans le Starbucks – celui situé près de UCLA, l’une des 
universités les plus prestigieuses de Californie.

Pendant que je fais la queue en attendant de passer une 
commande, les larmes menacent de couler quand une 
douleur paralysante me frappe de deux côtés  : un élan-
cement dans le bas du dos, suivi d’un coup de poignard 
dans l’aine. Je gémis silencieusement. Il n’y a que deux 
personnes devant moi, pourtant arriver jusqu’au comptoir 
ressemble à un marathon.

Enfin, c’est mon tour. La serveuse aux cheveux hérissés, 
probablement une étudiante, semble consternée par mon 
état lamentable. Mon visage froissé et mon corps déformé, 
sans parler de ma pâleur et des poches sous mes yeux.
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Lentement, je m’abaisse sur la chaise en bois dur, pose 
les béquilles contre la table à côté de moi, tandis que la 
jeune femme s’assied gracieusement en face.

J’aspire une gorgée de ma boisson glacée avec la paille.
—	Merci de me laisser m’asseoir ici. J’apprécie beau-

coup. Je m’appelle Ava, au fait.
—	Marley… tout le plaisir est pour moi. L’accouchement 

est prévu pour quand ?
Elle boit une gorgée de sa boisson, un smoothie couleur 

épinard qui a l’air tout à fait sain, déjà posé sur la table.
—	Pas assez tôt, je réponds avec un rire léger.
Inclinant la tête, elle me regarde en attendant que je lui 

en dise plus.
—	Dans trois mois. Le 6 juin. Je vais subir une césa-

rienne.
—	C’est courant chez les femmes dans votre situation… 

avec des DPC, dit-elle.
Il semble qu’elle sait de quoi elle parle. DPC est l’abré-

viation pour « douleur de la ceinture pelvienne ». Il s’agit 
d’une affection principalement associée à la grossesse, 
où les articulations de la région pelvienne deviennent 
raides et enflammées. La plupart des femmes ont des 
symptômes gérables, mais les miens sont extrêmes et 
touchent tout le bas du torse ainsi que les jambes. En 
plus d’être à peine capable de marcher, j’ai toutes les 
peines du monde à m’asseoir, monter un escalier, dormir 
et m’habiller. Je redoute d’aller aux toilettes et pour ce 
qui est des relations sexuelles, autant dire que c’est hors 
de question. Dans les très mauvais jours, je ressens la 
douleur partout à la fois. Parfois, c’est tellement atroce 
que j’ai envie de mourir.

—	Comment savez-vous ça  ? Vous avez souffert de 
DPC, vous aussi ?

Pile ce dont j’ai besoin… une autre plaie physique inva-
lidante. Cette grossesse n’est-elle donc pas un châtiment 
suffisant en soi ? Je suis convaincue que je paie pour mon 
péché… le terrible secret que j’emporterai dans ma tombe.

Tout en hochant la tête, je le refoule dans un coin de 
mon esprit et balaie des yeux le café. Mes épaules s’af-
faissent. Pratiquement toutes les tables et tous les sièges 
sont occupés par ces étudiants, vous savez, ceux qui 
proclament par leur attitude qu’ils ont le droit de rester 
assis là toute la journée si ça leur chante, et qui consi-
dèrent Starbucks comme une extension de leur minus-
cule chambre d’étudiant.

—	Venez, j’ai une place libre à ma table, me dit la 
femme. Vous pouvez vous asseoir avec moi.

—	Ça ne vous dérange pas ?
—	Non, pas du tout. Si vous n’avez rien contre, de votre 

côté, je vais me dépêcher d’aller vous la réserver avant 
qu’un de ces étudiants la chipe.

Mon café à la main, elle accélère le pas, ouvrant la voie 
de ses longues et gracieuses enjambées. Elle se déplace 
comme un top model. Elle en est peut-être un, d’ailleurs, 
vu sa haute taille, sa minceur athlétique et ses traits patri-
ciens. À  moins qu’elle soit professeure de yoga ou de 
Pilates. Derrière elle, je me dandine sur mes béquilles. 
C’était quand, la dernière fois que mon pas a été aussi 
assuré et léger ? Lorsque j’arrive à la table, elle pose mon 
frappuccino et tire la chaise inoccupée suffisamment loin 
de la table pour que je puisse loger mon ventre mons-
trueux. Étant donné la difficulté de cette grossesse, j’ai 
parfois dans l’idée que c’est un monstre, et non un bébé, 
qui grandit en moi. Dans l’un de mes cauchemars, j’ai rêvé 
que je donnais naissance au rejeton de Mme Hulk, dont la 
taille et la force me déchiraient quasiment en deux.
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Je n’entre pas dans les détails sur la mère en question. 
Qui elle était. Ou qui est mon mari.

Elle jette un coup d’œil à ma bague de fiançailles, 
cinq carats étincelants.

—	Votre mari doit être fou de joie.
Je hausse les épaules, remarquant qu’elle ne porte pas 

de bague.
—	Je n’en suis pas sûre. Pour être tout à fait honnête, 

cette grossesse a été aussi difficile pour lui que pour moi. 
Peut-être plus, même.

Je joue avec le gros, très gros diamant et l’anneau 
assorti, serti de diamants, à mon doigt gonflé. Il bouge 
à peine à cause de la rétention d’eau. On appelle ça un 
œdème, apparemment.

Marley remarque mes doigts enflés. On dirait des bâton-
nets de poisson. Laissant tomber le sujet de mon mari, elle 
sirote sa boisson verte et dit :

—	Vous devriez enlever vos bagues tant que vous le 
pouvez. C’est mauvais pour la circulation.

—	Vous avez raison. Je le ferai dès que je rentrerai à la 
maison.

Ma compagne de table semble satisfaite.
—	C’est mieux que de devoir les couper quand il est 

trop tard… ou perdre un doigt. Je connais quelqu’un à qui 
c’est arrivé.

Je frémis à cette idée. Je redoute les couteaux depuis 
toujours. J’ai dû vivre une expérience traumatisante dans 
mon enfance, mais je ne m’en souviens pas. Je suis terri-
fiée à la perspective de ma césarienne. Je redoute de passer 
sous le scalpel. Et si le médecin se trompait ? Que je perde 
mon bébé ou que je me vide de mon sang ? Ou les deux ? 
Je chasse ces horribles pensées lorsque je sens un coup 
dans mon abdomen et porte la main à mon ventre gonflé.

Elle tripote un médaillon en argent qui effleure ses clavi-
cules. La chaîne en perles me rappelle un chapelet et je me 
demande si, à un moment donné, elle soutenait une croix.

—	Non, je n’ai jamais été enceinte.
—	Croyez-moi, je ne le souhaite pas à ma pire ennemie. 

C’est tellement handicapant que je dois utiliser des béquilles 
pour marcher, et mon médecin vient de m’apprendre que je 
vais devoir rester allongée jusqu’à la naissance du bébé.

Un autre échec majeur. J’ai pleuré quand il m’a annoncé 
la nouvelle.

—	Prééclampsie ?
Une fois de plus, je suis médusée.
—	Comment vous savez ?
—	J’ai deviné, mais je connais bien ce problème. Il 

survient lorsque les femmes enceintes ont une tension 
artérielle élevée et trop de protéines dans leurs urines. 
Ça peut aller de léger à sévère.

—	Ma tension artérielle était hyper-haute.
Vu la façon dont ma grossesse s’est déroulée, comment 

voulez-vous que ça me surprenne ?
—	Je vous conseille vivement d’écouter votre médecin. 

Ce problème peut entraîner des crises d’épilepsie poten-
tiellement mortelles pour la mère et l’enfant.

—	C’est exactement ce qu’il m’a dit.
Je suis impressionnée par ses connaissances prénatales. 

Exerce-t-elle une profession médicale  ? Infirmière en 
maternité ? Elle a l’air trop jeune pour être médecin.

Avant que je puisse lui poser la question, elle change de 
sujet.

—	Qu’est-ce que vous attendez ?
Un sourire revient sur mon visage.
—	Une fille… Isa. On va lui donner le nom de la mère 

de mon mari.
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—	Merci, je souffle d’une voix tremblotante. Je suis 
désolée de vous déballer tous mes problèmes. Je suis une 
véritable épave émotionnelle.

Elle m’adresse un sourire compatissant.
—	Ma belle, vous n’avez aucune raison de vous excuser. 

C’est un mal nécessaire. Ça vient avec la grossesse. Elle 
fait des ravages dans les hormones. En plus, vous souffrez 
de DPC, d’œdème et maintenant de prééclampsie.

Mes larmes se calmant, je réussis à demander :
—	Comment en savez-vous autant sur la grossesse ?
—	De formation, je suis spécialiste des soins aux 

nouveau-nés. Plus précisément, je suis une nounou de 
nuit, spécialisée dans l’aide aux jeunes mères  : je m’oc-
cupe de leurs nouveau-nés la nuit, afin qu’elles puissent se 
reposer et se remettre sur pied.

Elle fouille dans son sac et me tend une carte de visite.
—	Infirmière Marley Manners, lis-je en la portant à mes 

yeux. Certifiée NCS.
Sous son nom, ses coordonnées – son numéro de portable 

et son adresse électronique – ainsi que son site internet. 
J’étudie les informations comme si je voulais les mémoriser.

—	Je peux vous fournir d’excellentes références si 
vous souhaitez vérifier mes compétences. Tout le monde 
vous dira que je voue un véritable amour aux bébés, que 
j’offre une qualité de soins exceptionnelle et que je suis 
animée du désir sincère d’aider les nouveaux parents. 
Votre état de santé peut s’aggraver après votre césa-
rienne et vous ne serez peut-être pas en mesure de faire 
face aux exigences d’un nouveau-né.

Soit parce que j’ai beaucoup souffert, soit parce que 
j’évolue dans une sorte de brouillard cérébral, je n’ai pas 
beaucoup pensé à ce qui se passera après l’accouchement. 
Surtout à la manière dont je gérerai un enfant à la maison, 

Quelque chose entre le sourire et la grimace étire mes 
lèvres.

—	Vous vous sentez bien ? demande Marley.
—	Oui. Le bébé vient de donner un coup de pied.
Un rare moment de joie.
Le visage de Marley s’illumine.
—	Ça vous dérangerait si j’essayais de la sentir ?
—	Pas du tout… venez donc.
Débordante d’excitation, Marley repousse sa chaise et 

contourne la table. J’ôte la main de mon ventre, pour lais-
ser de la place à la sienne, et je la repose par-dessus. La 
main de cette femme est fine et aussi belle que le reste de 
son corps, sa peau douce et chaude.

—	Vous la sentez ?
Un autre coup de pied !
—	Oui ! Ça va être une battante ! La plupart des femmes 

tueraient pour une petite fille comme elle.
Sa main s’attarde sur mon ventre comme si elle rechi-

gnait à l’enlever. Je ressens un lien viscéral avec cette 
femme. Cette parfaite inconnue. Comme si le destin 
l’avait fait entrer dans ma vie pour nous réunir.

Un autre coup de pied, bien fort, puis Marley retourne 
s’asseoir.

Des larmes inattendues me montent aux yeux, qui 
commencent à couler sur mes joues au clignement de 
paupières suivant. Le début d’une autre de mes nombreuses 
crises de larmes.

L’embarras me submerge.
—	Ces derniers temps, j’ai l’impression de passer mon 

temps à pleurer. Je suis désolée.
—	Ne le soyez pas. Tenez…
Elle me tend sa serviette en papier inutilisée. Je l’accepte 

avec reconnaissance et me tamponne le visage.
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—	Vous saviez que les bébés capricieux adorent Bublé ? 
Sa voix apaisante les calme.

—	Vraiment ?
—	Oui. Parfois, il m’est arrivé de les emmener en voiture 

en leur faisant écouter du Bublé parce que rien d’autre ne 
fonctionnait.

Un autre morceau de Bublé commence justement et je 
n’ai même pas le temps de me rendre compte du temps 
qui passe que nous remontons la route sinueuse qui mène 
à notre maison. Le crooner a dû m’endormir. Ai-je donné 
notre adresse à Marley  ? À  travers le brouillard de ma 
grossesse, franchement, je ne m’en souviens pas.

Notre maison se trouve tout en haut. Lorsqu’elle atteint 
l’énorme portail à l’extérieur, je lui donne le code de sécu-
rité, chose que je regrette dès qu’elle le tape. J’aurais dû lui 
demander d’actionner l’interphone et laisser notre gouver-
nante nous ouvrir. Mais bon. Ce qui est fait est fait. De plus, 
elle n’a pas l’air d’un intrus armé. Une fois le portail ouvert, 
elle me conduit jusqu’à l’entrée de la vaste résidence contem-
poraine. Un chef-d’œuvre d’architecture en verre et béton.

—	Votre maison est magnifique, commente-t-elle, 
admirative. Avez-vous besoin d’aide pour sortir ?

Bien que raide, courbaturée et groggy par le trajet, je 
lui assure que c’est bon. Elle m’assiste quand même et 
récupère mes béquilles sur la banquette arrière.

—	Merci beaucoup de m’avoir raccompagnée, lui dis-je 
avant de me diriger en boitillant vers la porte d’entrée.

Elle sourit.
—	Prenez soin de vous, Ava. Et appelez-moi si besoin. 

Vous avez ma carte.

un petit être qui fera partie de notre vie. Les choses 
peuvent-elles encore empirer ?

Le regard de Marley reste fixé sur moi tandis que je 
range sa carte dans mon portefeuille. Nous finissons nos 
verres et je dis :

—	Bon, je vais devoir y aller.
—	J’espère que vous n’avez pas conduit jusqu’ici dans 

votre état.
Je lâche un rire triste.
—	Je peux à peine entrer et sortir d’une voiture, alors 

tenir un volant… dis-je en étreignant mon énorme ventre 
pour faire valoir mon point de vue. J’ai pris un Uber.

—	Votre mari vient vous récupérer ?
—	Il ne peut pas. Il est à New York en voyage d’affaires.
L’un de ses nombreux déplacements.
Je prends plusieurs lentes et longues inspirations qui 

soulèvent mes épaules.
—	Je vais appeler un autre Uber.
—	Pourquoi ne me laissez-vous pas vous ramener chez 

vous ?
—	Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ? Vous 

avez déjà été très gentille et je ne veux surtout pas vous 
faire perdre votre temps.

—	Aucun problème. Où habitez-vous ?
—	Hollywood Hills.
—	Super. C’est sur mon chemin.
Cinq minutes plus tard, nous sommes dans sa spacieuse 

Subaru quatre portes, en direction de Sunset Boulevard. 
Nous passons devant la belle maison rose où mon mari a 
grandi. Michael Bublé joue sur la stéréo. Forever Now, 
une chanson qu’il a écrite, inspirée par l’amour qu’il porte 
à ses enfants.

À un stop, Marley me dit :


