Prologue

Ma tres chére maman,

Si tu n’entends plus jamais parler de moi, c’est que je
suis morte.

J'ai peur. Cet endroit est effrayant. 1l fait sombre et
humide et ¢a sent tres mauvais. Le moisi et le médica-
ment, et je viens de voir un rat. Quelque part, une fille
pleure. Comme si elle souffrait terriblement. Et quand
Jje suis allée aux toilettes, il y avait du sang dans les
W.-C. Tellement de sang que j ai failli vomir.

De [’extérieur, l'endroit n'avait pas ['air si mal ; en
fait, ¢ca ressemblait méme a ['une de ces belles maisons
ou tu travailles. Tout en briques, sur deux étages, avec
une cour plantée d arbustes et de fleurs, et une vue sur
un lac d’un bleu cristallin. Une jolie femme en tailleur
élégant m'a accueillie a l'entrée et indiqué une porte
latérale qui menait a la maternité, au sous-sol.

En ce moment, je suis assise la toute seule, dans la
salle d’attente, sur une chaise en bois dur, un bras
passé sur mon gros, gros ventre. J aimerais vraiment
que tu sois la avec moi, mais je sais que si tu prenais
un jour de congé, cet horrible couple dont tu nettoies
["immense maison te renverrait dans la seconde. Un
Jjour, quand je serai devenue une actrice célebre, tu



n'auras plus a travailler pour des gens comme ¢a.
Si tout se passe comme je veux, non seulement tu
n'auras plus jamais a travailler, mais Em et toi pour-
rez vivre avec mon bébé et moi dans notre manoir de
Beverly Hills.

La fille pleure de plus en plus fort. On dirait quelle est
en train de mourir ! Je veux me boucher les oreilles,
mais quelqu’'un appelle mon nom.

Une femme en uniforme blanc. Elle est grande et
intimidante. Elle s’'appelle « infirmiere Bates ». Je
le vois sur son badge. Elle m’a souri, alors elle est
peut-étre gentille.

Un cri aigu se méle maintenant aux sanglots et
quelqu’un vient de franchir la porte de la salle d’ac-
couchement : une petite fille avec des boucles blondes
qui lui descendent jusqu’a la taille, habillée d’une
robe rose a froufrous. Elle a l'air d’avoir quelques
années de plus qu’Em. Peut-étre huit ou neuf ans. Et
elle est si pale qu’elle semble avoir croisé un fantome.
L’infirmiere lui a hurlé de monter a I’étage. Mais la
pauvre petite s’est précipitée dans les toilettes avant
que je puisse l'en empécher. Quand elle en est sortie,
sa jolie robe était tout éclaboussée de vomi. Nos yeux
se sont croisés, les siens écarquillés de terreur, puis
elle a monté ['escalier en courant aussi vite que ses
pieds pouvaient la porter.

Une voix aigué retentit en haut de [’escalier.

— Te voila, vilaine enfant ! Je t'ai cherchée partout !
Tu n'aurais JAMAIS dii descendre !

Je reconnais cette voix. C’est la femme qui m’'a accueil-
lie a la porte d’entrée. Elle a ['air trés en colere.
Je ne vois ni n'entends plus la petite fille effrayee.
Oh, Seigneur ! J'espere qu'elle n'aura pas d’ennuis.

Entre-temps, les sanglots se sont tus. La fille avant
moi a diu accoucher. Maintenant, cest mon tour.
Je panique. Et pas qu’un peu.

Je porte le beau collier avec la petite croix en or que
tu m'as donné. J'espere qu’il me portera chance.
Que c¢a ne fera pas trop mal et qu’il n’y aura pas de
complications.

Devine quoi ! Le bébé vient de donner un coup de
pied et je ressens un picotement d excitation. J ai hdte
d’accoucher et de tenir ma petite fille dans mes bras.
Et j'ai hdate qu’Em et toi la rencontriez.

Désolée, je dois y aller. L'infirmiere Bates me fait
les gros yeux. Je vais lui remettre cette lettre et lui
demander de te [’'envoyer. J'espere que je peux avoir
confiance en elle.

Juste une derniere chose... si quoi que ce soit nous
arrive, a mon bébé ou a moi, promets-moi de ne
Jjamais oublier I’homme qui m’'a forcée a venir dans
cet horrible endroit.

Et de ne JAMAIS lui pardonner.

1l doit payer.

A toi, toujours,
Ta fille qui t'aime



Ava

Maintenant

n dit que les femmes enceintes rayonnent. Pas moi.
Je suis déboussolée.

Découragée.

Echevelée.

Je me déplace avec des béquilles. Mon obstétricien me
les a prescrites il y a un mois, pour favoriser ma mobilité,
mais je n’ai toujours pas pris le pli. Je les manie maladroi-
tement, pas douloureux apres pas, tandis que je clopine
dans le Starbucks — celui situé prés de UCLA, I'une des
universités les plus prestigieuses de Californie.

Pendant que je fais la queue en attendant de passer une
commande, les larmes menacent de couler quand une
douleur paralysante me frappe de deux cotés : un élan-
cement dans le bas du dos, suivi d’'un coup de poignard
dans l'aine. Je gémis silencieusement. Il n’y a que deux
personnes devant moi, pourtant arriver jusqu’au comptoir
ressemble a un marathon.

Enfin, c’est mon tour. La serveuse aux cheveux hérissés,
probablement une étudiante, semble consternée par mon
¢tat lamentable. Mon visage froissé et mon corps déformé,
sans parler de ma paleur et des poches sous mes yeux.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demande-t-elle d’une
voix ou elle s’efforce d’insuffler des intonations joyeuses.

Toujours la méme chose. Un petit frappuccino moka
glacé décaféiné avec du lait d’amande, sans créme fouet-
tée. Tandis que je paie avec ma carte de crédit, une
nouvelle douleur, semblable & un coup de poignard, me
vrille les hanches. Et me plie presque en deux.

La serveuse prend un air affolé et une voix me parvient
derrieére moi.

— Tout va bien ?

En vérité, j’ai envie de me recroqueviller au sol et de
mourir, au lieu de quoi, je pivote la téte pour découvrir
une jeune femme sublime d’a peu pres ma taille, en tenue
de yoga chic, lunettes de soleil et casquette de base-ball
qui retient sa longue queue-de-cheval blond platine.

— Oui, ca va, je réussis a répondre.

En effet, la douleur s’estompe. Mon café arrive et je
tatonne pour attraper la tasse, génée par les béquilles, au
point que je peux a peine marcher.

— Tenez... s’il vous plait, laissez-moi vous aider, dit la
blonde.

—M... Merci, je balbutie, reconnaissante qu’il y ait
encore des bons Samaritains dans ce monde égocentrique.

Elle attrape le gobelet en plastique sur le comptoir
pendant que j’ajuste les béquilles sous mes aisselles. Mon
fichu sac a dos n’arréte pas de glisser de mes épaules et de
me géner. Frustrée, je jure tout bas. De sa main libre, la
femme rajuste prestement le sac sur mes épaules.

— Merci, je répete, d’une voix plus petite, plus contrite
encore.

— Vous ne devriez pas porter un sac aussi lourd, me
gronde-t-elle gentiment. C’est trés mauvais dans votre
état et ¢a pourrait provoquer des déchirures de ligaments.



Pile ce dont j’ai besoin... une autre plaie physique inva-
lidante. Cette grossesse n’est-elle donc pas un chatiment
suffisant en soi ? Je suis convaincue que je paie pour mon
péché... le terrible secret que j’'emporterai dans ma tombe.

Tout en hochant la téte, je le refoule dans un coin de
mon esprit et balaie des yeux le café. Mes épaules s’af-
faissent. Pratiquement toutes les tables et tous les siéges
sont occupés par ces étudiants, vous savez, ceux qui
proclament par leur attitude qu’ils ont le droit de rester
assis la toute la journée si ¢a leur chante, et qui consi-
derent Starbucks comme une extension de leur minus-
cule chambre d’¢tudiant.

— Venez, j’ai une place libre a ma table, me dit la
femme. Vous pouvez vous asseoir avec moi.

— (Ca ne vous dérange pas ?

— Non, pas du tout. Si vous n’avez rien contre, de votre
coOté, je vais me dépécher d’aller vous la réserver avant
qu’un de ces étudiants la chipe.

Mon café a la main, elle accélere le pas, ouvrant la voie
de ses longues et gracieuses enjambées. Elle se déplace
comme un top model. Elle en est peut-étre un, d’ailleurs,
vu sa haute taille, sa minceur athlétique et ses traits patri-
ciens. A moins qu'elle soit professeure de yoga ou de
Pilates. Derricre elle, je me dandine sur mes béquilles.
C’était quand, la dernic¢re fois que mon pas a été aussi
assuré¢ et léger ? Lorsque j’arrive a la table, elle pose mon
frappuccino et tire la chaise inoccupée suffisamment loin
de la table pour que je puisse loger mon ventre mons-
trueux. Etant donné la difficulté de cette grossesse, jai
parfois dans I'idée que c’est un monstre, et non un bébé,
qui grandit en moi. Dans I’'un de mes cauchemars, j’ai révé
que je donnais naissance au rejeton de Mme Hulk, dont la
taille et la force me déchiraient quasiment en deux.

10

Lentement, je m’abaisse sur la chaise en bois dur, pose
les béquilles contre la table a c6té de moi, tandis que la
jeune femme s’assied gracieusement en face.

Jaspire une gorgée de ma boisson glacée avec la paille.

— Merci de me laisser m’asseoir ici. Japprécie beau-
coup. Je m’appelle Ava, au fait.

— Marley... tout le plaisir est pour moi. L’accouchement
est prévu pour quand ?

Elle boit une gorgée de sa boisson, un smoothie couleur
épinard qui a l’air tout a fait sain, déja posé sur la table.

— Pas assez tot, je réponds avec un rire léger.

Inclinant la téte, elle me regarde en attendant que je lui
en dise plus.

— Dans trois mois. Le 6 juin. Je vais subir une césa-
rienne.

— C’est courant chez les femmes dans votre situation...
avec des DPC, dit-elle.

Il semble qu’elle sait de quoi elle parle. DPC est I’abré-
viation pour « douleur de la ceinture pelvienne ». Il s’agit
d’une affection principalement associée a la grossesse,
ou les articulations de la région pelvienne deviennent
raides et enflammées. La plupart des femmes ont des
symptomes gérables, mais les miens sont extrémes et
touchent tout le bas du torse ainsi que les jambes. En
plus d’étre a peine capable de marcher, j’ai toutes les
peines du monde a m’asseoir, monter un escalier, dormir
et m’habiller. Je redoute d’aller aux toilettes et pour ce
qui est des relations sexuelles, autant dire que c’est hors
de question. Dans les trés mauvais jours, je ressens la
douleur partout a la fois. Parfois, c’est tellement atroce
que j’ai envie de mourir.

— Comment savez-vous ¢a ? Vous avez souffert de
DPC, vous aussi ?
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Elle tripote un médaillon en argent qui effleure ses clavi-
cules. La chaine en perles me rappelle un chapelet et je me
demande si, a un moment donné, elle soutenait une croix.

— Non, je n’ai jamais été enceinte.

— Croyez-moi, je ne le souhaite pas & ma pire ennemie.
C’est tellement handicapant que je dois utiliser des béquilles
pour marcher, et mon médecin vient de m’apprendre que je
vais devoir rester allongée jusqu’a la naissance du bébé.

Un autre échec majeur. J’ai pleuré quand il m’a annoncé
la nouvelle.

— Prééclampsie ?

Une fois de plus, je suis médusée.

— Comment vous savez ?

—J’ai deviné, mais je connais bien ce probléme. Il
survient lorsque les femmes enceintes ont une tension
artérielle élevée et trop de protéines dans leurs urines.
Ca peut aller de léger a sévere.

— Ma tension artérielle était hyper-haute.

Vu la fagon dont ma grossesse s’est déroulée, comment
voulez-vous que ¢a me surprenne ?

— Je vous conseille vivement d’écouter votre médecin.
Ce probléme peut entrainer des crises d’épilepsie poten-
tiellement mortelles pour la mere et ’enfant.

— C’est exactement ce qu’il m’a dit.

Je suis impressionnée par ses connaissances prénatales.
Exerce-t-elle une profession médicale ? Infirmiére en
maternité ? Elle a l’air trop jeune pour étre médecin.

Avant que je puisse lui poser la question, elle change de
sujet.

— Qu’est-ce que vous attendez ?

Un sourire revient sur mon visage.

— Une fille... Isa. On va lui donner le nom de la mére
de mon mari.
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Je n’entre pas dans les détails sur la mere en question.
Qui elle était. Ou qui est mon mari.

Elle jette un coup d’eeil a ma bague de fiancailles,
cinq carats étincelants.

— Votre mari doit étre fou de joie.

Je hausse les épaules, remarquant qu’elle ne porte pas
de bague.

—Je n’en suis pas stre. Pour étre tout a fait honnéte,
cette grossesse a €t aussi difficile pour lui que pour moi.
Peut-étre plus, méme.

Je joue avec le gros, trés gros diamant et I’anneau
assorti, serti de diamants, a mon doigt gonflé. Il bouge
a peine a cause de la rétention d’eau. On appelle ca un
cedéme, apparemment.

Marley remarque mes doigts enflés. On dirait des baton-
nets de poisson. Laissant tomber le sujet de mon mari, elle
sirote sa boisson verte et dit :

— Vous devriez enlever vos bagues tant que vous le
pouvez. C’est mauvais pour la circulation.

— Vous avez raison. Je le ferai deés que je rentrerai a la
maison.

Ma compagne de table semble satisfaite.

— C’est mieux que de devoir les couper quand il est
trop tard... ou perdre un doigt. Je connais quelqu’un a qui
c’est arrive.

Je frémis a cette idée. Je redoute les couteaux depuis
toujours. J’ai dii vivre une expérience traumatisante dans
mon enfance, mais je ne m’en souviens pas. Je suis terri-
fiée a la perspective de ma césarienne. Je redoute de passer
sous le scalpel. Et si le médecin se trompait ? Que je perde
mon bébé ou que je me vide de mon sang ? Ou les deux ?
Je chasse ces horribles pensées lorsque je sens un coup
dans mon abdomen et porte la main a mon ventre gonflé.
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Quelque chose entre le sourire et la grimace étire mes
levres.

— Vous vous sentez bien ? demande Marley.

— Oui. Le bébé vient de donner un coup de pied.

Un rare moment de joie.

Le visage de Marley s’illumine.

— Ca vous dérangerait si j’essayais de la sentir ?

— Pas du tout... venez donc.

Débordante d’excitation, Marley repousse sa chaise et
contourne la table. J’6te la main de mon ventre, pour lais-
ser de la place a la sienne, et je la repose par-dessus. La
main de cette femme est fine et aussi belle que le reste de
son corps, sa peau douce et chaude.

— Vous la sentez ?

Un autre coup de pied !

— Oui ! Ca va étre une battante ! La plupart des femmes
tueraient pour une petite fille comme elle.

Sa main s’attarde sur mon ventre comme si elle rechi-
gnait a I’enlever. Je ressens un lien viscéral avec cette
femme. Cette parfaite inconnue. Comme si le destin
l’avait fait entrer dans ma vie pour nous réunir.

Un autre coup de pied, bien fort, puis Marley retourne
s’asseoir.

Des larmes inattendues me montent aux yeux, qui
commencent a couler sur mes joues au clignement de
paupieres suivant. Le début d’une autre de mes nombreuses
crises de larmes.

L’embarras me submerge.

— Ces derniers temps, j’ai 'impression de passer mon
temps a pleurer. Je suis désolée.

— Ne le soyez pas. Tenez...

Elle me tend sa serviette en papier inutilisée. Je 'accepte
avec reconnaissance et me tamponne le visage.

14

— Merci, je souffle d’'une voix tremblotante. Je suis
désolée de vous déballer tous mes problémes. Je suis une
véritable épave émotionnelle.

Elle m’adresse un sourire compatissant.

— Ma belle, vous n’avez aucune raison de vous excuser.
C’est un mal nécessaire. Ca vient avec la grossesse. Elle
fait des ravages dans les hormones. En plus, vous souffrez
de DPC, d’cedéme et maintenant de prééclampsie.

Mes larmes se calmant, je réussis a demander :

— Comment en savez-vous autant sur la grossesse ?

—De formation, je suis spécialiste des soins aux
nouveau-nés. Plus précisément, je suis une nounou de
nuit, spécialisée dans l’aide aux jeunes meres : je m’oc-
cupe de leurs nouveau-nés la nuit, afin qu’elles puissent se
reposer et se remettre sur pied.

Elle fouille dans son sac et me tend une carte de visite.

— Infirmieére Marley Manners, lis-je en la portant a mes
yeux. Certifiée NCS.

Sous son nom, ses coordonnées — son numéro de portable
et son adresse électronique — ainsi que son site internet.
Jétudie les informations comme si je voulais les mémoriser.

—Je peux vous fournir d’excellentes références si
vous souhaitez vérifier mes compétences. Tout le monde
vous dira que je voue un véritable amour aux bébés, que
joffre une qualité de soins exceptionnelle et que je suis
animée du désir sincére d’aider les nouveaux parents.
Votre état de santé peut s’aggraver apres votre césa-
rienne et vous ne serez peut-&tre pas en mesure de faire
face aux exigences d’un nouveau-né.

Soit parce que j’ai beaucoup souffert, soit parce que
j’évolue dans une sorte de brouillard cérébral, je n’ai pas
beaucoup pensé a ce qui se passera apres I'accouchement.
Surtout a la maniere dont je gérerai un enfant a la maison,
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un petit étre qui fera partie de notre vie. Les choses
peuvent-elles encore empirer ?

Le regard de Marley reste fixé sur moi tandis que je
range sa carte dans mon portefeuille. Nous finissons nos
verres et je dis :

— Bon, je vais devoir y aller.

— J’espére que vous n’avez pas conduit jusqu’ici dans
votre état.

Je lache un rire triste.

—Je peux a peine entrer et sortir d’une voiture, alors
tenir un volant... dis-je en étreignant mon énorme ventre
pour faire valoir mon point de vue. J’ai pris un Uber.

— Votre mari vient vous récupérer ?

— Il ne peut pas. Il est a New York en voyage d’affaires.

L’un de ses nombreux déplacements.

Je prends plusieurs lentes et longues inspirations qui
soulévent mes épaules.

— Je vais appeler un autre Uber.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas vous ramener chez
vous ?

— Vous étes slire que ¢a ne vous dérange pas ? Vous
avez déja été tres gentille et je ne veux surtout pas vous
faire perdre votre temps.

— Aucun probléme. Ou habitez-vous ?

— Hollywood Hills.

— Super. C’est sur mon chemin.

Cing minutes plus tard, nous sommes dans sa spacieuse
Subaru quatre portes, en direction de Sunset Boulevard.
Nous passons devant la belle maison rose ou mon mari a
grandi. Michael Bublé joue sur la stéréo. Forever Now,
une chanson qu’il a écrite, inspirée par I'amour qu’il porte
a ses enfants.

A un stop, Marley me dit :
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— Vous saviez que les bébés capricieux adorent Bublé ?
Sa voix apaisante les calme.

— Vraiment ?

— Qui. Parfois, il m’est arrivé de les emmener en voiture
en leur faisant écouter du Bublé parce que rien d’autre ne
fonctionnait.

Un autre morceau de Bublé commence justement et je
n’ai méme pas le temps de me rendre compte du temps
qui passe que nous remontons la route sinueuse qui mene
a notre maison. Le crooner a di m’endormir. Ai-je donné
notre adresse a Marley ? A travers le brouillard de ma
grossesse, franchement, je ne m’en souviens pas.

Notre maison se trouve tout en haut. Lorsqu’elle atteint
I’énorme portail a 'extérieur, je lui donne le code de sécu-
rité, chose que je regrette deés qu’elle le tape. J’aurais di lui
demander d’actionner I'interphone et laisser notre gouver-
nante nous ouvrir. Mais bon. Ce qui est fait est fait. De plus,
elle n’a pas I’air d’un intrus armé. Une fois le portail ouvert,
elle me conduit jusqu’a I’'entrée de la vaste résidence contem-
poraine. Un chef-d’ceuvre d’architecture en verre et béton.

— Votre maison est magnifique, commente-t-elle,
admirative. Avez-vous besoin d’aide pour sortir ?

Bien que raide, courbaturée et groggy par le trajet, je
lui assure que c’est bon. Elle m’assiste quand méme et
récupere mes béquilles sur la banquette arricre.

— Merci beaucoup de m’avoir raccompagnée, lui dis-je
avant de me diriger en boitillant vers la porte d’entrée.

Elle sourit.

— Prenez soin de vous, Ava. Et appelez-moi si besoin.
Vous avez ma carte.



