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Les klaxons résonnaient bruyamment à mes 
oreilles. Un la, do dièse… qui ne m’étaient pas 

destinés. Quand je déprime, j’ai tendance à chercher 
des notes de musique dans les sons de la ville. Ils 
étaient particulièrement énervants ce jour-là. Il y avait 
trop de monde, trop de choses. Sapporo est une grande 
ville finalement pas si grande que ça. Elle a de hauts 
immeubles et même des lignes de métro. En fait, pour 
la vie de tous les jours, il ne lui manque rien. Mais 
quand on veut, comment dire… oui, voilà : quand on 
veut faire quelque chose de grand, de concret, c’est une 
petite ville. Très petite. Comme pour quelqu’un qui 
voudrait devenir une pianiste de renommée mondiale, 
par exemple.

Quand la mutation de mon père à l’étranger avait 
été actée, ma mère, pour qui rien n’était plus impor-
tant qu’une vie tranquille, avait insisté pour rester au 
Japon. Avec ma petite sœur qui venait de naître et moi, 
tout juste trois ans, dans les bras, elle a déménagé de 
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J’ai toujours considéré la vénération de ma mère 
pour ces enfants bénis des dieux avec scepticisme. 
Persuadée que je ne pouvais pas être une enfant 
normale, elle avait décidé de m’envoyer dans une 
école de musique à l’étranger. Pas là où travaillait mon 
père, non, mais dans un pays sans aucun rapport, l’An-
gleterre. Et ça, alors que j’étais encore écolière. Je ne 
progressais plus parce que j’étais au mauvais endroit. 
Parce que mon professeur n’était pas assez bon. Parce 
qu’Obihiro, Sapporo, et même le Japon étaient trop 
étriqués pour parfaire un talent comme le mien.

Mais il n’y avait aucune chance pour que ma mère 
me suive dans mes études à l’étranger alors qu’elle 
avait refusé d’accompagner mon père. On m’a envoyée 
étudier la musique en Angleterre alors que je ne parlais 
pas un mot d’anglais.

Les résultats ont été décevants. Je n’étais décidé-
ment plus un prodige. Ma prétention à prétendre le 
contraire avait-elle courroucé les dieux ?

C’est alors que l’accident s’est produit.
Je ne m’en souviens pas bien. Ou plutôt, la peur m’en 

empêche. Quand je suis revenue à moi, j’étais sur un 
lit d’hôpital, la vie sauve mais les doigts de la main 
gauche prêts à s’en détacher. Contrairement aux dieux 
malveillants, les gentils docteurs me les ont recousus 
et j’ai réussi tant bien que mal à les faire bouger, mais 
il n’était plus question de jouer du piano et je n’avais 
pas d’autre option que de retourner au Japon. Au même 

Sapporo à la maison de nos grands-parents, dans la 
ville d’Obihiro.

Dans la maison de ma grand-mère, que j’aimais 
beaucoup, j’avais découvert un vieux piano droit mal 
accordé, aux sons tordus. Malgré mon tout jeune âge, 
le seul fait qu’il produise des sons me ravissait, et très 
vite j’ai reproduit les morceaux de mes programmes 
préférés sur ce piano que je touchais pour la première 
fois. Sans que personne me l’ait appris, ou que je me 
sois entraînée. Surpris de me voir jouer avec autant 
d’enthousiasme, les adultes m’ont emmenée dans 
la semaine qui suivait chez un professeur de piano. 
J’étais un enfant prodige. Je pouvais reproduire un 
morceau immédiatement après l’avoir entendu, même 
pour la première fois, et surtout, j’étais très petite. En 
âge comme en taille d’ailleurs.

Le spectacle de mes mains d’enfant tendues de 
toutes mes forces sur les touches enchantait les 
adultes. Une chaîne de télé est venue faire un repor-
tage sur moi, et on m’a même invitée à jouer avec une 
célébrité pour un événement régional. À cette époque, 
jouer du piano était amusant, et voir ma mère et ma 
grand-mère heureuses me faisait si plaisir que je ne 
m’arrêtais jamais. Comme les adultes me disaient de le 
faire. Mais à l’instar de beaucoup d’enfants prodiges, 
au moment où je passais de la maternelle à l’école 
primaire, les dieux se sont désintéressés de moi. Ils 
ne nous protègent que lorsqu’on est petit, en définitive.
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peur. Je ne me sentais pas capable de parler facilement 
avec des gens que je ne connaissais pas.

Pourtant, le matin fatidique est arrivé. Un ciel bleu 
sans nuage s’étendait au-delà de la porte, tout aussi 
éblouissant que cruel. Les rayons du soleil étaient 
perçants et agressifs. Ma mère se réjouissait que mon 
entrée à l’école se fasse un jour aussi ensoleillé, mais 
un cri de détresse a semblé se coincer dans ma gorge 
dès que j’ai mis un pied dehors.

— Himari, pousse-toi de là !
Hanako m’a envoyée valser alors que je restais figée 

dans l’entrée et est partie en me laissant plantée là. 
Je venais de me faire doubler par ma petite sœur, si 
sûre d’elle alors qu’elle n’était qu’en CM1.

J’en avais ma claque. Je sentais les larmes me monter 
aux yeux, doucement mais sûrement. Les manches 
trop longues de ma chemise, ma veste et mon sac à 
dos trop lourds, l’odeur du matin qui m’était inconnue, 
tout m’irritait. J’en avais marre. Marre, marre, marre.

Rien n’allait.
J’en avais marre de tout. J’avais l’impression que 

rien ne marcherait pour moi ici. L’idée de tout lais-
ser derrière moi une seconde fois en m’élançant sur la 
route… m’a traversé l’esprit, mais j’avais trop peur de 
la douleur pour en être capable.

Et puis si je mourais, ma mère ferait encore cette 
tête de victime, comme si elle était la seule personne 

moment, mes grands-parents sur lesquels nous nous 
étions tant reposés sont décédés, et ma mère, fraîche-
ment divorcée de mon père, est revenue à Sapporo. On 
avait beau me dire que c’était ma ville natale, je n’en 
avais aucun souvenir. C’est ainsi que j’ai dû commen-
cer ma vie dans cette ville qui m’était inconnue avec 
des doigts qui ne pouvaient plus jouer au piano.

Dans cette grande ville finalement si petite.

Les canaris ont la belle vie, eux. Même quand ils 
ne peuvent plus chanter, ils restent beaux. Je n’avais 
que le piano pour moi. Les adultes qui m’entouraient 
ne cessaient de répéter : « Nouvel endroit, nouveau 
départ ! »… Dans ces moments-là, rien de mieux que 
de changer d’air pour repartir de zéro, qu’ils disaient. 
Mais moi, je voulais le faire dans un lieu familier, avec 
des personnes que je connaissais. Ma mère n’avait 
jamais voulu comprendre la peur que j’avais éprou-
vée à être lâchée toute seule dans un pays étranger. 
Impossible alors pour elle d’imaginer mon angoisse 
à mon entrée à l’école, retardée en plus d’un mois 
par mon traitement, le déménagement, etc. J’en étais 
parfaitement consciente. L’Angleterre me l’avait cruel-
lement fait comprendre.

Je n’étais pas assez sociable pour pouvoir m’inté-
grer dans un endroit où les groupes d’amis s’étaient 
déjà formés. Les écoles des grandes villes me faisaient 
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Ses cheveux blancs teints en violet maintenus par un 
bandana, elle se dressait fièrement devant ce qui devait 
être sa maison et, son balai dans une main, elle déver-
sait ses commentaires désobligeants sur tout un chacun.

Je n’aimais pas les grosses voix. Elles me faisaient 
me recroqueviller sur moi-même, et il suffisait qu’un 
inconnu m’adresse la parole pour me désarçonner. 
Mais traverser la rue alors qu’il n’y avait pas de feux 
aurait été trop flagrant, et puis de toute manière elle 
ne se gênait pas pour crier sur ceux qui passaient sur 
l’autre trottoir. Aucune échappatoire en vue.

Pas le choix. Il allait falloir prendre un autre chemin 
à partir du lendemain. Il ne me restait plus qu’à garder 
la tête baissée et à prendre sur moi pour la journée. 
Résignée, je me suis préparée mentalement en me 
concentrant sur le bout de mes doigts, puis, essayant 
de respirer le moins fort possible et priant en mon for 
intérieur pour qu’elle ne me remarque pas, j’ai tenté de 
la dépasser. Seulement voilà.

— Eh, toi là !
— …
— C’est à toi que je parle, la p’tite… Oui, toi, voilà !
C’était décidément le jour le plus horrible de ma vie.
— Oui ?…
En dépit de mes prières, la vieille dame m’adressait 

la parole.
J’aurais peut-être mieux fait de faire semblant 

de n’avoir rien entendu et de m’enfuir, mais j’étais 

au monde à souffrir. Cette même expression qu’elle 
avait quand je suis revenue d’Angleterre.

Je ne voulais pas y aller. Mais je n’avais pas le choix. 
Même si je restais chez moi, tout ce qui m’y attendait 
était ma mère, avec sa foi inébranlable en ma capa-
cité à pouvoir rejouer du piano un jour et ses attentes 
infernales.

C’est ainsi qu’alors que je me dirigeais vers l’école 
en traînant les pieds avec l’impression que mon cœur 
se serrait un peu plus à chaque inspiration, une scène 
étrange a commencé à se dérouler devant mes yeux.

— Eh toi ! C’est quoi cette mini-jupe ? Il n’y aura 
que les vieux pervers pour s’en réjouir, alors on tire 
un peu dessus, hein ? Eh ! Le nain là-bas ! Avec des 
sangles aussi longues, ton sac va finir par traîner par 
terre ! Ah ! Je t’ai vu ! Toi là, on ne regarde pas son 
smartphone en marchant ! On regarde devant soi, 
DEVANT soi !

Une voix coléreuse résonnait sous le ciel bleu. 
Cette voix apostrophant les élèves qui allaient à 
l’école appartenait à une dame d’âge moyen. Non, en 
fait, en y regardant bien, elle était assez âgée. Une 
petite vieille qui haranguait les passants, debout à 
côté d’une maison entourée par une haie de rhodo-
dendrons. Sa tenue extravagante… asiatique, ou 
ethnique peut-être, bariolée de rouge, de jaune et 
de violet, m’avait induite en erreur, mais elle devait 
avoir soixante ans, voire plus.
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— Ah… Euh… J’ai déménagé, et puis j’étais à l’hô-
pital, et… c’est mon premier jour aujourd’hui.

— À l’hôpital ? T’es malade ?
— Euh, j’ai eu un accident et j’ai été blessée.
Elle a froncé les sourcils quand je lui ai montré 

ma main gauche encore bandée, faisant apparaître de 
nouvelles rides sur son front.

— T’es pas guérie ?
— Ils ont été rattachés mais… les docteurs m’ont 

dit qu’il valait mieux garder les bandages tant que la 
plaie n’est pas complètement cicatrisée.

— …
« Rattachés ». C’était le mot que j’avais utilisé 

pour expliquer ma blessure, mais je voyais bien à son 
expression qu’elle n’était pas dupe.

Elle avait la même expression de pitié que les autres 
adultes quand ils apprenaient ce qui m’était arrivé. « La 
pauvre. » Je l’avais vue encore et encore. Et les phrases 
qui suivaient étaient elles aussi à peu près toutes les 
mêmes : « Mais au moins tu es saine et sauve, il faut 
en être reconnaissant. » Ou : « Ne t’inquiète pas, tant 
que tu ne baisses pas les bras ça finira par aller mieux. 
Tu pourras même rejouer au piano. » À chaque fois je 
pensais… Reconnaissante envers qui ? Ça ira mieux ? 
Alors que les médecins ont dit que c’était impossible ? 
Mais les mots que la vieille femme a eus envers moi 
avec un air soulagé étaient différents.

— Alors… Tu n’as plus mal, hein ?

bien trop effrayée pour ça et j’ai fini par lever la 
tête de mauvaise grâce. De près, l’enchevêtrement 
des couleurs criardes de sa tenue m’apparaissait de 
plus en plus nettement. Le contour vert de ses yeux 
rehaussé de paillettes dorées et ses lèvres orange me 
terrifiaient. Ma grand-mère se maquillait aussi, mais 
avec des couleurs plus douces, certainement pas aussi 
flamboyantes et m’as-tu-vu.

— B… bon… bonjour.
Craignant qu’elle se fâche si je restais silencieuse, je 

l’ai saluée en m’inclinant légèrement.
— Oui, bonjour petite. Qu’est-ce que c’est que cette 

tête d’enterrement ? On dirait que tu as un nuage de 
pluie au-dessus de la tête.

— A… Ah bon ?
Si seulement c’était vrai. À tout prendre, autant 

qu’un typhon et une tornade viennent en même temps, 
que l’école soit obligée de fermer et que je sois empor-
tée avec ma maison au pays d’Oz.

— Ta tête ne me dit rien, mais ton uniforme est 
celui du collège juste là. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as 
changé d’itinéraire pour aller à l’école ? Il t’est arrivé 
quelque chose ? m’a-t-elle demandé d’un air inquisi-
teur, comme si elle pouvait voir jusqu’au plus profond 
de moi.

Sa voix était agréable à l’oreille et au cœur comme 
le son du saxophone.
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— Je sais que je dois y aller puisque l’éducation 
est obligatoire, mais… j’aurais au moins voulu ne pas 
avoir à déménager. Dans ce cas il y aurait bien eu une 
ou deux personnes pour m’adresser la parole, même 
en arrivant avec un mois de retard.

— Je vois. Mais les gamins de l’école doivent 
savoir que tu ne pouvais pas venir à cause de ta bles-
sure, non ?

— Oui… Sûrement.
— Alors tout ira bien. Les êtres humains ne 

peuvent pas se résoudre à embêter une personne 
faible et blessée. Ils veulent montrer qu’ils sont forts 
en se montrant généreux.

— … 
— Donc les gens qu’on embête, ce sont ceux qui 

font un peu pitié mais pas assez, ceux qui sont trop 
gentils pour faire du mal aux autres ou trop sages 
pour répliquer, enfin ceux qui sont un peu différents 
des autres.

Je ne pensais pas avoir l’air si faible, mais si elle me 
le disait comme ça en face, ça devait être vrai…

— Ah… bon ?
J’étais un peu… Non, en fait plutôt très vexée.
— Regarde-toi ! Bah oui, avec tes bandages qui 

font mal à voir et ta taille de Poucette. Qu’est-ce que 
les autres pourraient voir en toi sinon une pauvre 
petiote ? Tout le monde sera gentil avec toi, donc c’est 
à toi d’en profiter pour te glisser dans la brèche !

— Ah ? Non… Des fois j’ai des douleurs à la base 
des doigts quand je porte des choses lourdes par 
exemple, mais sinon la plupart du temps ça ne me fait 
plus mal.

— Je vois… Tant mieux alors. Voir une petite 
comme toi souffrir me brise le cœur. Tant mieux, 
tant mieux, a-t-elle répété. Bah, alors pourquoi tu 
fais cette tête d’enterrement ? Tu vas pouvoir aller à 
l’école, non ?

— … 
— T’as pas envie d’y aller ?
— Même si j’y vais, je ne vais jamais pouvoir me 

faire des amis un mois après la rentrée. Et puis les 
écoles des grandes villes me font peur. Si ça se trouve 
les autres vont m’embêter…

La vieille dame a de nouveau froncé les sourcils en 
m’écoutant vider mon sac.

— Enfin, tu sais, Sapporo n’est pas une grande, 
grande ville. Remarque, c’est vrai que ce n’est pas la 
campagne non plus.

En tout cas, elle était plus importante qu’Obihiro 
ou les banlieues anglaises. Pourquoi les adultes 
pensent-ils que les enfants veulent aller à l’école ? 
Au bout d’un mois, les amitiés se sont à peu près 
nouées et les groupes déjà formés. Il suffirait qu’ils 
réf léchissent un peu pour comprendre que débouler 
là-dedans n’est pas simple. Est-ce qu’ils manquent 
tous à ce point d’imagination ?


