es klaxons résonnaient bruyamment a mes

Loreilles. Un la, do diese... qui ne m’étaient pas
destinés. Quand je déprime, j’ai tendance a chercher
des notes de musique dans les sons de la ville. Ils
¢taient particulicrement énervants ce jour-la. Il y avait
trop de monde, trop de choses. Sapporo est une grande
ville finalement pas si grande que ca. Elle a de hauts
immeubles et méme des lignes de métro. En fait, pour
la vie de tous les jours, il ne lui manque rien. Mais
quand on veut, comment dire... oui, voila : quand on
veut faire quelque chose de grand, de concret, c’est une
petite ville. Tres petite. Comme pour quelqu’un qui
voudrait devenir une pianiste de renommée mondiale,
par exemple.

Quand la mutation de mon pére a I’étranger avait
¢été actée, ma mere, pour qui rien n’était plus impor-
tant qu’une vie tranquille, avait insisté pour rester au
Japon. Avec ma petite sceur qui venait de naitre et moi,
tout juste trois ans, dans les bras, elle a déménagé de
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Sapporo a la maison de nos grands-parents, dans la
ville d’Obihiro.

Dans la maison de ma grand-mere, que j’aimais
beaucoup, j’avais découvert un vieux piano droit mal
accordé¢, aux sons tordus. Malgré mon tout jeune age,
le seul fait qu’il produise des sons me ravissait, et tres
vite j’ai reproduit les morceaux de mes programmes
préférés sur ce piano que je touchais pour la premiere
fois. Sans que personne me l’ait appris, ou que je me
sois entrainée. Surpris de me voir jouer avec autant
d’enthousiasme, les adultes m’ont emmenée dans
la semaine qui suivait chez un professeur de piano.
Jétais un enfant prodige. Je pouvais reproduire un
morceau immeédiatement apres I’avoir entendu, méme
pour la premicre fois, et surtout, j’étais trés petite. En
age comme en taille d’ailleurs.

Le spectacle de mes mains d’enfant tendues de
toutes mes forces sur les touches enchantait les
adultes. Une chaine de télé est venue faire un repor-
tage sur moi, et on m’a méme invitée a jouer avec une
célébrité pour un événement régional. A cette époque,
jouer du piano était amusant, et voir ma mére et ma
grand-mere heureuses me faisait si plaisir que je ne
m’arrétais jamais. Comme les adultes me disaient de le
faire. Mais a I'instar de beaucoup d’enfants prodiges,
au moment ou je passais de la maternelle a 1’école
primaire, les dieux se sont désintéressés de moi. Ils
ne nous protégent que lorsqu’on est petit, en définitive.

Le fabuleux café des souvenirs

J’ai toujours considéré la vénération de ma mere
pour ces enfants bénis des dieux avec scepticisme.
Persuadée que je ne pouvais pas étre une enfant
normale, elle avait décidé de m’envoyer dans une
¢cole de musique a ’étranger. Pas 1a ou travaillait mon
pére, non, mais dans un pays sans aucun rapport, ’An-
gleterre. Et ca, alors que j’étais encore écoliere. Je ne
progressais plus parce que j’étais au mauvais endroit.
Parce que mon professeur n’était pas assez bon. Parce
qu’Obihiro, Sapporo, et méme le Japon étaient trop
étriqués pour parfaire un talent comme le mien.

Mais il n’y avait aucune chance pour que ma meére
me suive dans mes études a 1’étranger alors qu’elle
avait refusé d’accompagner mon pere. On m’a envoyée
¢tudier la musique en Angleterre alors que je ne parlais
pas un mot d’anglais.

Les résultats ont été décevants. Je n’étais décidé-
ment plus un prodige. Ma prétention a prétendre le
contraire avait-elle courroucé les dieux ?

C’est alors que I’accident s’est produit.

Je ne m’en souviens pas bien. Ou plutot, la peur m’en
empéche. Quand je suis revenue a moi, j’étais sur un
lit d’hopital, la vie sauve mais les doigts de la main
gauche préts a s’en détacher. Contrairement aux dieux
malveillants, les gentils docteurs me les ont recousus
et j’ai réussi tant bien que mal a les faire bouger, mais
il n’¢tait plus question de jouer du piano et je n’avais
pas d’autre option que de retourner au Japon. Au méme
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moment, mes grands-parents sur lesquels nous nous
¢tions tant reposés sont décédés, et ma mere, fraiche-
ment divorcée de mon pére, est revenue a Sapporo. On
avait beau me dire que c’était ma ville natale, je n’en
avais aucun souvenir. C’est ainsi que j’ai di commen-
cer ma vie dans cette ville qui m’était inconnue avec
des doigts qui ne pouvaient plus jouer au piano.
Dans cette grande ville finalement si petite.

Les canaris ont la belle vie, eux. Méme quand ils
ne peuvent plus chanter, ils restent beaux. Je n’avais
que le piano pour moi. Les adultes qui m’entouraient
ne cessaient de répéter : « Nouvel endroit, nouveau
départ ! »... Dans ces moments-1a, rien de mieux que
de changer d’air pour repartir de zéro, qu’ils disaient.
Mais moi, je voulais le faire dans un lieu familier, avec
des personnes que je connaissais. Ma mére n’avait
jamais voulu comprendre la peur que j’avais éprou-
vée a étre lachée toute seule dans un pays étranger.
Impossible alors pour elle d’'imaginer mon angoisse
a mon entrée a I’école, retardée en plus d’un mois
par mon traitement, le déménagement, etc. J’en étais
parfaitement consciente. L’Angleterre me I’avait cruel-
lement fait comprendre.

Je n’étais pas assez sociable pour pouvoir m’inté-
grer dans un endroit ou les groupes d’amis s’étaient

déja formés. Les écoles des grandes villes me faisaient
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peur. Je ne me sentais pas capable de parler facilement
avec des gens que je ne connaissais pas.

Pourtant, le matin fatidique est arrivé. Un ciel bleu
sans nuage s’étendait au-dela de la porte, tout aussi
¢blouissant que cruel. Les rayons du soleil étaient
percants et agressifs. Ma mere se réjouissait que mon
entrée a ’école se fasse un jour aussi ensoleillé, mais
un cri de détresse a semblé se coincer dans ma gorge
des que j’ai mis un pied dehors.

— Himari, pousse-toi de 1a !

Hanako m’a envoyée valser alors que je restais figée
dans I’entrée et est partie en me laissant plantée la.
Je venais de me faire doubler par ma petite sceur, si
stire d’elle alors qu’elle n’était qu’en CM1.

J’en avais ma claque. Je sentais les larmes me monter
aux yeux, doucement mais stirement. Les manches
trop longues de ma chemise, ma veste et mon sac a
dos trop lourds, 'odeur du matin qui m’était inconnue,
tout m’irritait. J’en avais marre. Marre, marre, marre.

Rien n’allait.

Jen avais marre de tout. J’avais I'impression que
rien ne marcherait pour moi ici. L’idée de tout lais-
ser derriére moi une seconde fois en m’¢lancant sur la
route... m’a traversé ’esprit, mais j’avais trop peur de
la douleur pour en étre capable.

Et puis si je mourais, ma mére ferait encore cette

téte de victime, comme si elle était la seule personne
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au monde a souffrir. Cette méme expression qu’elle
avait quand je suis revenue d’Angleterre.

Je ne voulais pas y aller. Mais je n’avais pas le choix.
Méme si je restais chez moi, tout ce qui m’y attendait
¢tait ma mere, avec sa foi inébranlable en ma capa-
cité a pouvoir rejouer du piano un jour et ses attentes
infernales.

C’est ainsi qu’alors que je me dirigeais vers 1’école
en trainant les pieds avec 'impression que mon coeur
se serrait un peu plus a chaque inspiration, une scene
étrange a commenceé a se dérouler devant mes yeux.

— Eh toi ! C’est quoi cette mini-jupe ? Il n’y aura
que les vieux pervers pour s’en réjouir, alors on tire
un peu dessus, hein ? Eh ! Le nain la-bas ! Avec des
sangles aussi longues, ton sac va finir par trainer par
terre ! Ah ! Je t’ai vu ! Toi 1a, on ne regarde pas son
smartphone en marchant ! On regarde devant soi,
DEVANT soi !

Une voix coléreuse résonnait sous le ciel bleu.
Cette voix apostrophant les ¢leves qui allaient a
I’école appartenait a une dame d’age moyen. Non, en
fait, en y regardant bien, elle était assez agée. Une
petite vieille qui haranguait les passants, debout a
coté d’'une maison entourée par une haie de rhodo-
dendrons. Sa tenue extravagante... asiatique, ou
ethnique peut-&tre, bariolée de rouge, de jaune et
de violet, m’avait induite en erreur, mais elle devait
avoir soixante ans, voire plus.
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Ses cheveux blancs teints en violet maintenus par un
bandana, elle se dressait ficrement devant ce qui devait
étre sa maison et, son balai dans une main, elle déver-
sait ses commentaires désobligeants sur tout un chacun.

Je n’aimais pas les grosses voix. Elles me faisaient
me recroqueviller sur moi-méme, et il suffisait qu’un
inconnu m’adresse la parole pour me désargonner.
Mais traverser la rue alors qu’il n’y avait pas de feux
aurait ¢été trop flagrant, et puis de toute manicre elle
ne se génait pas pour crier sur ceux qui passaient sur
l’autre trottoir. Aucune échappatoire en vue.

Pas le choix. Il allait falloir prendre un autre chemin
a partir du lendemain. Il ne me restait plus qu’a garder
la téte baissée et a prendre sur moi pour la journée.
Résignée, je me suis préparée mentalement en me
concentrant sur le bout de mes doigts, puis, essayant
de respirer le moins fort possible et priant en mon for
intérieur pour qu’elle ne me remarque pas, j’ai tenté de
la dépasser. Seulement voila.

— Eh, toi la !

— C’est a toi que je parle, la p’tite... Oui, toi, voila !

C’¢tait décidément le jour le plus horrible de ma vie.

— Oui ?...

En dépit de mes prieres, la vieille dame m’adressait
la parole.

Jaurais peut-étre mieux fait de faire semblant
de n’avoir rien entendu et de m’enfuir, mais j’étais

11
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bien trop effrayée pour ca et jai fini par lever la
téte de mauvaise grace. De pres, ’enchevétrement
des couleurs criardes de sa tenue m’apparaissait de
plus en plus nettement. Le contour vert de ses yeux
rehaussé de paillettes dorées et ses lévres orange me
terrifiaient. Ma grand-mere se maquillait aussi, mais
avec des couleurs plus douces, certainement pas aussi
flamboyantes et m’as-tu-vu.

— B... bon... bonjour.

Craignant qu’elle se fache si je restais silencieuse, je
I’ai saluée en m’inclinant légérement.

— Oui, bonjour petite. Qu’est-ce que c’est que cette
téte d’enterrement ? On dirait que tu as un nuage de
pluie au-dessus de la téte.

— A... Ahbon ?

Si seulement ctait vrai. A tout prendre, autant
qu’un typhon et une tornade viennent en méme temps,
que I’école soit obligée de fermer et que je sois empor-
tée avec ma maison au pays d’Oz.

— Ta téte ne me dit rien, mais ton uniforme est
celui du college juste 1a. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as
chang¢ d’itinéraire pour aller a I’école ? Il t’est arrivé
quelque chose ? m’a-t-elle demandé d’un air inquisi-
teur, comme si elle pouvait voir jusqu’au plus profond
de moi.

Sa voix était agréable a l'oreille et au coeur comme

le son du saxophone.
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— Ah... Euh... J’ai déménagé, et puis j’étais a I’ho-
pital, et... c’est mon premier jour aujourd’hui.

— A TI’hopital ? T’es malade ?

— Euh, j’ai eu un accident et j’ai été blessée.

Elle a froncé les sourcils quand je lui ai montré
ma main gauche encore bandée, faisant apparaitre de
nouvelles rides sur son front.

— T’es pas guérie ?

— Ils ont été rattachés mais... les docteurs m’ont
dit qu’il valait mieux garder les bandages tant que la
plaie n’est pas complétement cicatrisée.

« Rattachés ». C’¢tait le mot que j’avais utilisé
pour expliquer ma blessure, mais je voyais bien a son
expression qu’elle n’était pas dupe.

Elle avait la méme expression de piti¢ que les autres
adultes quand ils apprenaient ce qui m’était arrivé. « La
pauvre. » Je I’avais vue encore et encore. Et les phrases
qui suivaient étaient elles aussi a peu pres toutes les
mémes : « Mais au moins tu es saine et sauve, il faut
en étre reconnaissant. » Ou : « Ne t’inquicte pas, tant
que tu ne baisses pas les bras ca finira par aller mieux.
Tu pourras méme rejouer au piano. » A chaque fois je
pensais... Reconnaissante envers qui ? Ca ira mieux ?
Alors que les médecins ont dit que c’était impossible ?
Mais les mots que la vieille femme a eus envers moi
avec un air soulagé étaient différents.

— Alors... Tun’as plus mal, hein ?

13
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— Ah ? Non... Des fois j’ai des douleurs a la base
des doigts quand je porte des choses lourdes par
exemple, mais sinon la plupart du temps ¢a ne me fait
plus mal.

— Je vois... Tant mieux alors. Voir une petite
comme toi souffrir me brise le coeur. Tant mieux,
tant mieux, a-t-elle répété. Bah, alors pourquoi tu
fais cette téte d’enterrement ? Tu vas pouvoir aller a
I’école, non ?

— T’as pas envie d’y aller ?

— Méme si J’y vais, je ne vais jamais pouvoir me
faire des amis un mois aprés la rentrée. Et puis les
¢coles des grandes villes me font peur. Si ¢a se trouve
les autres vont m’embéter...

La vieille dame a de nouveau froncé les sourcils en
m’écoutant vider mon sac.

— Enfin, tu sais, Sapporo n’est pas une grande,
grande ville. Remarque, c’est vrai que ce n’est pas la
campagne non plus.

En tout cas, elle était plus importante qu’Obihiro
ou les banlieues anglaises. Pourquoi les adultes
pensent-ils que les enfants veulent aller a I’école ?
Au bout d’un mois, les amitiés se sont a peu pres
nouées et les groupes déja formés. Il suffirait qu’ils
réfléchissent un peu pour comprendre que débouler
la-dedans n’est pas simple. Est-ce qu’ils manquent
tous a ce point d’imagination ?
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— Je sais que je dois y aller puisque I’éducation
est obligatoire, mais... j’aurais au moins voulu ne pas
avoir a déménager. Dans ce cas 1l y aurait bien eu une
ou deux personnes pour m’adresser la parole, méme
en arrivant avec un mois de retard.

— Je vois. Mais les gamins de I’é¢cole doivent
savoir que tu ne pouvais pas venir a cause de ta bles-
sure, non ?

— Oui... Strement.

— Alors tout ira bien. Les étres humains ne
peuvent pas se résoudre a embéter une personne
faible et blessée. Ils veulent montrer qu’ils sont forts
en se montrant généreux.

— Donc les gens qu’on embéte, ce sont ceux qui
font un peu pitié mais pas assez, ceux qui sont trop
gentils pour faire du mal aux autres ou trop sages
pour répliquer, enfin ceux qui sont un peu différents
des autres.

Je ne pensais pas avoir l’air si faible, mais si elle me
le disait comme ¢a en face, ¢a devait étre vrai...

— Ah... bon ?

J’étais un peu... Non, en fait plutdt tres vexée.

— Regarde-toi ! Bah oui, avec tes bandages qui
font mal a voir et ta taille de Poucette. Qu’est-ce que
les autres pourraient voir en toi sinon une pauvre
petiote ? Tout le monde sera gentil avec toi, donc c’est
a toi d’en profiter pour te glisser dans la breche !
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