
11

1

Réunion du conseil d’administration, Grand Hôtel de 
Stockholm, 10 décembre 1901

— Messieurs.
Algernon Börtzell, géomètre-expert de la 

maison royale et président de la société anonyme Nya Grand 
Hôtel, appuya la pointe dorée de son stylo sur la feuille posée 
devant lui.

—	Le moment est venu, dit-il. Il nous faut agir.
—	En effet.
Ehrenfried von der Lancken, sous-gouverneur de 

Stockholm, replaça sa montre dans la poche supérieure de 
sa veste.

—	La cérémonie de remise du prix Nobel commence dans 
moins de trois heures, je dois me préparer et il est hors de 
question que je sois en retard.

La force avec laquelle il avait prononcé la seconde syllabe 
du mot « retard » témoignait de sa détermination.

—	Je suppose que les lauréats sont confortablement instal-
lés dans l’hôtel.

—	Je n’ai entendu personne dire le contraire, répondit 
Börtzell. Les quatre suites sont élégamment meublées et 
représentent le summum du confort. Bien entendu, elles 
donnent sur la mer. Même par un soir d’hiver, la vue est un 
spectacle en soi.

De sa place à la tête de la table en chêne sculptée, il 
pouvait voir par la fenêtre cintrée, au-delà du Palais royal, 
la «  Ville entre les ponts  », ou Gamla Stan –  la Vieille 
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Ville  –, comme les Stockholmois appelaient mainte-
nant l’île située entre les quartiers de Norrmalm et de 
Södermalm.

—	Je crois qu’il y a de la poitrine de gélinotte au menu ce 
soir, ce qui devrait impressionner nos éminents invités.
Axel Burman, financier de renom et plus gros actionnaire 

de Nya Grand Hôtel, se pencha vers le président.
—	Dites-moi, Algernon, est-il vrai que le roi s’est opposé à 

l’idée d’octroyer des prix à des étrangers ?
Börtzell sortit un cigare de sa poche intérieure et l’alluma.
—	Disons simplement que Sa Majesté s’est montrée plus 

enthousiaste après s’être fait expliquer en détail l’intérêt de 
mettre en valeur le faste suédois. En effet, si cette journée 
est un succès et que la remise du prix Nobel devient un 
événement annuel, la Suède et Nobel seront sur les lèvres de 
tous les scientifiques pour des générations.

—	Pas si nous sommes tous en retard ce soir, répliqua 
von der Lancken, qui peinait à dissimiler son impatience. 
Et y a-t-il matière à débat, d’ailleurs ? Nous sommes réunis 
aujourd’hui car le Grand Hôtel est en grande difficulté finan-
cière et que nous devons agir. N’est-ce pas ce que vous avez 
dit lors de notre dernière réunion, Axel ?

Burman acquiesça.
—	Nous n’avons pas encore les chiffres définitifs pour 

1901, évidemment, mais malgré l’étendue des rénovations…
—	Sans parler du fait qu’elles ont été horriblement 

onéreuses, interrompit von der Lancken. Nous avons 
dépassé le budget d’un million de couronnes. Un million ! 
Ce dépassement représente à lui seul plus de la moitié de ce 
que Régis Cadier a payé pour l’édifice entier.

—	C’était il y a trente ans, rappela Börtzell.
Von der Lancken l’observa par-dessus ses lunettes.
—	Êtes-vous en train d’insinuer qu’un dépassement d’un 

million de couronnes est compréhensible  ? Voire accep-
table ?
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—	Je dis que malgré les rénovations complètes – et horri-
blement onéreuses –, cet hôtel semble toujours incapable de 
faire des bénéfices.

—	Balivernes, lâcha von der Lancken de l’autre côté de 
la table. Ce n’est pas ce splendide hôtel qui est incapable de 
faire des bénéfices, mais notre lieutenant Ehrenborg. En tant 
que directeur d’hôtel, il n’est pas à la hauteur, il est donc 
temps qu’il s’en aille.

—	Il faut être juste, Ehrenborg n’est là que depuis un peu 
plus d’un an, et nous devons lui accorder le mérite d’avoir 
créé la galerie des Glaces, où aura lieu le banquet des lauréats 
du prix Nobel ce soir.

—	Le mérite revient aux architectes de la galerie des 
Glaces, rectifia Burman. Je suis d’accord avec Ehrenfried, 
le lieutenant Ehrenborg ne peut ni contrôler les finances ni, 
étonnamment, son personnel. Il a peut-être connu le succès 
en travaillant pour Alfred Nobel, mais il se révèle trop inex-
périmenté pour continuer à diriger cet hôtel.

Börtzell s’éclaircit la voix.
—	Nous sommes peut-être en partie responsables, car c’est 

nous qui l’avons nommé directeur général en premier lieu. 
Ehrenborg est un homme respectable. Un gentleman de sa 
trempe doit se voir offrir un autre emploi.

—	Je suppose que oui, approuva Burman en tortillant une 
pointe de sa moustache. Mais pour l’instant, nous devons 
concentrer notre attention sur cet hôtel. Il nous faut quelqu’un 
de plus ferme à la barre.
Von der Lancken agita un doigt épais, sa chevalière reflé-

tant la lumière d’une lampe.
—	N’avions-nous pas pensé à Mme  Skogh  ? Il existe 

plusieurs établissements hôteliers tenus avec succès par des 
femmes dans ce pays. Dont trois par cette aimable dame. 
Elle dirige des hôtels depuis vingt-cinq ans, pourquoi pas 
le Grand Hôtel  ? En gardant à l’esprit notre plus récente 
expérience, je propose que nous commencions prudemment 
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par offrir à Mme Skogh le poste de directrice d’hôtel. Si sa 
première année nous donne satisfaction, nous la nommerons 
directrice générale.

—	Si l’on en croit sa réputation, cette femme est un dragon, 
avança Burman.

Von der Lancken acquiesça d’un signe de tête.
—	Comme toute femme qui ne souffre ni les imbéciles ni 

l’insubordination. Mais j’ai aussi entendu dire qu’elle peut 
être absolument charmante, et qu’elle est indubitablement 
plus compétente que la plupart des gens. Il suffit de voir 
comment elle a pris en charge l’hébergement des invités 
étrangers pendant la Grande Exposition de Stockholm il y 
a cinq ans. Cette femme a loué seule, aménagé et meublé 
six bâtiments de Strandvägen pendant toute la durée de 
l’exposition, en respectant le budget. Elle est redoutable, de 
l’avis général. On dit qu’elle est capable de deviner la taille 
du portefeuille d’un homme rien qu’en le regardant dans les 
yeux. Et elle est mariée à un négociant en vins réputé qui vit 
à Stockholm. Elle est la personne qu’il nous faut.
Börtzell exhala une bouffée de fumée.
—	Elle a certainement l’expérience, l’ambition, et l’imagi-

nation nécessaires pour remettre ce train sur de bons rails.
—	J’ai aussi entendu dire qu’elle a l’oreille du roi, renchérit 

Burman.
—	Sa Majesté a récompensé Mme Skogh par la médaille 

Vasa, déclara Börtzell. Une médaille en or, de surcroît.
Burman parut impressionné.
—	Tout cela pourrait nous être très utile. Le Grand Hôtel 

est pratiquement une annexe du Palais.
—	Doté d’une plus jolie vue, affirma Börtzell, souriant à 

sa propre plaisanterie. Et pour ce qui est d’avoir l’oreille du 
roi, j’ai moi-même une certaine influence.

—	Plus qu’Elisabet Silfverstjerna  ? demanda von der 
Lancken d’un ton narquois.

Börtzell eut l’air pensif.



—	Mlle Silfverstjerna a un pied sur chaque rive. Elle est 
au courant de presque tout ce qui se passe au Palais ou 
dans cet hôtel. Et je crois savoir qu’elle est très amie avec 
Mme Skogh, ce qui est un avantage. Il n’y a rien de plus 
redoutable que des femmes qui s’allient. Je vote donc pour 
Mme Skogh.

—	Moi aussi, renchérit Burman.
—	Très bien, messieurs, conclut Börtzell. Puisque nous 

sommes tous d’accord, je vais écrire à Wilhelmina Skogh et 
lui proposer de devenir notre nouvelle directrice.

—	Je crois qu’elle sautera sur l’occasion, déclara von der 
Lancken. Pourquoi en serait-il autrement ?
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Janvier 1902

Wilhelmina Skogh était blottie au creux du bras 
de son mari endormi. Derrière la fenêtre de leur 

chambre, située au 1, Styrmansgatan, le vent de janvier 
hurlait dans l’obscurité du petit matin. Lorsque le soleil 
hivernal se lèverait dans trois heures, elle serait déjà en 
train d’effectuer un long voyage pour regagner Storvik, 
mais pour l’instant, elle avait du temps et un rare moment 
de calme pour pouvoir réfléchir.

Wilhelmina remonta la couverture jusqu’à son menton. 
Bien qu’elle adore la sensation de la soie contre sa peau, et 
le bruissement du satin contre ses bas, le doux confort de la 
laine demeurerait sans doute à jamais son premier amour. 
Un petit morceau de chez elle – Fårö, « l’île aux moutons », 
au nord de l’île de Gotland. Elle avait fait du chemin ces 
dernières quarante années. Fille d’un instituteur vivant 
sur une minuscule île de la mer Baltique, elle avait vécu à 
Stockholm, Gävle, Storvik, Rättvik, Bollnäs – les paysages 
défilèrent dans son esprit. Et maintenant, il était possible 
qu’elle retourne au Grand Hôtel de Stockholm.

Le Grand Hôtel. Le plus bel établissement de l’Europe du 
Nord. Le joyau de la couronne de Stockholm. Elle pouvait en 
témoigner car elle y avait travaillé un an, lorsque l’hôtel avait 
ouvert en 1874. Elle sourit dans l’obscurité. Régis Cadier 
n’avait pas regardé à la dépense. La splendeur des lieux 
se reflétait dans les sols en marbre et les parquets vernis, 
dans les lustres en cristal qui pendaient des plafonds ornés, 
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et dans la perfection des plats disposés sur les assiettes en 
porcelaine fine. Même les deux ours empaillés qui se dres-
saient, les pattes tendues, pour accueillir les clients – et qui 
n’étaient certes pas au goût de tout le monde – contribuaient 
indéniablement à rendre le décor réellement spectaculaire. 
L’ambiance des lieux respirait l’opulence, et le service était 
impeccable. Ou du moins, il l’avait été. Elle fronça les 
sourcils. Le personnel était bien payé, selon les normes de 
Stockholm. Pourquoi les employés ne semblaient-ils pas se 
soucier de garder leur poste ?
—	Mina ? demanda Pehr Skogh, interrompant le fil de ses 

pensées. Tu n’arrives pas à dormir ?
Il alluma la lampe à côté de leur lit, et une lumière douce 

éclaira le côté fenêtre de la chambre, où des rideaux de 
velours bordeaux masquaient l’obscurité.

Il se retourna pour lui faire face. Wilhelmina se blottit 
davantage contre lui.

—	Je crois que mon corps est trop habitué à se lever tôt. Et 
une fois que j’ai commencé à réfléchir… (Elle lui tapota le 
bras.) Tu sais comment je suis.

—	Le Grand Hôtel.
C’était une affirmation, et non une question.
—	Oui. Je me demandais comment un hôtel aussi luxueux, 

situé dans ce qui est sans doute le plus beau quartier de 
Stockholm, pouvait perdre de l’argent. Cette énigme m’em-
pêche de dormir depuis que j’ai reçu la lettre de Börtzell.

—	Et es-tu parvenue à une conclusion ?
—	Oui, en effet.
Elle s’assit, glissant un oreiller entre son dos et la tête de 

lit. La position allongée n’était guère idéale pour faire valoir 
un argument.

Pehr s’assit à son tour.
—	Continue.
—	Le Grand Hôtel vient d’investir une quantité considé-

rable de temps et d’argent pour ravaler la façade, ajouter un 



18

étage, transformer l’ancienne salle de réception en galerie 
des Glaces, et rénover tout le rez-de-chaussée. Ils ont même 
construit une nouvelle cuisine, équipée de deux cuisinières 
Bolinder. Toutes ces dépenses s’ajoutent à l’argent qu’ils ont 
perdu en fermant l’hôtel pendant deux ans.

—	Tu dis toujours qu’il faut dépenser une couronne pour 
en gagner trois.

—	Certes, mais il faut dépenser cette couronne judicieu-
sement, plaida Wilhelmina. Tu n’investirais jamais dans un 
vin simplement parce qu’il est orné d’une jolie étiquette. Il 
doit aussi être suffisamment raffiné pour mériter sa place sur 
ta liste de produits.
—	En effet, mais l’étage supplémentaire devrait augmenter 

le chiffre d’affaires, n’est-ce pas ? Et les journaux ne taris-
saient pas d’éloges sur la nouvelle entrée principale et la 
galerie des Glaces.

Wilhelmina hocha la tête.
—	C’est précisément là que réside l’énigme. Mais quand 

j’y suis retournée hier, plusieurs choses m’ont paru illo-
giques, ou tout bonnement préjudiciables. Un nouvel étage 
est une très bonne chose, mais aucun hôtel ne peut survivre 
uniquement grâce aux nuitées, et c’est encore plus vrai pour 
un établissement de la taille du Grand Hôtel, situé dans une 
ville pleine d’auberges et de restaurants. Nous avons aussi 
besoin de buveurs et de dîneurs, qu’ils soient nos propres 
clients ou des gens venant de l’extérieur.

Cette discussion devenait de plus en plus intéressante, car 
ses pensées conduisaient à des solutions concrètes.

—	La nouvelle salle de restaurant du Grand Hôtel est 
une merveille absolue, continua-t-elle. Beaucoup de temps 
et d’argent ont été investis dans les exquises boiseries en 
acajou, la moquette bleu-vert manifestement onéreuse et 
ses chaises assorties, ainsi que dans les lustres électriques 
en cristal et en bronze. Mais, Pelle, cette salle était prati-
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quement vide. Tout comme le bar américain. Ce n’est pas 
acceptable.

—	Alors que proposerais-tu ?
—	Je proposerais une entrée supplémentaire plus petite, 

qui permettrait aux Stockholmois d’entrer et de sortir du 
bar et du restaurant sans avoir à passer par la réception de 
l’hôtel. Pour en faire des lieux de rencontre à part entière. 
Il est dommage qu’ils se soient débarrassés de la Fosse. 
C’était le repaire préféré des gens du théâtre à l’époque de 
Régis Cadier. Elle attirait ses propres clients, tout comme le 
Porcelain Café d’ailleurs. Tout le monde se moquait qu’ils 
soient situés dans le sous-sol du Grand Hôtel. Au contraire, 
le fait qu’ils soient cachés ajoutait à leur charme, selon moi. 
Et puis, il y a la salle de billard.

—	La salle de billard  ? s’exclama Pehr en écarquillant 
les yeux. Il y a toujours eu une salle de billard. À côté du 
Porcelain Café.

—	Oui, mais tout cet espace est maintenant une salle 
pour les clients qui souhaitent envoyer des lettres, des télé-
grammes, ou téléphoner. La salle de billard a été dépla-
cée à l’étage et donne sur la mer. Sur la mer ! L’une des 
plus belles vues au monde. A-t-on jamais vu un gentleman 
passer de la craie sur sa queue de billard et s’interrompre 
pour s’exclamer : « Quel panorama extraordinaire » ? Le 
gâchis de cet atout inestimable est immense, déplora-t-
elle, levant les deux mains en l’air. Quant à la discipline, 
elle laisse à désirer. Un serveur a renversé du café sur une 
nappe. Et il n’a pas offert la moindre parole d’excuse pour 
la tache. Si cela s’était produit dans l’un de mes hôtels, il 
aurait récuré les casseroles pendant toute une semaine. Et 
je suis certaine d’avoir senti de l’alcool dans l’haleine d’un 
réceptionniste. Si une chose pareille était arrivée dans l’un 
de mes hôtels, j’aurais giflé le fautif et je l’aurais immédia-
tement mis à la porte.

Pehr observa son épouse, l’air à la fois admiratif et amusé.
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—	Je n’en doute pas. Mais maintenant que tu as mis le doigt 
sur les problèmes, pourquoi hésites-tu encore ? Depuis que 
je te connais, tu parles toujours de cet hôtel avec tendresse. 
Combien de fois t’ai-je entendue dire  : « Si je dirigeais le 
Grand Hôtel, je ferais… »

—	Certes, mais Pelle, il y a deux points à prendre en 
compte. Le premier est que je possède trois hôtels parfaite-
ment rentables qui m’occupent amplement. Qui s’en occu-
pera si je m’installe à Stockholm ? Devrai-je nommer des 
directeurs ou devrons-nous vendre ?

—	Nous ne devrons certainement pas vendre. La valeur 
et la rentabilité de ces hôtels vont continuer à augmenter 
puisque le trafic ferroviaire se développe. Storvik, Rättvik 
et Bollnäs sont des lieux stratégiques. Ils représenteront 
toujours une source sûre de revenus ; un bas de laine pour 
nos vieux jours. Et l’autre point ?

—	Le Grand Hôtel lui-même. À l’exception de la discipline 
du personnel, aucun des problèmes fondamentaux ne peut 
être résolu par un changement de direction. Même moi, je 
ne suis pas une magicienne, dit-elle en haussant les épaules. 
Non, ce dont le Grand Hôtel a besoin nécessitera des réno-
vations supplémentaires, pour augmenter l’activité et les 
revenus, et si nous augmentons l’activité, ces deux nouvelles 
cuisinières rutilantes Bolinder seront trop petites. Alors que 
suis-je censée faire ?

—	Écris à Börtzell et explique-lui exactement ce que tu 
viens de me dire. S’ils tiennent suffisamment à t’engager, 
ils t’écouteront et négocieront. Et si j’ai de la chance, je vais 
pouvoir me réveiller aux côtés de mon épouse de manière 
plus régulière.

Elle leva le visage pour accueillir un baiser.
—	Il nous faudrait vivre au Grand Hôtel, ajouta-t-elle. 

Lizzie Silfverstjerna y est très heureuse.
—	Je n’en doute pas. Comme tu l’as fait remarquer, il y a 

quelque chose de très particulier dans cet établissement.



Wilhelmina soupira.
—	Et si Börtzell refuse de négocier ?
—	Dans ce cas, tu t’en iras, ma chère. Mais je crois qu’ils 

ont davantage besoin de toi que tu n’as besoin d’eux.
—	Ah, mais si j’acceptais leur offre, ce serait uniquement 

pour l’hôtel, et non pour eux. Il y a quelque chose dans 
ce vieil édifice que je trouve totalement irrésistible. J’ai 
séjourné dans de nombreux beaux établissements à Londres, 
Paris et Berlin, mais aucun n’est à la hauteur du Grand Hôtel 
de Stockholm. (Ses traits s’adoucirent dans la lumière de la 
lampe.) Je dois faire en sorte que les Stockholmois éprouvent 
le même sentiment.

Des pas résonnèrent dans le couloir.
—	Brita est réveillée. Il doit être plus de six heures. Je vais 

lui dire de ne pas me préparer un petit déjeuner trop copieux. 
Je n’ai pas assez de temps.

Wilhelmina écarta les couvertures et glissa les pieds dans 
ses pantoufles en peau de mouton posées au pied du lit.
—	Comme tu le suggères, je vais en effet écrire à Börtzell. 

(Elle se retourna vers lui et sourit.) Que ferais-je sans toi ?
Il émit un petit rire.
—	Tu ferais ce que tu fais toujours, ma chère : ce que tu 

penses être le mieux.


