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Prologue

Maggie ne l’avait serré contre elle que quelques 
minutes. Un petit être aux paupières fripées, aux 

cheveux clairsemés, au visage encore légèrement bleuté. La 
sage-femme avait jeté un bref coup d’œil au nourrisson et, 
aussitôt, le lui avait pratiquement arraché des bras. On lui 
avait pris son enfant, son petit Roger chéri, tant désiré, déjà 
follement aimé alors qu’il n’était au monde que depuis cinq 
minutes. Maggie fut laissée seule dans la salle d’accouche-
ment avec pour unique compagnie une infirmière vieillissante 
qui refusait obstinément de croiser son regard, trop occupée à 
rassembler les draps tachés de sang.

— Non !
Le cri déchirant qui avait jailli de la gorge de Maggie força 

l’infirmière à revenir à son chevet.
— Allons, allons, qu’est-ce qui ne va pas ? dit avec douceur 

l’infirmière à la mère bouleversée. Dès qu’on l’aura pesé et lavé 
on vous le ramènera, ne vous inquiétez pas.

— Je veux voir mon enfant, s’entendit-elle répondre d’un 
filet de voix. Qu’on me rende mon petit Roger…

— On va vous le rendre, la tranquillisa l’infirmière. Dès 
que le médecin l’aura vu. En attendant, faites un petit somme, 
d’accord ?

— Où est Colin ? s’enquit Maggie dans un souffle.
Ses dernières forces l’abandonnaient. L’accouchement avait 

été long, compliqué, Maggie était exténuée. Elle n’aspirait plus 
qu’à une chose, s’endormir avec son bébé dans les bras, sentir 
son petit corps chaud contre le sien, partager avec son époux 
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Le ululement des sirènes d’alerte transperça le silence de 
la nuit. Encore une attaque aérienne. Pendant une nano-

seconde, tous les habitants de Plymouth se figèrent puis chacun 
se mit en mouvement. Le garde de l’ARP1 David Shawbrook, 
en patrouille dans les rues, s’empressa de regagner le poste 
central. Son épouse Nancy et leurs enfants étaient à la maison, 
les petits déjà couchés, mais Nancy connaissait la marche à 
suivre ; sitôt une alerte déclenchée, elle les tirait du lit et les 
emmenait séance tenante dans l’abri public situé au bout de la 
rue, à quelque deux cents mètres de chez eux. Il y avait bien un 
abri Anderson chez eux dans la cour, mais à six, sans compter 
le bébé, ils étaient serrés comme des sardines à l’intérieur. En 
outre, Angela, sept ans à peine, avait une peur panique de cet 
endroit, elle fondait en larmes quand sa mère essayait de l’y 
faire entrer, si bien que maintenant, quand ils estimaient avoir 
le temps, ils se rendaient tous, voisins compris, dans l’abri anti-
aérien du quartier, en bas de Parham Road.

Ce soir-là, pressés par leur mère, les petits aux yeux encore 
gonflés de sommeil quittèrent leurs lits en catastrophe et se 
retrouvèrent à trottiner sous la lune pâle, dans une rue quasi-
ment plongée dans le noir. L’abri était déjà plein à craquer 
lorsqu’ils arrivèrent, il fallut jouer des coudes pour se trouver 
une place.

1.  N.D.T. : Air Raid Precautions : Organisation fondée par le gouvernement britannique 
en 1924, dédiée à la protection des civils en cas d’attaque aérienne. Les membres de l’ARP 
étaient souvent des civils bénévoles chargés de patrouiller dans les rues durant les blac-
kouts afin de s’assurer que les lumières étaient éteintes, de distribuer les masques à gaz, de 
sécuriser les zones touchées par des bombes, d’éteindre les départs de feu, de prodiguer les 
premiers soins avant l’arrivée des services de secours officiels, ou encore de venir en aide aux 
ménages sans abri après un bombardement.

ce moment qu’elle attendait depuis une éternité, celui où l’on 
devient parent.

Dans une autre salle, le médecin examinait le nourrisson en 
soupirant. Cet enfant était arrivé bien avant le terme de la gros-
sesse et l’accouchement avait traîné en longueur. La mère s’étant 
retrouvée en difficulté, le nourrisson avait fini par manquer 
d’oxygène et il avait fallu utiliser les forceps pour le faire 
sortir. Malgré la mobilisation immédiate de toute l’équipe, les 
instructions précises, les tentatives pour ressusciter ce minus-
cule bébé encore trop faible pour affronter le monde extérieur, 
la bataille avait été perdue. Une vie fauchée après seulement 
quelques heures d’existence ; avant même d’avoir commencé.

Maggie ne savait rien de tout cela lorsqu’elle succomba 
enfin au sommeil, épuisée. À son réveil, son mari Colin était 
auprès d’elle, pâle, le visage défait, incapable de lui annoncer 
la terrible nouvelle, qu’elle sembla pourtant lire dans ses yeux 
et refusa tout net d’admettre.

— Non, pas Roger. Il est en vie. Je l’ai pris dans mes bras, il 
était bien vivant, tout chaud.

— Je suis désolé, ma chérie… Il a manqué d’oxygène. Il n’a 
pas survécu.

— Tu mens ! décréta-t-elle en repoussant les draps pour se 
lever. C’était le bébé d’une autre, pas le mien. Je veux voir mon 
enfant ! Où est mon enfant ? J’exige de voir mon enfant !

Colin essaya de la retenir en la prenant par les poignets, 
mais elle avait sorti les jambes du lit et, poussée par une déter-
mination implacable, posait déjà un pied à terre. Ses jambes 
ployèrent instantanément sous son poids, elle fut saisie d’un 
vertige et s’effondra dans les bras de son mari.
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Sous les grondements des avions qui sillonnaient déjà le ciel, 
Charlie et Vera dévalèrent les marches de l’abri, où Nancy tentait 
tant bien que mal de rassurer ses enfants. C’est en apercevant 
Vera qu’elle eut une prise de conscience : dans sa précipitation, 
rongée d’inquiétude pour ses enfants les plus jeunes, elle ne 
s’était même pas rendu compte que Vera manquait à l’appel !

— Mais où étais-tu passée, nom d’un chien ? demanda-t-
elle d’une voix qui dissimulait mal sa colère. Tu aurais dû être 
rentrée il y a belle lurette !

Charlie s’esquiva, laissant Vera affronter seule sa mère. 
Nancy Shawbrook eut le temps de l’apercevoir filer à l’anglaise 
et comprit alors que Vera devait juste sortir du pub. Horrifiée, 
elle fixa sa fille.

— Et Freddie… où est-il ? bredouilla-t-elle.
Freddie ? Comment ça ? Sa mère ne savait pas où se trouvait 

Freddie ?
— Avec toi, voyons ! glapit Vera.
— Mais non ! C’est toujours toi qui t’occupes de lui !
Chez eux, la routine d’évacuation était bien rodée et toujours 

identique : quand les sirènes se déclenchaient, Vera prenait 
Freddie dans son lit à barreaux et c’était elle qui l’emmenait 
à l’abri, tandis que sa mère se chargeait des autres petits. Vera 
était responsable de Freddie.

Sans compter Vera elle-même, seuls ses parents, son frère 
Tony et sa sœur Muriel, tous deux plus âgés, connaissaient la 
vérité, à savoir que Freddie était son fils. Quand, en rentrant 
chez elle un soir d’hiver, elle avait annoncé à ses parents 
qu’un beau marin en mission avait réussi à l’attirer dans son lit 
– avant de se volatiliser – et qu’elle était enceinte, ils avaient 
décidé, conjointement, de faire passer l’enfant pour le leur, de 
l’adopter. Les voisins ne furent pas dupes, mais personne ne 
s’autorisa jamais le moindre commentaire à ce sujet. Ce n’était 
ni la première ni la dernière fois qu’un couple de grands-
parents remplaçaient des parents. Quant aux autres enfants 
de la famille, ils avaient simplement constaté que par un bel 

La famille était au complet, il ne manquait que Vera. Trop 
jeune encore pour devenir infirmière comme sa sœur aînée 
Muriel, ou s’enrôler comme son frère Tony, la jeune fille de 
dix-huit ans travaillait en tant que serveuse au lord Howard, un 
pub où ce soir-là, après la fermeture, elle avait prévu de rester 
prendre un verre avec Charlie, le barman.

À l’heure où je rentrerai, s’était dit Vera, papa sera de garde 
et maman au lit. Elle ne se rendra même pas compte de l’heure 
qu’il sera à mon retour. Et même si elle s’en aperçoit, le jeu en 
vaut la chandelle de toute manière – la perspective de passer 
un peu de temps avec Charlie l’émoustillait déjà. 

Depuis le début de la soirée, elle ne pensait qu’au moment 
où le patron, George, annoncerait la fin du service et fermerait 
les portes du pub. Et là, enfin, elle se retrouverait seule avec 
Charlie. Il avait de jolis yeux noisette, un sourire craquant… 
Un frisson d’excitation lui parcourut l’échine.

Lorsque les sirènes retentirent, Charlie attrapa la main de 
Vera, la fit descendre du tabouret du bar et l’entraîna dans la 
rue. Ils partirent ventre à terre vers l’abri le plus proche.

— Plus vite, Vera ! 
On entendait déjà le lointain vrombissement des avions et le 

ciel était quadrillé de faisceaux lumineux mouvants. Charlie 
relevait sans cesse la tête vers le ciel, conscient du peu de temps 
dont ils disposaient par aller se mettre à couvert.

— Dépêche-toi !
— Je ne peux pas courir plus vite, gémit Vera qui peinait à le 

suivre avec ses souliers à talons.
Des escarpins qu’elle chérissait, qu’elle avait décidé de porter 

exprès pour cette soirée tant attendue – le genre de chaussures, 
malheureusement, loin d’être idéales pour piquer un cent mètres.

— C’est à cause de mes chaussures !
— Mais enlève-les, bon sang !
Vera marqua un petit temps d’arrêt et s’exécuta, sautillant à 

cloche-pied. Courir pieds nus sur les pavés froids de la venelle 
qui menait à l’abri Parham Road ne fut guère plus aisé.
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fut sa dernière pensée lorsqu’une bombe atterrit au beau milieu 
de la rue. Une déflagration formidable, et ce fut la fin.

Dans l’abri, Nancy se rongeait les sangs, impuissante, 
consciente de ne pouvoir rien faire pour venir en aide à sa fille, 
seule dehors sous les bombes. Il ne restait plus qu’à prier, prier 
pour qu’elle réussisse à récupérer Freddie avant qu’il ne soit trop 
tard, prier pour qu’elle aille se réfugier, avec son fils, dans l’abri 
de la cour. Dehors et dans le ciel, la bataille faisait rage. Elle 
tenait Winnie et Angel, les deux petits derniers, serrés contre 
elle, comme si ses bras pouvaient les protéger du massacre. Ses 
deux autres garçons étaient assis côte à côte, oreilles tendues, 
cherchant à distinguer, aux bruits des moteurs, les avions de 
chasse amis des bombardiers ennemis. Ce jeu était devenu un 
rituel entre eux, se lancer des défis permettait de tenir l’insup-
portable réalité à distance.

— Maman, j’aime pas être ici, geignit Angel. J’aime pas les 
bombes.

— Moi non plus, je n’aime pas ça, tu sais. Mais il faut être 
courageux et attendre que les avions s’en aillent. Ils ne vont pas 
tarder à repartir.

— Tu le jures ? demanda la petite voix.
— Juré. Viens sur mes genoux, on va chanter une chanson. 

Qu’est-ce qui te plairait ?
— « Old MacDonald » ! s’écria Winnie qui bouscula Angel 

pour se glisser elle aussi sur les genoux de sa mère.
— Attends, s’il te plaît, dit Nancy. C’est à Angel que j’ai posé 

la question en premier, donc on chantera « Old MacDonald » 
après. Alors, Angel, que veux-tu chanter ?

— J’aime bien « Row the Boat », dit Angel.
— Pff, c’est une chanson de bébé ! la railla Winnie. 
Avec le raid aérien en fond sonore, elles commencèrent à 

chanter et bientôt, les autres occupants de l’abri entonnèrent la 
ritournelle. Vint ensuite l’air de MacDonald ainsi que d’autres 
chansons populaires. Tout le monde chanta jusqu’à la fin du 
bombardement qui cessa enfin, comme Nancy l’avait promis. 

après-midi de juillet, leur maman avait eu un bébé, un petit 
garçon répondant au nom de Freddie.

Un jour, peut-être, s’était dit Nancy en tenant dans ses bras le 
petit d’homme quelques heures après sa venue au monde, nous 
leur dirons la vérité, mais pas avant qu’ils n’atteignent l’âge 
adulte.

Et ce jour, elle cherchait à l’anticiper au mieux, à sa manière. 
Elle tenait à ce que sa fille s’occupe le plus souvent possible de 
Freddie et depuis que Vera travaillait au pub, celle-ci participait 
aux frais de nourriture de son fils à hauteur de cinq shillings 
par semaine, que Nancy prélevait sur son salaire. Ces derniers 
temps, avec l’intensification des bombardements et les nuits 
de sommeil perturbées qui se multipliaient, Nancy avait expli-
qué à Vera que c’était elle qui devait se charger de Freddie, le 
prendre dans son lit et l’emmener à l’abri de Parham Road.

Mais ce soir-là, Vera n’était pas à la maison quand les longues 
plaintes des sirènes avaient envahi le ciel de Plymouth, et 
comme tous ceux qui se trouvaient encore au pub, elle s’était 
précipitée à l’abri antiaérien, persuadée que sa mère s’y rendrait 
elle aussi avec les enfants. Seulement, Nancy n’avait pas pris 
tous les enfants avec elle. Il manquait Freddie. Le bébé de neuf 
mois, dont tout le monde était pourtant gaga, avait tout bonne-
ment été oublié. Dans la maison, dans son lit, laissé tout seul.

Dans un hurlement de panique, Vera sortit comme une 
tornade de l’abri et remonta la rue en trombe, pieds nus, en 
direction de la maison. La voix de sa mère résonnait encore 
dans sa tête : « Allez vous cacher dans l’abri, Anderson ! »

Les avions des forces ennemies étaient là, hauts dans le ciel, 
leurs volets de soutes à bombes ouverts, ils larguaient déjà leur 
chargement en cascade sur la ville. Vera poursuivit sa course 
folle dans l’enfer du bombardement, au mépris de son cœur qui 
menaçait d’exploser, de ses pieds qui la brûlaient. Des incendies 
éclataient un peu partout autour d’elle, mais elle traçait sa route 
sans fléchir. Freddie, il faut que j’aille récupérer Freddie ! Ce 
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Au son de la première sirène, Ernie Drake, onze ans, 
s’était enfermé avec sa mère Jane dans le placard sous 

les escaliers. C’était le seul refuge dont ils disposaient, Jane 
estimant qu’il était bien trop dangereux de sortir dans la rue 
pour se rendre à l’abri de leur quartier. Ils restèrent terrés dans 
le noir à écouter les détonations des canons antiaériens, le 
bourdonnement incessant des bombardiers larguant leur char-
gement mortel sur la ville et les explosions. L’attaque venue du 
ciel leur sembla durer toute la nuit, mais en réalité il n’était que 
minuit lorsque la fin de l’alerte fut sonnée et que Jane et Ernie 
s’extirpèrent de leur cachette pour émerger dans le couloir 
étroit. Jane leur prépara du chocolat chaud en s’éclairant d’une 
lampe torche, puis ils remontèrent se coucher dans l’espoir de 
grappiller quelques heures de sommeil avant d’affronter une 
nouvelle journée. Jane regarda Ernie s’emmitoufler sous ses 
couvertures puis elle retourna se coucher, mit l’alarme de son 
réveil, remonta les draps sur ses épaules et s’endormit.

Ernie, lui, eut bien du mal à s’endormir. Il resta un moment 
étendu sans bouger dans la chambre plongée dans le noir, 
les yeux grand ouverts, l’esprit encombré par les événe-
ments de la soirée. Les bombardements, il connaissait, mais 
celui de ce soir-là avait dépassé tous les autres en intensité. 
Recroquevillé dans le placard, il avait senti toute la maison 
trembler au-dessus de lui. Et ce vacarme affolant, ces gron-
dements, déflagrations, explosions ! Le calme étant revenu à 
présent, Ernie finit par s’assoupir. Bientôt, cependant, l’agita-
tion dans les rues avoisinantes vint troubler son sommeil et 

Les avions s’éloignèrent vers le large pour rallier leurs bases en 
France, laissant derrière eux une ville anéantie, en proie aux 
flammes, des bâtiments ravagés, réduits en cendres ou chan-
celants. Un bombardier qui s’était attardé lâcha une dernière 
salve de bombes sur l’agglomération et disparut dans la nuit en 
rugissant. L’ultime fait d’arme d’un jeune pilote zélé pulvérisa 
des commerces, des bureaux, des logements… et l’abri antiaé-
rien de Parham Road.

Lorsque la fin de l’alerte sonna, les habitants de Plymouth 
commencèrent frileusement à émerger des abris souterrains. 
Ceux qui résidaient au cœur de la ville ne reconnurent pas leur 
quartier. Il n’y avait tout bonnement plus de centre-ville.

David Shawbrook était resté au poste central de l’ARP durant 
tout le bombardement. L’intensité du raid avait été telle que 
les patrouilleurs s’étaient vus contraints de rester abrités et 
chacun, progressivement, reprenait désormais le quadrillage 
de son secteur. Les pompiers, en revanche, s’étaient déployés 
dans toute l’agglomération dès le début de l’attaque aérienne, 
cherchant à éteindre les départs de feu provoqués par la pluie 
de bombes incendiaires qui avait transformé Plymouth en un 
gigantesque brasier, un véritable phare dans la nuit pour la 
prochaine vague de bombardiers. Les secouristes étaient déjà 
à pied d’œuvre dans les décombres du centre-ville entièrement 
dévasté, à la recherche des survivants. Si certains bâtiments 
éventrés tenaient encore miraculeusement debout, d’autres 
menaçaient de s’écrouler à tout instant, tandis que d’autres 
encore, dans un dernier mugissement, s’affaissaient dans des 
nuages de poussière et de débris. Les effondrements de ces 
bâtiments n’arrangeaient rien au chaos ambiant et mettaient en 
péril la vie de ceux qui risquaient la leur pour tenter de retrou-
ver blessés, personnes restées coincées sous les décombres… 
ou corps sans vie, comme les corps des habitants agglutinés 
dans l’abri de Parham Road, atomisés par un impact direct, 
dont les secouristes ne retrouvèrent… rien.


