Prologue

aggie ne l'avait serré contre elle que quelques

minutes. Un petit étre aux paupicres fripées, aux
cheveux clairsemés, au visage encore légérement bleuté. La
sage-femme avait jeté un bref coup d’ceil au nourrisson et,
aussitot, le lui avait pratiquement arraché des bras. On lui
avait pris son enfant, son petit Roger chéri, tant désiré, déja
follement aimé alors qu’il n’était au monde que depuis cinq
minutes. Maggie fut laissée seule dans la salle d’accouche-
ment avec pour unique compagnie une infirmiere vieillissante
qui refusait obstinément de croiser son regard, trop occupée a
rassembler les draps tachés de sang.

— Non !

Le cri déchirant qui avait jailli de la gorge de Maggie forga
I'infirmiére a revenir a son chevet.

— Allons, allons, qu’est-ce qui ne va pas ? dit avec douceur
I'infirmicre a la mere bouleversée. Dés qu’on ’aura pes¢ et lavé
on vous le raménera, ne vous inquiétez pas.

— Je veux voir mon enfant, s’entendit-elle répondre d’un
filet de voix. Qu’on me rende mon petit Roger...

— On va vous le rendre, la tranquillisa I'infirmiere. Dés
que le médecin l'aura vu. En attendant, faites un petit somme,
d’accord ?

— Ou est Colin ? s’enquit Maggie dans un souffle.

Ses dernieres forces ’abandonnaient. L’accouchement avait
¢été long, compliqué, Maggie ¢était exténuée. Elle n’aspirait plus
qu’a une chose, s’endormir avec son béb¢ dans les bras, sentir
son petit corps chaud contre le sien, partager avec son époux



ce moment qu’elle attendait depuis une éternité, celui ou 1'on
devient parent.

Dans une autre salle, le médecin examinait le nourrisson en
soupirant. Cet enfant était arrivé bien avant le terme de la gros-
sesse et I'laccouchement avait train¢ en longueur. La mere s’étant
retrouvée en difficulté, le nourrisson avait fini par manquer
d’oxygeéne et il avait fallu utiliser les forceps pour le faire
sortir. Malgré la mobilisation immédiate de toute I’équipe, les
instructions précises, les tentatives pour ressusciter ce minus-
cule bébé¢ encore trop faible pour affronter le monde extérieur,
la bataille avait été perdue. Une vie fauchée aprés seulement
quelques heures d’existence ; avant méme d’avoir commenceé.

Maggie ne savait rien de tout cela lorsqu’elle succomba
enfin au sommeil, épuisée. A son réveil, son mari Colin était
aupres d’elle, pale, le visage défait, incapable de lui annoncer
la terrible nouvelle, qu’elle sembla pourtant lire dans ses yeux
et refusa tout net d’admettre.

— Non, pas Roger. Il est en vie. Je I’ai pris dans mes bras, il
était bien vivant, tout chaud.

— Je suis désolé, ma chérie... Il a manqué d’oxygene. Il n’a
pas surveécu.

— Tu mens ! décréta-t-elle en repoussant les draps pour se
lever. C’était le bébé d’une autre, pas le mien. Je veux voir mon
enfant ! Ou est mon enfant ? J’exige de voir mon enfant !

Colin essaya de la retenir en la prenant par les poignets,
mais elle avait sorti les jambes du lit et, poussée par une déter-
mination implacable, posait déja un pied a terre. Ses jambes
ployerent instantanément sous son poids, elle fut saisie d’'un
vertige et s’effondra dans les bras de son mari.

e ululement des sirénes d’alerte transperca le silence de

la nuit. Encore une attaque aérienne. Pendant une nano-
seconde, tous les habitants de Plymouth se figeérent puis chacun
se mit en mouvement. Le garde de PARP! David Shawbrook,
en patrouille dans les rues, s’empressa de regagner le poste
central. Son épouse Nancy et leurs enfants étaient a la maison,
les petits déja couchés, mais Nancy connaissait la marche a
suivre ; sitot une alerte déclenchée, elle les tirait du lit et les
emmenait séance tenante dans I’abri public situé au bout de la
rue, a quelque deux cents metres de chez eux. Il y avait bien un
abri Anderson chez eux dans la cour, mais a six, sans compter
le bébé, ils étaient serrés comme des sardines a I'intérieur. En
outre, Angela, sept ans a peine, avait une peur panique de cet
endroit, elle fondait en larmes quand sa mére essayait de I’y
faire entrer, si bien que maintenant, quand ils estimaient avoir
le temps, ils se rendaient tous, voisins compris, dans I’abri anti-
aérien du quartier, en bas de Parham Road.

Ce soir-1a, pressés par leur mére, les petits aux yeux encore
gonflés de sommeil quittérent leurs lits en catastrophe et se
retrouverent a trottiner sous la lune pale, dans une rue quasi-
ment plongée dans le noir. L’abri était déja plein a craquer
lorsqu’ils arriverent, il fallut jouer des coudes pour se trouver
une place.

1. N.D.T.: Air Raid Precautions : Organisation fondée par le gouvernement britannique
en 1924, dédiée a la protection des civils en cas d’attaque aérienne. Les membres de ’ARP
étaient souvent des civils bénévoles chargés de patrouiller dans les rues durant les blac-
kouts afin de s’assurer que les lumicres étaient éteintes, de distribuer les masques a gaz, de
sécuriser les zones touchées par des bombes, d’éteindre les départs de feu, de prodiguer les
premiers soins avant ’arrivée des services de secours officiels, ou encore de venir en aide aux
ménages sans abri aprés un bombardement.



La famille était au complet, il ne manquait que Vera. Trop
jeune encore pour devenir infirmiére comme sa sceur ainée
Muriel, ou s’enréler comme son freére Tony, la jeune fille de
dix-huit ans travaillait en tant que serveuse au lord Howard, un
pub ou ce soir-1a, apres la fermeture, elle avait prévu de rester
prendre un verre avec Charlie, le barman.

A I’heure ot je rentrerai, s’était dit Vera, papa sera de garde
et maman au lit. Elle ne se rendra méme pas compte de [’ heure
qu’il sera a mon retour. Et méme si elle s’en apercoit, le jeu en
vaut la chandelle de toute maniére — la perspective de passer
un peu de temps avec Charlie ’émoustillait déja.

Depuis le début de la soirée, elle ne pensait qu’au moment
ou le patron, George, annoncerait la fin du service et fermerait
les portes du pub. Et 1a, enfin, elle se retrouverait seule avec
Charlie. 11 avait de jolis yeux noisette, un sourire craquant...
Un frisson d’excitation lui parcourut I’échine.

Lorsque les sirénes retentirent, Charlie attrapa la main de
Vera, la fit descendre du tabouret du bar et I’entraina dans la
rue. Ils partirent ventre a terre vers I’abri le plus proche.

— Plus vite, Vera !

On entendait déja le lointain vrombissement des avions et le
ciel était quadrillé de faisceaux lumineux mouvants. Charlie
relevait sans cesse la téte vers le ciel, conscient du peu de temps
dont ils disposaient par aller se mettre a couvert.

— Dépéche-toi !

— Je ne peux pas courir plus vite, gémit Vera qui peinait a le
suivre avec ses souliers a talons.

Des escarpins qu’elle chérissait, qu’elle avait décidé de porter
expres pour cette soirée tant attendue — le genre de chaussures,
malheureusement, loin d’étre idéales pour piquer un cent metres.

— C’est a cause de mes chaussures !

— Mais enleve-les, bon sang !

Vera marqua un petit temps d’arrét et s’exécuta, sautillant a
cloche-pied. Courir pieds nus sur les pavés froids de la venelle
qui menait a I’abri Parham Road ne fut guére plus aisé.

Sous les grondements des avions qui sillonnaient déja le ciel,
Charlie et Vera dévalerent les marches de I’abri, ou Nancy tentait
tant bien que mal de rassurer ses enfants. C’est en apercevant
Vera qu’elle eut une prise de conscience : dans sa précipitation,
rongée d’inquiétude pour ses enfants les plus jeunes, elle ne
s’était méme pas rendu compte que Vera manquait a I'appel !

— Mais ou étais-tu passée, nom d’un chien ? demanda-t-
elle d’'une voix qui dissimulait mal sa colére. Tu aurais di €tre
rentrée il y a belle lurette !

Charlie s’esquiva, laissant Vera affronter seule sa mere.
Nancy Shawbrook eut le temps de ’apercevoir filer a I’anglaise
et comprit alors que Vera devait juste sortir du pub. Horrifiée,
elle fixa sa fille.

— Et Freddie... ou est-il ? bredouilla-t-elle.

Freddie ? Comment ¢a ? Sa mere ne savait pas ou se trouvait
Freddie ?

— Avec toi, voyons ! glapit Vera.

— Mais non ! C’est toujours toi qui t’occupes de lui !

Chez eux, la routine d’évacuation était bien rodée et toujours
identique : quand les sirénes se déclenchaient, Vera prenait
Freddie dans son lit a barreaux et c’était elle qui 'emmenait
a ’abri, tandis que sa mere se chargeait des autres petits. Vera
¢tait responsable de Freddie.

Sans compter Vera elle-méme, seuls ses parents, son frere
Tony et sa sceur Muriel, tous deux plus agés, connaissaient la
vérité, a savoir que Freddie était son fils. Quand, en rentrant
chez elle un soir d’hiver, elle avait annoncé a ses parents
qu’un beau marin en mission avait réussi a l’attirer dans son lit
— avant de se volatiliser — et qu’elle était enceinte, ils avaient
décidé¢, conjointement, de faire passer I’enfant pour le leur, de
I’adopter. Les voisins ne furent pas dupes, mais personne ne
s’autorisa jamais le moindre commentaire a ce sujet. Ce n’était
ni la premiere ni la derniere fois quun couple de grands-
parents remplacaient des parents. Quant aux autres enfants
de la famille, ils avaient simplement constaté que par un bel



apres-midi de juillet, leur maman avait eu un bébé, un petit
garcon répondant au nom de Freddie.

Un jour, peut-étre, s’était dit Nancy en tenant dans ses bras le
petit d’homme quelques heures apres sa venue au monde, nous
leur dirons la vérité, mais pas avant qu’ils n'atteignent [’dge
adulte.

Et ce jour, elle cherchait a ’anticiper au mieux, a sa maniere.
Elle tenait a ce que sa fille s’occupe le plus souvent possible de
Freddie et depuis que Vera travaillait au pub, celle-ci participait
aux frais de nourriture de son fils a hauteur de cinq shillings
par semaine, que Nancy prélevait sur son salaire. Ces derniers
temps, avec l'intensification des bombardements et les nuits
de sommeil perturbées qui se multipliaient, Nancy avait expli-
qué a Vera que c’était elle qui devait se charger de Freddie, le
prendre dans son lit et 'emmener a ’abri de Parham Road.

Mais ce soir-1a, Vera n’était pas a la maison quand les longues
plaintes des sirénes avaient envahi le ciel de Plymouth, et
comme tous ceux qui se trouvaient encore au pub, elle s’était
précipitée a I’abri antiaérien, persuadée que sa mere s’y rendrait
elle aussi avec les enfants. Seulement, Nancy n’avait pas pris
tous les enfants avec elle. Il manquait Freddie. Le bébé de neuf
mois, dont tout le monde était pourtant gaga, avait tout bonne-
ment été oublié. Dans la maison, dans son lit, laissé tout seul.

Dans un hurlement de panique, Vera sortit comme une
tornade de I’abri et remonta la rue en trombe, pieds nus, en
direction de la maison. La voix de sa mére résonnait encore
dans sa téte : « Allez vous cacher dans I’abri, Anderson ! »

Les avions des forces ennemies étaient la, hauts dans le ciel,
leurs volets de soutes a bombes ouverts, ils larguaient déja leur
chargement en cascade sur la ville. Vera poursuivit sa course
folle dans I’enfer du bombardement, au mépris de son ceeur qui
menacait d’exploser, de ses pieds qui la briilaient. Des incendies
éclataient un peu partout autour d’elle, mais elle tragait sa route
sans fléchir. Freddie, il faut que j aille récupérer Freddie ! Ce
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fut sa dernicre pensée lorsqu’une bombe atterrit au beau milieu
de la rue. Une déflagration formidable, et ce fut la fin.

Dans l’abri, Nancy se rongeait les sangs, impuissante,
consciente de ne pouvoir rien faire pour venir en aide a sa fille,
seule dehors sous les bombes. Il ne restait plus qu’a prier, prier
pour qu’elle réussisse a récupérer Freddie avant qu’il ne soit trop
tard, prier pour qu’elle aille se réfugier, avec son fils, dans I’abri
de la cour. Dehors et dans le ciel, la bataille faisait rage. Elle
tenait Winnie et Angel, les deux petits derniers, serrés contre
elle, comme si ses bras pouvaient les protéger du massacre. Ses
deux autres garcons étaient assis cote a cote, oreilles tendues,
cherchant a distinguer, aux bruits des moteurs, les avions de
chasse amis des bombardiers ennemis. Ce jeu était devenu un
rituel entre eux, se lancer des défis permettait de tenir I'insup-
portable réalité a distance.

— Maman, j’aime pas étre ici, geignit Angel. J’aime pas les
bombes.

— Moi non plus, je n’aime pas ¢a, tu sais. Mais il faut étre
courageux et attendre que les avions s’en aillent. Ils ne vont pas
tarder a repartir.

— Tu le jures ? demanda la petite voix.

— Juré. Viens sur mes genoux, on va chanter une chanson.
Qu’est-ce qui te plairait ?

— « Old MacDonald » ! s’¢cria Winnie qui bouscula Angel
pour se glisser elle aussi sur les genoux de sa mere.

— Attends, s’il te plait, dit Nancy. C’est a Angel que j’ai posé
la question en premier, donc on chantera « Old MacDonald »
aprés. Alors, Angel, que veux-tu chanter ?

— J’aime bien « Row the Boat », dit Angel.

— Pff, c’est une chanson de bébé ! la railla Winnie.

Avec le raid aérien en fond sonore, clles commencérent a
chanter et bientdt, les autres occupants de I’abri entonnérent la
ritournelle. Vint ensuite ’air de MacDonald ainsi que d’autres
chansons populaires. Tout le monde chanta jusqu’a la fin du
bombardement qui cessa enfin, comme Nancy ’avait promis.

11



Les avions s’¢loignerent vers le large pour rallier leurs bases en
France, laissant derriére eux une ville anéantie, en proie aux
flammes, des batiments ravagés, réduits en cendres ou chan-
celants. Un bombardier qui s*¢tait attardé lacha une derniere
salve de bombes sur I’'agglomération et disparut dans la nuit en
rugissant. L'ultime fait d’arme d’un jeune pilote z¢&l¢ pulvérisa
des commerces, des bureaux, des logements... et I’abri antiaé-
rien de Parham Road.

Lorsque la fin de lalerte sonna, les habitants de Plymouth
commencerent frileusement a émerger des abris souterrains.
Ceux qui résidaient au cceur de la ville ne reconnurent pas leur
quartier. Il n’y avait tout bonnement plus de centre-ville.

David Shawbrook était resté au poste central de TARP durant
tout le bombardement. L'intensité du raid avait ét¢ telle que
les patrouilleurs s’¢taient vus contraints de rester abrités et
chacun, progressivement, reprenait désormais le quadrillage
de son secteur. Les pompiers, en revanche, s’¢taient déployés
dans toute I'agglomération des le début de I’attaque aérienne,
cherchant a éteindre les départs de feu provoqués par la pluie
de bombes incendiaires qui avait transformé Plymouth en un
gigantesque brasier, un véritable phare dans la nuit pour la
prochaine vague de bombardiers. Les secouristes étaient déja
a pied d’ceuvre dans les décombres du centre-ville entierement
dévasté, a la recherche des survivants. Si certains batiments
éventrés tenaient encore miraculeusement debout, d’autres
menacaient de s’écrouler a tout instant, tandis que d’autres
encore, dans un dernier mugissement, s’affaissaient dans des
nuages de poussiere et de débris. Les effondrements de ces
batiments n’arrangeaient rien au chaos ambiant et mettaient en
péril la vie de ceux qui risquaient la leur pour tenter de retrou-
ver blessés, personnes restées coincées sous les décombres...
ou corps sans vie, comme les corps des habitants agglutinés
dans I’abri de Parham Road, atomisés par un impact direct,
dont les secouristes ne retrouverent. .. rien.

Au son de la premiére siréne, Ernie Drake, onze ans,
s’était enfermé avec sa meére Jane dans le placard sous
les escaliers. C’¢tait le seul refuge dont ils disposaient, Jane
estimant qu’il était bien trop dangereux de sortir dans la rue
pour se rendre a ’abri de leur quartier. Ils restérent terrés dans
le noir a écouter les détonations des canons antiaériens, le
bourdonnement incessant des bombardiers larguant leur char-
gement mortel sur la ville et les explosions. L’attaque venue du
ciel leur sembla durer toute la nuit, mais en réalité il n’était que
minuit lorsque la fin de I’alerte fut sonnée et que Jane et Ernie
s’extirperent de leur cachette pour émerger dans le couloir
étroit. Jane leur prépara du chocolat chaud en s*¢clairant d’une
lampe torche, puis ils remontérent se coucher dans I’espoir de
grappiller quelques heures de sommeil avant d’affronter une
nouvelle journée. Jane regarda Ernie s’'emmitoufler sous ses
couvertures puis elle retourna se coucher, mit I’'alarme de son
réveil, remonta les draps sur ses épaules et s’endormit.

Ernie, lui, eut bien du mal a s’endormir. Il resta un moment
¢tendu sans bouger dans la chambre plongée dans le noir,
les yeux grand ouverts, ’esprit encombré par les événe-
ments de la soirée. Les bombardements, il connaissait, mais
celui de ce soir-1a avait dépassé tous les autres en intensité.
Recroquevillé dans le placard, il avait senti toute la maison
trembler au-dessus de lui. Et ce vacarme affolant, ces gron-
dements, déflagrations, explosions ! Le calme étant revenu a
présent, Ernie finit par s’assoupir. Bientdt, cependant, I’agita-
tion dans les rues avoisinantes vint troubler son sommeil et
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