Une nouvelle venue

’est en voyant la petite grenouillére que j’ai failli

m’effondrer. Alors que je sortais le linge de la
machine et le pliais sur le lit, j’ai réalisé qu’elle était
partie.

Cela faisait une semaine que j’avais dit adieu a
Daniella, quatorze mois. J’étais a la téte d’'une famille
d’accueil depuis dix ans maintenant, mais je ne m’y
habituais pas : chaque fois qu'un enfant me quit-
tait, j’étais bouleversée. Surtout quand c’était un bébé
comme Daniella, car je ne pouvais m’empécher de m’y
attacher. Elle était arrivée a trois mois et je ne laurais
pas aimée davantage si elle avait été ma propre fille.

Bien entendu, j’¢tais heureuse qu’elle ait trouvé une
famille pour I’adopter, d’autant que le couple chez qui
elle se trouvait était adorable, mais elle me manquait
terriblement. J’avais passé les derniers jours a trier ses
affaires et j’en étais arrivée aux piles de vétements pour
bébé, gigoteuses et langes, qu’il fallait bien ranger avant
l’arrivée éventuelle d’un autre bébé.



Heureusement, je n’ai pas eu le temps de m’appesan-
tir, car au méme moment, on a frappé a la porte.

« Salut, ma chérie, a dit une voix de 'autre c6té de
la porte vitrée. Je me suis dit que j’allais passer voir
comment tu vas. »

C’¢tait mon amie Vicky, qui accueille elle aussi des
enfants sous son toit. Comme elle vivait a coté, on
passait souvent I'une chez l'autre, pour boire un thé et
bavarder.

« Oh, ¢a va, dis-je, en ouvrant pour la faire entrer. J’ai
juste eu un petit moment de faiblesse en rangeant les
affaires de Daniella, mais c’est passé. »

Vicky savait exactement ce qu’on ressentait quand un
enfant partait. Nous I’avions toutes les deux déja vécu
bien des fois, et c’était tout a fait normal d’avoir un petit
coup de moins bien les jours suivants.

« Comment va-t-elle ? me demanda-t-elle. Tu as des
nouvelles ?

—Jai recu quelques messages, et apparemment elle
s’adapte bien.

—Ah, tant micux, dit-clle. Elle le mérite. »

Comme la plupart des enfants que j’ai gardés, Daniella
avait eu un début de vie difficile. Ses parents étaient
tous les deux drogués et a peine capables de s’occuper
d’eux-mémes, si bien qu’ils I’avaient négligée pendant
les premiers mois de sa vie. Quand je I’avais récupérée,
elle était sale, couverte de rougeurs parce qu’ils ne lui
changeaient pas sa couche réguliérement, et c¢’était un
bébé amorphe, qui ne réagissait pas aux stimulations.
A son départ, ¢’était une petite fille potelée et souriante,
belle comme un ceeur, qui commengait & marcher.
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« Ca va me manquer d’avoir un bébé a la maison »,
soupirai-je.

J’adorais la caliner et jouer avec elle.

« Et Louisa et Lily, comment le prennent-elles ?
demanda Vicky.

—Oh, elle leur manque. C’est vraiment bizarre d’étre
de nouveau toutes les trois. »

Lily avait cinq ans et cela faisait deux ans qu’elle habi-
tait avec moi. Elle était arrivée parce que son pére était
alcoolique et violent avec sa mere, qui refusait néan-
moins de le quitter. C’était un petit ange avec de grands
yeux bleus et des boucles blondes, mais son tempéra-
ment n’avait pas été des plus simples a appréhender au
départ. Elle piquait des coléres, jetait ses jouets, cassait
ce qui lui passait sous la main. Mais aprés quelques
mois a vivre avec moi, elle avait fini par se calmer. Elle
était toujours turbulente et pleine d’énergie, mais ne
posait plus de probleme.

« Ca se passe comment pour Lily, a I’école ? demanda
Vicky.

—Trés bien. Elle s’est bien acclimatée, et elle s’est fait
deux petites copines. »

Lily était réguliérement en contact avec sa mere, et
on espérait qu’un jour celle-ci se décide a quitter son
mari pour que Lily puisse aller vivre avec elle, mais ¢a
n’était pas encore a 'ordre du jour. Sa mere souffrait de
dépression et je pense que le comportement de Lily était
une manicre de se faire remarquer d’elle. Maintenant
quelle était une fillette de cinq ans posée et heureuse,
je n’avais pas envie qu’elle soit perturbée et revienne a

11



la case départ, ce qui était le plus probable si elle retour-
nait vivre avec sa mere.

Mon autre enfant placée s’appelait Louisa, quatorze
ans, arrivée en méme temps que Lily. La pauvre avait
perdu ses deux parents, morts dans un accident de
voiture. Orpheline, elle avait eu du mal a surmonter son
chagrin et était d’une timidité maladive les premiers
temps, mais elle aimait 1’école ou elle avait un chouette
groupe de copains.

Notre petite famille s’entendait bien. Louisa traitait
Lily comme une sceur, elle était trés protectrice avec
elle, et Lily I’adorait. Et avec leur différence d’age, elles
n’avaient pas besoin de moi pour les mémes choses, ce
qui permettait un équilibre. Néanmoins, je savais que
les choses ne tarderaient pas a changer.

« Maintenant que Daniella est partie, je suppose qu’on
ne va pas tarder a me proposer un autre placement.

—Oui, répondit Vicky. Profite du calme tant que ca
dure. »

Je vivais seule, ce qui signifiait que je m’occupais de
ces enfants au passé compliqué sans aide extérieure.
Mais j’adorais mon rdle, et sans vouloir me jeter des
fleurs, je crois que j’étais douée pour cela. Les services
sociaux me confiaient souvent des enfants que personne
d’autre ne voulait. J’étais toujours occupée, et les quatre
chambres de la maison ne restaient pas longtemps
vides, mais c’est ce qui me plaisait.

Accueillir un nouvel enfant était excitant, mais cela
n’empéchait pas un soupgon d’appréhension. Quand
une nouvelle téte débarquait, cela modifiait la dyna-
mique des relations dans la maison et il fallait toujours
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plusieurs semaines avant que les choses se mettent en
place et qu’un nouvel ordre soit instauré.

« Bon, je dois filer, me dit Vicky en vidant sa tasse
de thé. Il sera bientot 15 h 20 et les enfants vont revenir
de I’école.

—Je dois m’y remettre aussi, dis-je. Il faut que je
range toutes les affaires de bébé.

—Bon courage », me dit Vicky.

Apres son départ, je repris le rangement. J’allais m’at-
taquer au carton des jouets quand le téléphone sonna.

« Maggie, c’est Mike Mitchell. Comment allez-vous ?

—Trés bien, merci. »

Mike était le responsable des placements au sein des
services sociaux. Je travaillais avec Iui depuis plusieurs
années et nous nous connaissions trés bien.

« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je, méme si
je me doutais de la réponse a cette question.

—J’ai un cas délicat et je pensais que vous pourriez
m’aider.

—Allez-y, je suis tout ouie. »

Je I’écoutai m’expliquer qu’il cherchait a placer une
fille de onze ans dont ils venaient d’avoir la charge.

« Ce matin, elle a lancé des allégations assez graves
apparemment, ’enseignant I’a signalé et elle est actuel-
lement entendue par la police, me dit-il.

—De quoi l'accuse-t-elle ?

—Pour étre franc, Maggie, je n’en sais pas plus, dit-il.
Des allégations suffisamment graves pour qu’elle ne
puisse pas rentrer chez elle. C’est pour cela que nous lui
cherchons une place. D’aprées ce qu’on nous dit, elle a un
caractére difficile et il va falloir la gérer en douceur. »
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Il marqua une pause.

« Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

—Je la prends, dis-je sans hésitation. Vous me
connaissez, Mike. J’aime les défis.

—Génial, dit-il. J’étais sir de votre réaction, et en fait
elle est déja en route pour chez vous avec un officier de
police et une assistante sociale.

—Eh ben, vous avez de la chance que j’aie dit oui !
répondis-je en éclatant de rire. Ils seront la & quelle
heure, d’aprés vous ? »

Jétais déja en train de passer en revue dans ma téte
tout ce que j’aimais faire avant quun enfant arrive.

« Ils devraient arriver dans dix minutes.

—Dix minutes ?! Je ferais mieux de raccrocher et de
me préparer, alors ! »

Mon Dieu, pensai-je, ils pourraient me laisser un peu
plus de temps pour l'accueillir dans de bonnes condi-
tions.

« Oh, et Mike ? dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?

—Je suis désolé, Maggie, répondit-il sur le ton de
I’excuse. Méme ¢a, je ne le sais pas. »

C’¢tait frustrant, mais j’avais appris depuis le temps
que c’était dans l'ordre des choses dans ce boulot.
Parfois, un enfant arrivait subitement sur le seuil, sans
qu’on sache rien de lui.

« Il y a un autre détail dont je préfere vous avertir,
dit-il. Sa famille vit a dix minutes de chez vous. Vous
pensez que ¢a posera probléme ?

—Je ne crois pas. Dix minutes, c’est un autre quar-
tier, ils doivent fréquenter d’autres magasins et d’autres
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supermarchés que nous. Bon, maintenant, laissez-moi
au moins m’organiser un peu. »

Je raccrochai en essayant de ne pas paniquer.
Jespérais qu’il exagérait un peu avec ses dix minutes
et qu'en fait ce serait plutdt une heure. Je me précipi-
tai a I’étage pour jeter un coup d’eeil dans la chambre
d’ami, mais heureusement, elle était impeccable. Apres
le départ de Daniella, je I'avais vidée et nettoyée de
fond en comble. J’avais descendu le lit & barreaux et mis
des draps propres au lit une place. Les murs lambrissés
étaient couverts d’une toile blanche peinte en rose pale.
Javais tendance a personnaliser les chambres quand
les enfants avaient passé quelques semaines avec moi et
que je connaissais un peu mieux leurs gofts.

Tout en passant la main sur les couvertures et en
redonnant du volume a l'oreiller, je me demandai dans
quel état cette pauvre gamine allait arriver. Elle était
partie a I’école normalement ce matin, et maintenant
son monde entier était bouleversé. Elle ne pouvait pas
rentrer chez elle ni revoir sa famille, le tout aprés avoir
été interrogée pendant des heures par la police. Dieu
seul savait quelles accusations elle avait lancées et
contre qui. Quoi qu’il en soit, je me doutais qu’elle serait
traumatisée en arrivant ici.

J’allai dans le placard ou je gardai toutes mes réserves
et sortis une brosse a dents, des serviettes et un gant de
toilette. Je les posais sur le lit quand on sonna a la porte.

Je regardai ma montre. Mike ne plaisantait pas quand
il avait dit dix minutes. Je regardai la chambre, ouvrit la
fenétre pour laisser entrer un peu d’air puis redescendit
a toute allure.
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En ouvrant la porte, je découvris une policiére en
uniforme accompagnée d’une autre femme. Entre elles
deux se tenait une petite fille débraillée.

La deuxieme femme se présenta en me montrant sa
carte.

« Bonjour, je m’appelle Liz Fleming, je suis assistante
sociale. Voici l'officier Clare Smith et ici, dit-elle en me
désignant la fillette, c’est Ruth. »

Elle n’était pas bien grande pour son age, et maigre
comme un clou, avec un visage pale et des traits
d’elfe. Mike m’avait dit qu’elle avait onze ans, mais
je lui aurais donné trois ou quatre ans de moins. Elle
fixait sur moi deux yeux bleus remplis de méfiance.
Elle avait de longs cheveux noirs emmélés, et son
uniforme d’écoliére avait connu de meilleurs jours. Il
y avait des traces de crasse au col de sa chemise d’un
blanc pas trés net, sa jupe de nylon était toute froissée
et ses chaussures semblaient incapables de supporter
un pas supplémentaire.

« Bonjour Ruth, dis-je. Entre. »

Je leur fis signe de passer le palier.

« Je te présente Maggie, dit Liz a la fillette. Tu vas
rester ici un moment.

—Cool. »

Elle haussa les épaules.

La porte du salon était ouverte et, & ma surprise, elle
y entra et regarda autour d’elle.

« Oh, c’est classe ici, et j’aime bien votre télé.

—Euh, merci », dis-je, prise de court par sa confiance.

Les apparences étaient trompeuses avec elle. On
la croyait timide, et voila qu’elle agissait avec une
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confiance qui confinait a ’effronterie. Pas du tout ce a
quoi je m’attendais.

« Viens dans la cuisine, je vais te donner a boire »,
dis-je.

Ruth me suivit d’un pas nonchalant, en prenant dans
sa main les bibelots posés sur la commode pour les
examiner. Elle prit méme le temps de lire des cartes de
remerciement que des gens m’avaient envoyées.

« Alors, ma chambre sera ou ? demanda-t-elle. Le
probléme, c’est que je n’ai aucune fringue avec moi.
Méme pas de pyjama, que dalle.

—Ne t’inquiéte pas, Iui dis-je. On trouvera une solution.

—Je suis slire que Maggie ira te chercher quelques
vétements demain au magasin, dit Liz.

—Super, dit Ruth. J’aimerais bien avoir des affaires
neuves. »

En la voyant entrer dans la cuisine, on n’aurait jamais
deviné ce qu’elle avait vécu dans la journée. En tout cas,
ce n’était pas la petite fille traumatisée que j'imaginais.
Sa démarche était pleine d’assurance, et elle semblait
prendre ce placement chez moi comme une sorte de
grande aventure.

« Voulez-vous une tasse de thé ? demandai-je en
allumant la bouilloire. Ruth, tu veux quelque chose a
boire ? J’ai de I’eau ou du jus de fruits.

—Non, ¢a va, dit-elle. Et on mange quoi ce soir ?

—Oh, je n’y ai pas encore réfléchi. Je ferai sirement
des pates tout a I’heure. »

Au méme moment, j’entendis des clés jouer dans la
serrure. C’était Louisa, de retour de 1’école. Lily était
restée jouer chez une amie.
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« On est dans la cuisine, ma chérie », criai-je.

Elle parut surprise de voir tant de gens plantés la.

« Louisa, je te présente Ruth, dis-je. Elle va rester
avec nous un moment.

—Salut », dit Louisa.

Elle parlait avec timidité, mais ne semblait pas pertur-
bée pour autant. Elle vivait depuis assez longtemps avec
moi pour avoir vu d’autres enfants venir et repartir, et
elle ne posait pas question.

« Tu peux peut-étre emmener Ruth dans le salon et
vous verrez bien ce qu’il y a la télé, d’accord ? » propo-
sai-je.

Cela me donnerait ’'occasion de parler avec Liz et
Pofficier Smith en privé, pour voir s’ils pouvaient m’en
dire plus que Mike.

« Super », dit Ruth en la suivant sans hésitation.

Je me tournai vers les deux femmes.

«Du thé ?

—Je ne vais pas rester, dit l'officier Smith. Je dois
retourner au commissariat. Mais voici les dates et les
horaires auxquels nous viendrons chercher Ruth pour
les interrogatoires. »

Elle me tendit une longue liste qui semblait occuper
une bonne partie de la semaine a venir.

« Et I’école ? demandai-je.

—Elle n’y va pas cette semaine, le temps de livrer son
témoignage, et ensuite on verra, dit Liz. Je pense qu’il
y a peu de chances qu’elle retourne dans I’école ou vont
ses freres.

—Je reviens la chercher demain matin », me dit 'offi-
cier Smith avant de s’en aller.
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En la raccompagnant a la porte, je jetai un coup d’ceil
dans le salon. La tél¢ était allumée et les deux filles
discutaient.

« Elle n’a pas sa langue dans sa poche, dis-je a Liz.

—On peut le dire, répondit-elle. Je ne I’ai rencontrée
que cet aprés-midi, donc je ne sais pas tout de ce qui se
passait chez elle pour I'instant.

—Qu’est-ce que vous savez au juste ? » demandai-je.

Liz m’expliqua que Ruth vivait avec sa belle-meére
Marie, son pére lan, et quatre autres freéres.

« Trois d’entre eux sont les enfants biologiques de sa
belle-mere, et puis il y a Ruth et son frére ainé David,
me dit-elle.

—Comment se fait-il qu’elle vive avec son pére ? Ou
est sa mere ?

—Eh bien, commenca Liz, c’est 1a que c¢a se
complique. D’aprés ce que j’ai compris, la mére de Ruth,
Sharon, est partie quand Ruth avait six ans parce qu’elle
a découvert que son mari la trompait avec son amie
Marie. Quand la meére est partie, lan a emménagé avec
Marie et elle a accueilli les deux enfants, Ruth et David.
Et ensuite, ils ont eu trois enfants, trois gargons. »

Liz expliqua que l’affaire avait été mise en lumicre
plus tot dans la journée par un professeur de Ruth, qui
avait appelé la police et les services sociaux aprés que
la petite fille lui avait dit quelque chose.

« Quelle est la nature des allégations qu’elle a profé-
rées ? demandai-je.

—Ca, malheureusement, je ne sais pas, dit-elle.
En tout cas, il a été jugé que c’était assez grave pour
que Ruth soit retirée immédiatement de sa famille et
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placée en famille d’accueil. Je suis allée la chercher au
commissariat et je I’ai amenée ici, mais un collégue m’a
promis de m’expliquer tout en détail demain matin. Je
vous tiendrai au courant dés que j’en saurai plus. De
toute facon, ¢a a été une journée longue et difficile pour
Ruth, elle aura sans doute envie de dormir.

—Elle n’a pas l’air d’aller si mal, dis-je.

—Oui, reconnut Liz, elle semble assez résiliente,
cette petite. »

En repartant, elle entra au salon dire au revoir aux
deux filles.

« Je te revois demain, Ruth, quand je viendrai t’em-
mener au commissariat.

—OK, super », dit Ruth.

Revenue dans I’entrée, elle me dit : « Au moindre
probléme, Maggie, vous m’appelez. Et demain, je vous
téléphone pour vous dire ce que je sais. Mais comme
vous le savez, il y a une enquéte en cours, donc ne
parlez pas a Ruth des accusations qu’elle a lancées et ne
lui posez pas de questions. »

Je hochai la téte. C’était une procédure standard, au
cas ou l’affaire finisse au tribunal et que Ruth doive
témoigner.

« Aucun probléme. On se parle demain. »

Aprés avoir refermé la porte, je retournai voir les
filles.

« Comment ¢a va, vous deux ?

—Bien, dit Ruth. Vous savez quand on va manger,
parce que je meurs de faim ?

—Je vais préparer les pates tout de suite, dis-je.
Ensuite, on ira chercher Lily.
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—C’est qui ? demanda Ruth.

—C’est la petite fille de cinq ans dont je m’occupe, lui
expliquai-je. Elle vit ici avec Louisa et moi.

—J’ai un grand frére qui a quinze ans. Et trois petits
freéres. »

Elle fronga les sourcils.

«Lapolice a dit que mon grand frére aussi a été placé.
Vous savez ou il est, Maggie ? »

Liz avait mentionné le frére de Ruth, David, mais
elle ne m’avait pas dit qu’il avait lui aussi été retiré a
sa famille.

« Je suis désolée, Ruth, je ne sais pas, dis-je. Si tu
veux, demain matin, je passerai des coups de fil pour
essayer de savoir, d’accord ? »

Ruth acquiesca.

« Bon, dis-je, je vais faire les pates. »

Tout en les faisant cuire et en réchauffant de la sauce
dans une casserole, je pensai a Ruth et a sa maniére de
parler de ce qu’elle traversait. On aurait dit qu’étre emme-
née dans une famille d’accueil apres avoir passé la jour-
née a étre interrogée par la police était une chose somme
toute normale. Je ne comprenais rien a sa réaction.

« Le diner est prét ! »

Les deux filles avalérent leur assiette. Ruth était trés
maigre, au point que je me demandais si elle avait eu
assez a manger chez elle.

« Quand vous aurez fini, mettez vos assiettes a coté
de Iévier. »

Ruth rangea son assiette comme je ’avais demandé,
mais celle-ci glissa dans I’évier et se brisa en deux.
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« Oh, tant pis, dit-elle en repartant. Il faudra en rache-
ter une. »

Jétais éberluée par son attitude. La plupart des
enfants sont dans leurs petits chaussons quand ils
arrivent quelque part. Au moins les premiers jours. Et
ils seraient mortifiés de casser quoi que ce soit. Ruth,
elle, se comportait comme la propriétaire des lieux. Les
accidents arrivent, bien sdr, mais une fois de plus sa
réaction me laissait pantoise. Elle ne s’était méme pas
excusée. Je n’avais qu’a remplacer l’assiette, pour elle.
J’avoue que tout cela me mettait mal a I’aise.

La vaisselle faite, je les fis monter dans la voiture et
allai chercher Lily chez son amie.

« Lily, voici Ruth, lui dis-je. Elle va vivre avec nous
un moment. »

Comme Louisa, elle accepta sans histoire et adressa
un grand sourire a la nouvelle.

De retour a la maison, je donnai le bain a Lily et la
mis au lit tandis que les deux grandes regardaient la
télé. Ensuite, je m’installai un moment avec elle, puis,
vers 20 h 30, décidai qu’il était temps pour Ruth de se
préparer a se coucher.

« Il y a des serviettes propres sur le lit, ainsi quun
gant de toilette et une brosse a dents. Va te laver, et
ensuite je viendrai te coucher.

—D¢éja ? se plaignit-elle.

—Tu as eu une longue journée, lui répondis-je genti-
ment. Et demain, tu retournes au commissariat pour un
autre interrogatoire.

—Ouais. »

Elle fit un sourire.
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«Liz m’a dit que je n’irai pas a ’école de la semaine. »

Je la conduisis a I’étage et lui donnai un pyjama
propre emprunté a Louisa. Elle partit dans la salle de
bain. Quand elle en ressortit, je 'observai : elle avait
l’air si maigre et si fragile. Les vétements étaient trop
grands pour son corps squelettique et je vis des bleus
violacés sur ses bras et autour de son cou.

Qu’est-il arrivé a cette pauvre enfant ? pensai-je
tandis qu’elle s’affairait dans la chambre.

Quelqu’un lui avait fait du mal, c’était évident, et
Javais trés envie de découvrir toute la vérité.

« Tu veux que je te borde et que je te fasse un bisou
de bonne nuit ? demandai-je, la main sur la poignée de
la porte.

—Non, répondit-elle aussitot.

—D’accord, alors bonne nuit, fais de beaux réves. »

Sans rien répondre, elle se tourna vers le mur.

Je laissai la porte entrouverte, la lumiere allumée sur
le palier, et redescendis.

Ce que j’avais vu de Ruth au cours de cette soirée
m’intriguait. Souvent, quand les enfants arrivent en
placement, ils sont trés craintifs, mais ce n’était pas du
tout son cas.

Cependant, j’étais slire et certaine que la confiance,
voire I’arrogance, qu’elle affichait n’était qu’une facade.
Une attitude travaillée que Ruth avait mise au point pour
se protéger de ce qui lui arrivait. Je n’avais aucun doute
que cette petite fille était effrayée et vulnérable apres ce
qu’elle avait vécu, mais que pour une raison qu’il restait
a comprendre, elle ne voulait pas le montrer.
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A force de refuser d’avoir I’air bouleversée ou ébran-
lée devant des inconnus, elle passait pour une effron-
tée. Mais s’il était vrai que rien dans son comportement
ne trahissait ses traumatismes, je savais par expérience
que la maniere dont les enfants agissaient lors de leurs
premiers jours avec moi ne reflétait pas nécessairement
ce qu’ils étaient.

Il fallait trés vite que j’en sache plus sur ce qui lui
était arrivé et sur les causes de son placement. Peut-étre
qu’alors je pourrais mieux la gérer. Pour I'instant, j’étais
dans le noir et je naviguais a vue.



