1
LA MAISON

| est 7 heures. J’entends déja les oiseaux piaffer

dehors, leurs chants guillerets instillent la bonne
humeur ; j’ouvre les volets de ma chambre avec entrain,
un peu trop méme, tant et si bien qu’ils claquent contre
le mur et cela fait fuir les perruches perchées dans le
palmier. Elles braillent, c¢’est qu’elles me rouspéteraient
dessus en plus ! J’ai I’habitude de tralner mon nez a
la fenétre aux premieres heures du jour, c’est le plai-
sir d’observer la nature déja bien réveillée, les insectes
volent, les abeilles sont besogneuses et les fragrances de
I’herbe coupée la veille, mélangées a celles du jasmin,
parfument I’atmosphére. Comme c’est galvanisant. Un
vrai coup de cceur des la premiere visite, cette maison,
avec son majestueux bougainvillier qui tapisse tout le
fond du jardin de fuchsia, je ne le connaissais qu’a
travers mes lectures dans les livres de conquétes ! Ce
matin, sous mon regard admiratif, un colibri vient me
saluer ! J’adore ! Il butine les fleurs des plantes de la
propriété, je me précipite dans la chambre des enfants,
pour qu’ils le voient. Julie vient de féter ses quatre ans.
Corentin en a sept et Théodore, mon bébé de onze mois,
dort encore. Ah ! Il n’est pas difficile le lever, dans ces
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moments-la ! Les enfants sur la pointe des pieds, 1’ceil
fouineur a la fenétre, manifestent leur déception car ils
ne I’apergoivent pas, je leur fais observer 1’arbuste :

— Regardez, dans les fleurs orange de 1’hibiscus, pres
de la piscine !

Le colibri se délecte, nous assistons alors tous les
trois aux agapes du petit volatile, mais il est si vif
qu’on le perd vite de vue. Alors qu’ils s’émerveillent,
j’entends mon petit gazouiller dans son lit. Je me
dépéche d’aller le chercher pour qu’il profite a son
tour de ce spectacle matinal.

— Tu es réveillé, mon bébé ! Viens, on va te montrer
le colibri !

Nous voila tous les quatre a la fenétre ! Je lu1 demande
s’il le voit, Théodore fronce son petit nez, fait mine de
regarder vers le bout de mon doigt et agite ses bras
comme s’il battait des ailes. L’atmosphere est joyeuse,
c’est communicatif, mais nous faisons trop de bruit,
I’oiseau part ! Je leur propose de prendre le petit déjeu-
ner sur la terrasse : il fait si bon ce matin ! « Oh oui,
maman ! » Dans la cuisine, j’installe mon petit a mes
cOtés sur sa chaise haute, avec un livre pour patienter,
le temps de préparer son biberon. Il s’agace et chouine.

— (Ca vient, tiens, petit affamé !

Pendant ce temps, je coupe des fruits, de la papaye et
de la mangue.

— Tu en mangeras, toi aussi ? Ca te ferait plaisir ?

Je ne sais pas si c’est un oui, mais il agite un bras en
balbutiant des tatatata entre deux goulées de lait avec un
minois rayonnant ! Corentin et Julie dévalent les esca-
liers, ils virevoltent autour de moi, volubiles. Je leur
demande de mettre la table sur la terrasse. Les enfants



La maison

parlent beaucoup ce matin, et c’est au milieu de cette
conversation que, de nouveau, le colibri nous rend visite.

— Regardez, les enfants ! Sur I’hibiscus !

— Quah ! Comme il est beau ! Je le vois bien maman,
chuchote Julie.

— Nous sommes gatés, ce matin ! Elle nous corres-
pond vraiment bien, cette maison.

— Oh oui, maman, j’adore étre ici ! s’écrie Julie.

On aborde la journée, les devoirs a faire pour Coren-
tin, ensuite on jouera dans le jardin et on se baignera,
la journée va étre chaude. Corentin évoque le retour de
son papa, il rentre lundi matin, nous avons hate ! Plus
que deux jours. Cela me semble une éternité ! Je ne suis
pas rassurée avec mes trois enfants. On entend toujours
parler de kidnappings et de cambriolages, la nuit j’ai
vraiment trés peur sans mon mari.



2
CURITIBA

ous sommes expatriés a Curitiba, une métropole

du sud du Brésil, qu’on dit la plus verte du pays.
Les quartiers sont treés agréables mais contrastent avec
les bidonvilles des alentours. Curitiba s’est dévelop-
pée rapidement depuis la fin des années 1990, avec
I’arrivée des multinationales. La population a considé-
rablement augmenté et les inégalités sociales se sont
creusées, entrainant leur lot de pauvreté et d’insécurité
en périphérie. Les taux de criminalité et d’enlévements
sont tres ¢élevés, les journaux en parlent, ils décrivent
des sceénes toujours trés violentes ! Pour la sécurité
des expatriés, on nous installe dans des condominiums.
Ce sont des lotissements fermés et protégés, avec un
gardien qui filtre les entrées et les sorties, de jour comme
de nuit. Dans la plupart des rues circulent é¢galement
des patrouilles pour la sécurité des habitants. Nous
vivions au départ dans un trés grand appartement au
ceceur de la ville, mais avec les enfants, nous souhaitions
une maison pour jouir d’un jardin : nos caractéres dissi-
dents nous ont conduits vers cette superbe habitation.
L’intégration, ne pas vivre en communauté et la liberté :
nos motivations. Notre domicile est bien sécurisé,
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Curitiba

encerclé de hauts murs avec des barbelés au-dessus, et
nous avons un interphone. Ce quartier résidentiel est
tranquille, la propriétaire nous avait rassurés lors de
la visite. Ici, nous ne sommes pas isolés, les voisins
sont d’ailleurs ses fréres et sceurs ainsi que ses grands-
parents. Voila qui nous avait mis en confiance.

Nous devions rester deux ans dans cette maison mais
nous entamons notre quatriéme année. Mon mari a
changé de poste et voyage souvent en France et en
Amérique du Sud. Cette semaine, il est en mission
a Paris. Il effectue de courts séjours, moins d’une
semaine, mais cette fois-ci il avait prévu de rendre
visite a ses parents le week-end. J’eus beau argumenter
pour qu’il ne s’y rende pas, il avait tranché. J’angoisse
dans cette maison lorsqu’il est en voyage. Vaincre ses
frayeurs est difficile ! C’est a la tombée de la nuit
que je commence a paniquer tant et si bien que, vers
18 heures, je ferme toutes les portes a cl¢. Plus tard,
une fois les enfants couchés, j’enclenche 1’alarme dans
les pieces du bas et a I’extérieur. Tout i ne suffit pas
a me rassurer. Je me blottis dans mon lit, ce silence
amplifie les craquements de la maison et les sons des
petites bétes nocturnes qui meénent leur vie : tout bruit
devient source de_fantasme qui exacerbe ma peur. Pour
I’occulter, j’ai mes livres, les histoires m’aident a ne
plus penser, et je m’endors, épuisée.



3
'APRES-MIDI DU 24 MAI

Le soleil irradie, 1l fait chaud. C’est pourtant I’hiver,
un des paradoxes de Curitiba. Ce matin, une fois
les devoirs de Corentin terminés, nous jouons dans le
jardin, mes grands organisent des parcours a vélo, ils les
choisissent sinueux, me disent que c’est plus rigolo de
contourner les arbres.

— Tu vas voir, maman, on a fait des longsi !

Longsi, c’est un néologisme de ma Julie pour signifier
qu’il est plus long ! Aussi, pour les rendre plus acroba-
tiques, ils posent des planches qui forment des tremplins,
ce qui leur donne le sentiment d’un circuit de voiture.
Le jardin est profond et monte Iégérement sur le coté du
garage, ¢a leur met de la difficulté, ils s’amusent bien.
Théodore dans mes bras, on les suit en trottinant pour
les encourager, il est hilare, mon petit. Je m’épuise car il
finit par étre lourd, mais il réclame « Encore ! » C’est un
mot vite appris chez les bébés. Et puis, on joue a cache-
cache ou encore a s’attraper avec les grands. Théodore,
a quatre pattes, file rapidement sur I’herbe ! Bon, ca
fatigue et ouvre ’appétit tout ¢a ! Nous déjeunons sur
notre terrasse, les enfants repensent a leur course, ils se
taquinent, c’est vivant.
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L'aprés-midi du 24 mai

Aprées le déjeuner, les moments calmes s’imposent,
Corentin s’alanguit dans un hamac avec un livre, Julie
dessine ou encore, trés créatrice, imagine des scénarios
avec tous ses petits personnages ! Pour mon bébé¢, c’est
I’heure de la sieste. Ah ! Le dodo ! Et d’abord, les calins.
Pas facile ’endormissement, il est tellement espiegle.
Quel coquin. Il met sa tétine dans ma bouche et éclate
de rire. Je le dorlote en chanson et lui frotte le bout du
nez doucement. Il ferme les paupieres. Je le couche alors
dans son lit. Il faut étre habile car, a la moindre brusque-
rie, il sursaute et se réveille. Je lui susurre « Je t’aime »
et m’éclipse. Je les ai bercés de la méme manicre, tous
les trois ! J’avoue que cette méthode m’a épuisée, mais
quelle complicité. Je rejoins ensuite Corentin et Julie.
Comme ma princesse réclame une histoire, on se glisse
dans le hamac et nous nous aventurons dans un livre.
Apres ce temps roboratif, ils me sollicitent pour jouer au
volley dans I’eau. Un tourbillon, la vie avec mes petits.

Mon bébé entend les grands sauter et rire dans 1’eau,
il piaille, je me précipite dans sa chambre, ses yeux
pétillent de malice ! Au bord de la piscine, Théodore
est tout excité, il se penche pour mettre ses mains dans
I’eau, j’ai juste le temps de I’attraper pour lui éviter un
malencontreux plongeon.

— Attention, petit taquin !

Lair espiegle, il file a quatre pattes, je le récupére juste.

— Mais tu arrétes de faire le foufou !

Il éclate de rire, j’ai pris des jouets, il ne s’en occupe
méme pas, il n’a que la piscine en téte ! Nous entrons dans
le bassin doucement, I’cau est trés froide, ¢a le calme un
peu, il me cramponne, j’avance en sautillant, il adore, les
grands plongent autour de nous pour nous éclabousser,
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puis font des jeux de ballon et s’amusent a se faire chuter
d’un matelas gonflable. Théodore participe volontiers au
chahut, s’esclaffe, tape des mains. Je lui plonge la téte
sous I’eau comme au cours d’aqua baby. Il ressort ’air
si surpris et ahuri que je me demande si j’ai bien fait, il
suffoque un peu, peine a reprendre sa respiration, comme
au cours. Alors, avec naturel, je lui dis :

— Attention, un, deux, trois !

Et plouf, la téte dans ’eau, il écarquille les yeux et
m’agrippe fort. Je ne recommence pas. Il est temps de
sortir, ses lévres tremblent et changent de couleur.

— Ca revigore, ¢a fait du bien, non ?

A peine dehors, il m’échappe et, d’une reptation,
replonge sans la moindre appréhension. Son frere,
toujours dans I’eau, I’a anticipé et 1’attrape comme un
ballon, toute la famille pouffe ! Mais il a trop froid,
nous écourtons le bain et le réchauffons sur les pierres
chaudes. On force les grimaces, il rigole encore plus
fort ! Et puis, on se pose pour regarder un livre. Assis
entre mes jambes, il tourne les pages. Je raconte en
exagérant le ton, mes mimiques le captivent, je suis le
loup. Il gazouille « Encore ! », je pourrais la raconter dix
fois de suite, il réclamerait « Encore ! » exactement au
méme endroit. Le moment qui I’amuse est tant attendu
que son rire est en suspens, prét a éclater. Contagieux,
son rire, Corentin et Julie se gaussent en cheeur, la bonne
humeur régne. On s’arrétera quand méme : c’est I’heure
du gotter, je lui donne une banane et du lait chaud. On
joue encore un peu dans le jardin puis, vers 5 heures, on
range les affaires. La nuit arrive vite. Il faut se préparer :
ce soir, je recois une amie et ses deux gargons.



