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LA MAISON

Il est 7 heures. J’entends déjà les oiseaux piaffer 
dehors, leurs chants guillerets instillent la bonne 

humeur ; j’ouvre les volets de ma chambre avec entrain, 
un peu trop même, tant et si bien qu’ils claquent contre 
le mur et cela fait fuir les perruches perchées dans le 
palmier. Elles braillent, c’est qu’elles me rouspéteraient 
dessus en plus ! J’ai l’habitude de traîner mon nez à 
la fenêtre aux premières heures du jour, c’est le plai-
sir d’observer la nature déjà bien réveillée, les insectes 
volent, les abeilles sont besogneuses et les fragrances de 
l’herbe coupée la veille, mélangées à celles du jasmin, 
parfument l’atmosphère. Comme c’est galvanisant. Un 
vrai coup de cœur dès la première visite, cette maison, 
avec son majestueux bougainvillier qui tapisse tout le 
fond du jardin de fuchsia, je ne le connaissais qu’à 
travers mes lectures dans les livres de conquêtes ! Ce 
matin, sous mon regard admiratif, un colibri vient me 
saluer ! J’adore ! Il butine les fleurs des plantes de la 
propriété, je me précipite dans la chambre des enfants, 
pour qu’ils le voient. Julie vient de fêter ses quatre ans. 
Corentin en a sept et Théodore, mon bébé de onze mois, 
dort encore. Ah ! Il n’est pas difficile le lever, dans ces 
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moments-là ! Les enfants sur la pointe des pieds, l’œil 
fouineur à la fenêtre, manifestent leur déception car ils 
ne l’aperçoivent pas, je leur fais observer l’arbuste :

— Regardez, dans les fleurs orange de l’hibiscus, près 
de la piscine !

Le colibri se délecte, nous assistons alors tous les 
trois aux agapes du petit volatile, mais il est si vif 
qu’on le perd vite de vue. Alors qu’ils s’émerveillent, 
j’entends mon petit gazouiller dans son lit. Je me 
dépêche d’aller le chercher pour qu’il profite à son 
tour de ce spectacle matinal.

— Tu es réveillé, mon bébé ! Viens, on va te montrer 
le colibri !

Nous voilà tous les quatre à la fenêtre ! Je lui demande 
s’il le voit, Théodore fronce son petit nez, fait mine de 
regarder vers le bout de mon doigt et agite ses bras 
comme s’il battait des ailes. L’atmosphère est joyeuse, 
c’est communicatif, mais nous faisons trop de bruit, 
l’oiseau part ! Je leur propose de prendre le petit déjeu-
ner sur la terrasse : il fait si bon ce matin ! « Oh oui, 
maman ! » Dans la cuisine, j’installe mon petit à mes 
côtés sur sa chaise haute, avec un livre pour patienter, 
le temps de préparer son biberon. Il s’agace et chouine. 

— Ça vient, tiens, petit affamé !
Pendant ce temps, je coupe des fruits, de la papaye et 

de la mangue. 
— Tu en mangeras, toi aussi ? Ça te ferait plaisir ?
Je ne sais pas si c’est un oui, mais il agite un bras en 

balbutiant des tatatata entre deux goulées de lait avec un 
minois rayonnant ! Corentin et Julie dévalent les esca-
liers, ils virevoltent autour de moi, volubiles. Je leur 
demande de mettre la table sur la terrasse. Les enfants 
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parlent beaucoup ce matin, et c’est au milieu de cette 
conversation que, de nouveau, le colibri nous rend visite.

— Regardez, les enfants ! Sur l’hibiscus !
— Ouah ! Comme il est beau ! Je le vois bien maman, 

chuchote Julie.
— Nous sommes gâtés, ce matin ! Elle nous corres-

pond vraiment bien, cette maison.
— Oh oui, maman, j’adore être ici ! s’écrie Julie.
On aborde la journée, les devoirs à faire pour Coren-

tin, ensuite on jouera dans le jardin et on se baignera, 
la journée va être chaude. Corentin évoque le retour de 
son papa, il rentre lundi matin, nous avons hâte ! Plus 
que deux jours. Cela me semble une éternité ! Je ne suis 
pas rassurée avec mes trois enfants. On entend toujours 
parler de kidnappings et de cambriolages, la nuit j’ai 
vraiment très peur sans mon mari.
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CURITIBA

Nous sommes expatriés à Curitiba, une métropole 
du sud du Brésil, qu’on dit la plus verte du pays. 

Les quartiers sont très agréables mais contrastent avec 
les bidonvilles des alentours. Curitiba s’est dévelop-
pée rapidement depuis la fin des années 1990, avec 
l’arrivée des multinationales. La population a considé-
rablement augmenté et les inégalités sociales se sont 
creusées, entraînant leur lot de pauvreté et d’insécurité 
en périphérie. Les taux de criminalité et d’enlèvements 
sont très élevés, les journaux en parlent, ils décrivent 
des scènes toujours très violentes ! Pour la sécurité 
des expatriés, on nous installe dans des condominiums. 
Ce sont des lotissements fermés et protégés, avec un 
gardien qui filtre les entrées et les sorties, de jour comme 
de nuit. Dans la plupart des rues circulent également 
des patrouilles pour la sécurité des habitants. Nous 
vivions au départ dans un très grand appartement au 
cœur de la ville, mais avec les enfants, nous souhaitions 
une maison pour jouir d’un jardin : nos caractères dissi-
dents nous ont conduits vers cette superbe habitation. 
L’intégration, ne pas vivre en communauté et la liberté : 
nos motivations. Notre domicile est bien sécurisé, 
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encerclé de hauts murs avec des barbelés au-dessus, et 
nous avons un interphone. Ce quartier résidentiel est 
tranquille, la propriétaire nous avait rassurés lors de 
la visite. Ici, nous ne sommes pas isolés, les voisins 
sont d’ailleurs ses frères et sœurs ainsi que ses grands-
parents. Voilà qui nous avait mis en confiance.

Nous devions rester deux ans dans cette maison mais 
nous entamons notre quatrième année. Mon mari a 
changé de poste et voyage souvent en France et en 
Amérique du Sud. Cette semaine, il est en mission 
à Paris. Il effectue de courts séjours, moins d’une 
semaine, mais cette fois-ci il avait prévu de rendre 
visite à ses parents le week-end. J’eus beau argumenter 
pour qu’il ne s’y rende pas, il avait tranché. J’angoisse 
dans cette maison lorsqu’il est en voyage. Vaincre ses 
frayeurs est difficile ! C’est à la tombée de la nuit 
que je commence à paniquer tant et si bien que, vers 
18 heures, je ferme toutes les portes à clé. Plus tard, 
une fois les enfants couchés, j’enclenche l’alarme dans 
les pièces du bas et à l’extérieur. Tout i ne suffit pas 
à me rassurer. Je me blottis dans mon lit, ce silence 
amplifie les craquements de la maison et les sons des 
petites bêtes nocturnes qui mènent leur vie : tout bruit 
devient source de fantasme qui exacerbe ma peur. Pour 
l’occulter, j’ai mes livres, les histoires m’aident à ne 
plus penser, et je m’endors, épuisée.
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L’APRÈS-MIDI DU 24 MAI 

Le soleil irradie, il fait chaud. C’est pourtant l’hiver, 
un des paradoxes de Curitiba. Ce matin, une fois 

les devoirs de Corentin terminés, nous jouons dans le 
jardin, mes grands organisent des parcours à vélo, ils les 
choisissent sinueux, me disent que c’est plus rigolo de 
contourner les arbres.

— Tu vas voir, maman, on a fait des longsi !
Longsi, c’est un néologisme de ma Julie pour signifier 

qu’il est plus long ! Aussi, pour les rendre plus acroba-
tiques, ils posent des planches qui forment des tremplins, 
ce qui leur donne le sentiment d’un circuit de voiture. 
Le jardin est profond et monte légèrement sur le côté du 
garage, ça leur met de la difficulté, ils s’amusent bien. 
Théodore dans mes bras, on les suit en trottinant pour 
les encourager, il est hilare, mon petit. Je m’épuise car il 
finit par être lourd, mais il réclame « Encore ! » C’est un 
mot vite appris chez les bébés. Et puis, on joue à cache-
cache ou encore à s’attraper avec les grands. Théodore, 
à quatre pattes, file rapidement sur l’herbe ! Bon, ça 
fatigue et ouvre l’appétit tout ça ! Nous déjeunons sur 
notre terrasse, les enfants repensent à leur course, ils se 
taquinent, c’est vivant.
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Après le déjeuner, les moments calmes s’imposent, 
Corentin s’alanguit dans un hamac avec un livre, Julie 
dessine ou encore, très créatrice, imagine des scénarios 
avec tous ses petits personnages ! Pour mon bébé, c’est 
l’heure de la sieste. Ah ! Le dodo ! Et d’abord, les câlins. 
Pas facile l’endormissement, il est tellement espiègle. 
Quel coquin. Il met sa tétine dans ma bouche et éclate 
de rire. Je le dorlote en chanson et lui frotte le bout du 
nez doucement. Il ferme les paupières. Je le couche alors 
dans son lit. Il faut être habile car, à la moindre brusque-
rie, il sursaute et se réveille. Je lui susurre « Je t’aime » 
et m’éclipse. Je les ai bercés de la même manière, tous 
les trois ! J’avoue que cette méthode m’a épuisée, mais 
quelle complicité. Je rejoins ensuite Corentin et Julie. 
Comme ma princesse réclame une histoire, on se glisse 
dans le hamac et nous nous aventurons dans un livre. 
Après ce temps roboratif, ils me sollicitent pour jouer au 
volley dans l’eau. Un tourbillon, la vie avec mes petits.

Mon bébé entend les grands sauter et rire dans l’eau, 
il piaille, je me précipite dans sa chambre, ses yeux 
pétillent de malice ! Au bord de la piscine, Théodore 
est tout excité, il se penche pour mettre ses mains dans 
l’eau, j’ai juste le temps de l’attraper pour lui éviter un 
malencontreux plongeon.

— Attention, petit taquin !
L’air espiègle, il file à quatre pattes, je le récupère juste.
— Mais tu arrêtes de faire le foufou !
Il éclate de rire, j’ai pris des jouets, il ne s’en occupe 

même pas, il n’a que la piscine en tête ! Nous entrons dans 
le bassin doucement, l’eau est très froide, ça le calme un 
peu, il me cramponne, j’avance en sautillant, il adore, les 
grands plongent autour de nous pour nous éclabousser, 
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puis font des jeux de ballon et s’amusent à se faire chuter 
d’un matelas gonflable. Théodore participe volontiers au 
chahut, s’esclaffe, tape des mains. Je lui plonge la tête 
sous l’eau comme au cours d’aqua baby. Il ressort l’air 
si surpris et ahuri que je me demande si j’ai bien fait, il 
suffoque un peu, peine à reprendre sa respiration, comme 
au cours. Alors, avec naturel, je lui dis :

— Attention, un, deux, trois ! 
Et plouf, la tête dans l’eau, il écarquille les yeux et 

m’agrippe fort. Je ne recommence pas. Il est temps de 
sortir, ses lèvres tremblent et changent de couleur.

— Ça revigore, ça fait du bien, non ?
À peine dehors, il m’échappe et, d’une reptation, 

replonge sans la moindre appréhension. Son frère, 
toujours dans l’eau, l’a anticipé et l’attrape comme un 
ballon, toute la famille pouffe ! Mais il a trop froid, 
nous écourtons le bain et le réchauffons sur les pierres 
chaudes. On force les grimaces, il rigole encore plus 
fort ! Et puis, on se pose pour regarder un livre. Assis 
entre mes jambes, il tourne les pages. Je raconte en 
exagérant le ton, mes mimiques le captivent, je suis le 
loup. Il gazouille « Encore ! », je pourrais la raconter dix 
fois de suite, il réclamerait « Encore ! » exactement au 
même endroit. Le moment qui l’amuse est tant attendu 
que son rire est en suspens, prêt à éclater. Contagieux, 
son rire, Corentin et Julie se gaussent en chœur, la bonne 
humeur règne. On s’arrêtera quand même : c’est l’heure 
du goûter, je lui donne une banane et du lait chaud. On 
joue encore un peu dans le jardin puis, vers 5 heures, on 
range les affaires. La nuit arrive vite. Il faut se préparer : 
ce soir, je reçois une amie et ses deux garçons.


