quaesitum, nom (xviF siécle)’ :
ce qui est recherché.

a premiere lettre arriva un jeudi de fin avril. Il faisait

bon pour cette époque de I'année ; Oxford était au
summum de son charme, la lumiere du jour éclaboussait
le grés butyreux des batiments de 'université, dont les
fleches se dessinaient, obligeamment romanesques, sur
le ciel bleu pale. Il était facile d’aimer cette ville sous le
soleil, a moins, bien sir, que vous ne fassiez partie des
¢tudiants songeant sans cesse a leurs examens immi-
nents. Dans quelques semaines, tous se hateraient vers
les Examination Schools en bavardant comme des pies
agitées, veétus de la tenue réglementaire, une toge noire
appelée sub fusc — longue et flottante pour les boursiers,
plus courte et plus fine pour les autres.

Lorsque Martha Thornhill avait ét¢ nommée rédactrice
en chef du Clarendon English Dictionary six mois plus tot,
elle avait rapidement découvert que 1’'un des atouts de son
nouveau poste €tait son bureau avec vue sur la rue. Elle
n’était cependant pas convaincue que ce soit un avantage
pour son employeur. Quand elle détournait son attention de
son écran pour réfléchir a la signification d’un mot ou pour
ajuster une définition, elle se trouvait trés souvent distraite
par le passage d’une silhouette sur le trottoir. Une fille aux

1. Lorsqu’une traduction n’existe pas en frangais, le terme anglais est laissé dans la
définition.



longs cheveux blonds, téte baissée, a la démarche précipi-
tée; un jeune homme mains dans les poches, bien dans sa
peau et confiant en I’avenir ; un couple ag¢, bras dessus bras
dessous, qui se promenait par plaisir devant la splendide
fagade des bureaux du dictionnaire, s’arrétant pour lever
les yeux et croisant son regard. Elle tournait aussitot la téte
par culpabilité, consciente d’avoir été surprise une nouvelle
fois en train de révasser.

A Berlin, ou elle avait passé les dix derniéres années a
apprendre le métier de rédactrice, 'ambiance était radi-
calement différente. La-bas, I’'Histoire s’imposait a vous
avec plus d’urgence; ses bouleversements et ses réinven-
tions étaient si récents qu’ils semblaient planer encore dans
I’air, conférant a la ville une énergie fébrile. A Oxford, la
tradition avait imprégné la pierre méme ; un subtil parfum
répandu par les noms des rues et les fleches de 'université.
C’¢était réconfortant. Une contemplation bienvenue.

Martha posa les doigts sur son collier et fit doucement
glisser les deux cceurs en argent le long de la chaine, son
chapelet personnel. Un nouveau groupe de visiteurs enthou-
siastes et vétus de coupe-vent fluorescents se rassemblait
sous sa fenétre pour essayer d’apercevoir la fontaine ornée,
dans la cour herbeuse derriere le portail. La rédactrice était
capable de réciter par coeur le discours du guide touristique.

« Le Clarendon English Dictionary, connu a travers le
monde comme le CED, est 'une des plus grandes entre-
prises intellectuelles en cours de nos jours. Le projet a été
lancé au x1x° siécle sous les auspices de I'université et s’est
développé rapidement, car de nouveaux mots s’ajoutent
sans cesse a I'usage, et les termes existants évoluent. »

Cette accroche était traditionnellement suivie d’une
pause durant laquelle un touriste posait une question.
Martha entendait rarement ses mots exacts, mais les
propos du guide lui indiquaient qu’elle portait le plus
souvent sur les correcteurs orthographiques, sur Google,



et sur I'utilité de rédiger des dictionnaires a notre époque.
En tout cas, ce n'est certainement pas pour l'argent,
pensa-t-elle en écoutant la réponse du guide d’une oreille
distraite. Celle-ci consistait souvent en une justification
floue sur I'inséparabilité de la langue et de la civilisation;
comprendre I’histoire et le développement de I'une, c’était
étre sensible aux mutations de l’autre.

Martha aurait voulu saisir ses auditeurs par le revers en
néoprene de leurs coupe-vent et leur expliquer que c’était
bien plus complexe que cela. Que le langage nous définit
et structure notre pensée, que c’est une danse sans fin,
changeante et compliquée, a travers le temps et I’évolution
de la nature humaine. Qu’il est lié aux modes de vie et a
la nécessité de communiquer leurs caractéristiques ; qu’il
est également li¢ a la mort, au renouveau et a tout ce qui
existe entre les deux, au chaos et a 'ordre qu’on crée a
partir du chaos, au sang et aux os de chaque histoire. Et,
par-dessus tout, qu’il est li€¢ a Dattrait insistant des vies
secretes du quotidien.

— Ce ne serait pas I’heure des Zinzins de l'espace?

Martha tressaillit et se détourna de la fenétre pour voir
son collégue roder pres de son bureau, muni de deux cafés.
Il Iui en tendit un comme s’il était prét a récupérer sa
main d’une seconde a l'autre. Ses golts vestimentaires, en
revanche, étaient tout sauf timorés. Il accueillait la chaleur
printaniére en arborant une chemise hawaienne d’un violet
aveuglant, parée de fleurs d’hibiscus blanches qui attiraient
I’ceil sur sa bedaine naissante de buveur de biere. Elle jeta
un regard a sa montre — 13 h 59 — avant d’accepter le café
avec un large sourire.

— Merci, Simon. Tu as raison, mettons-nous au boulot.
Safi, est-ce que tu as le paquet de lettres ?

Safiya Idowu — Safi, pour les intimes — était la plus jeune
rédactrice de I’équipe de Martha. D’une intelligence redou-



table, elle manifestait pour son travail un enthousiasme
pétillant qui les motivait tous.

— QOuaip!

De sa corbeille contenant les demandes adressées au
dictionnaire, elle sortit les courriers envoyés par la poste,
puis commenga a les distribuer. Alex Monroe, la quatriéme
rédactrice, fit pivoter son fauteuil vers eux.

— Les demandes regues par e-mail sont sur le disque
partagé. Les mots croisés du 7imes de mardi semblent avoir
provoqué un déluge de commentaires de la part des mordus
habituels. La réponse au 2 horizontal était « lasagne ». J’ai
ajouté une ébauche d’explication sur le disque.

— Ah, crotte ! dit Simon, I’air content de lui.

Seulun étymologiste pouvait trouver sa répartie amusante,
car il fallait savoir que I'origine du mot « lasagne » était un
terme latin désignant un pot de chambre.

Martha prit le lot de questions manuscrites qui lui avait
été attribué et parcourut la demi-douzaine de feuilles.
Elle reconnaissait déja certaines écritures. Dans le paquet
du jour, une correspondante réguliecre nommée Barbara
Wilson insistait sur le fait que sa grand-meére offrait un
ploughman’s lunch, une assiette de fromage et de charcu-
terie, a ses amis et a sa famille bien avant les années 1950,
contrairement a ce qu’indiquait actuellement le diction-
naire. Comme d’habitude, Martha allait utiliser le mod¢le
de réponse a sa disposition sur le disque partagé pour la
remercier et lui demander une preuve imprimée ou datable.
Mme Wilson, quant a elle, répondait traditionnellement par
un silence.

—OK, Safi, quelles pépites m’as-tu dénichées
aujourd’hui? s’enquit Alex en tapotant le tas de lettres
sur son bureau pour obtenir une liasse soignée. Quelques
phobies sympathiques ?

Dans 1’équipe de Martha, chacun avait ses préférences.
Alex avait une prédilection pour les peurs, le folklore et



le surnaturel. Elle a di étre gothique dans sa jeunesse,
songea sa cheffe en l'observant du coin de I'ceil. Cette
femme agée d’une cinquantaine d’années possédait une
¢légance naturelle et un net penchant pour les couleurs
sombres, qui semblaient aller de pair avec son amour intel-
lectuel pour I'obscurité.

Safi était passionnée par les termes régionaux, qu’elle
placait dés que possible dans la conversation — un club de
vulgarisation a elle seule. Cette journée avait commencé
par une joyeuse annonce de sa part : ’homme politique
en couverture du 7imes était véritablement crambazzled.
Elle avait expliqué — en lancant des regards un peu trop
insistants a Simon, de I’avis de Martha — que ce terme
ancien du Yorkshire désignait le vieillissement prématuré
d’une personne di a un exces d’alcool. Cela dit, elle avait
ajouté qu’elle-méme connaissait trop bien le mot « crapu-
lence » — la gueule de bois qui accompagnait le cram-
bazzlement.

Simon avait une passion pour les sens : les gofits, les
odeurs, les couleurs. Il avait écrit un livre sur le vocabu-
laire du gotit quelques années auparavant. Martha se répéta
qu’elle devrait le lire. Elle savait qu’il avait postulé au poste
qu’elle avait obtenu. Il avait dii trouver rageant que la direc-
tion lui préfere une femme dans la petite trentaine. Il s’était
montré assez amical et accueillant a son arrivée, mais son
regard restait généralement froid lorsqu’ils discutaient. Il
serait judicieux de louer son travail, d’autant plus que les
critiques et les lecteurs avaient presque totalement ignoré le
livre. 11 était rangé sur une étagere de leur bureau partagé,
parmi les lexiques et glossaires historiques en cuir relié.

— Ah, une pépite! dit Alex en dépliant I'une des
demandes de son paquet. « Existe-t-il un mot pour la peur
d’avoir du beurre de cacahuéte collé au palais ? »

— Alors, est-ce qu’il y en a un? s’enquit Martha, qui la
soupconna d’avoir tres envie de le leur dire.



— Oui. Arachibutyrophobie. Quelqu’un I’a inventé dans
les années 1980, si ma mémoire est bonne — je parierais que
c’était un félé dans notre genre. Ce mot est vraiment une
blague grossicre de philhelléne.

Elle se retourna vers son ordinateur et fit la moue.

— On le trouve sur différents forums médicaux — mais
pas dans le dictionnaire, évidemment.

Ils travaillérent en silence pendant un moment. Safi avait
transmis a Martha une question sur le premier emploi du mot
Sfuckwit, « peigne-cul », rédigée en pattes de mouche sur un
papier a lettres étonnamment élégant. Son correspondant en
avait découvert une trace écrite remontant aux années 1940,
environ vingt ans avant la date indiquée par le CED. Les
antidatations comme celle-ci étaient a la fois palpitantes et
inquiétantes. Martha la laissa de c6té afin de faire les véri-
fications nécessaires et de la partager avec les autres. Bien
qu’elle ne soit pas du genre a jurer a tout bout de champ,
elle trouvait fascinant d’identifier I'origine des tabous et des
obscénités. s reflétaient les limites changeantes de la pudeur
a travers les siecles. Un lexique rebelle largement employé,
mais rarement imprimé jusqu’au xx° siecle. Par conséquent,
elle devait elle-méme creuser ce vocabulaire en examinant
les retranscriptions de proces, les notes griffonnées dans
les marges, les lettres ou les journaux intimes qui n’avaient
jamais été destinés a étre partagés avec le monde entier. Ces
recherches lui donnaient le sentiment d’étre une archéologue
enlisée dans une boue linguistique, plutdt qu une conserva-
trice de musée admirant les vestiges préservés de la langue,
nettoyés et lissés par la bienséance.

— Oh, c’est encore a moi de répondre a la lettre d’un
grincheux sur Shakespeare ? fit Simon.

— Je I’ai fait la semaine derniére, dit Alex. Un Oxfordien ?

— Toi, ¢’était un e-mail d’une seule ligne ! Cette personne
a écrit au moins cingq mille mots. Non, elle ne conteste pas
la paternité des pieces de Shakespeare.
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Il retourna la feuille pour vérifier la signature.

— Mme Burnside a apparemment trouvé comment diffe-
rencier les répliques de La Vie de Timon d Athénes rédigées
par lui de celles rédigées par Thomas Middleton. Si c’est
vrai, ¢’est énorme.

Il pianota sur son bureau en réfléchissant.

— Nous avons une liste de ressources sur Shakespeare
pour ce genre de chose, non? demanda Martha.

Il acquiesca.

— Je dois reconnaitre que Mme Burnside semble maitri-
ser le sujet.

Il parcourut la lettre.

— Elle les rejette toutes, carrément ! Elle dit préférer son
propre systéme, qu’elle détaille plus bas.

Il commenga a taper une réponse.

— Je vais la féliciter pour son zele, lui demander de nous
excuser de ne pas avoir les ressources pour explorer son
systeme comme il le faudrait et lui suggérer d’écrire direc-
tement a notre expert en la matiere, le rédacteur-conseil
Jonathan Overton!

Martha sourit. Jonathan n’apprécierait pas tellement, mais
elle se doutait que sa réponse a Mme Burnside serait réso-
lument diplomatique. Lors de sa derniére visite, il leur avait
donné un cours sur la fagon de s’y prendre pour transfor-
mer le plus agressif des critiques en un allié enthousiaste.

— Attention a ce que tu dis, fit Alex d’un ton pince-sans-
rire. Est-ce que vous venez tous au lancement de son livre,
ce soir ? C’est a ’Ashmolean, n’est-ce pas?

— Champagne et canapés a volonté ? Je suis prét a endu-
rer plusieurs discours sur sa grandeur si c’est le cas, répon-
dit Simon en mettant le point final a son e-mail avec un
geste théatral, tel un pianiste terminant sa cadence.

— On est obligé d’y aller? demanda Safi. Je suis nulle
pour ce genre d’événement. Et qu’est-ce que vous leur
trouvez, a ces petits canapés délicats ? Qu’est-ce qu’on est
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censé¢ faire de tous ces cure-dents ? J’en retrouve dans mes
poches pendant des semaines.

— Nous veillerons sur toi, Safi, répondit Alex.

Elle déplia la lettre suivante d’'un mouvement du poignet.

— Et cette soirée te sera profitable. Tout le gratin londo-
nien est présent aux lancements des livres de Jonathan.
Peut-étre que nous trouverons un producteur d’émissions
de radio pour une série sur les dialectes. Est-ce que tu nous
accompagnes, Martha? Tu as une paire de chaussures
appropriées ?

Celle-ci baissa les yeux vers ses pieds. S’habillant de
longues robes amples aux imprimés vari€s, elle avait choisi
de se chausser de Dr. Martens toute I’année. Elle préférait
attendre que la mode vienne a elle plutét que de lui coller
aux basques.

— Je ne porte pas de talons.

— Jaurais cru qu’une lexicographe confirmée connais-
sait la signification du mot « compromis ».

Alex sortit une jambe de sous son bureau et agita la
cheville sans quitter un instant son écran du regard.

— Ces petits talons bobines existent en noir et en beige.
En vente au marché couvert — tu peux y faire un saut avant
la réception.

Martha sourit et regarda la demande suivante. Elle
avait été tapée sur un modele ancien de machine a écrire
qui, de toute évidence, ne fonctionnait pas parfaitement.
Les lignes étaient si rapprochées par endroits qu’elles se
superposaient presque, tandis que les doubles interlignes
¢taient absurdement larges. L'usure des touches rendait la
lettre e presque invisible.

Elle se pencha pour examiner le courrier de plus pres.

— Qu’est-ce que c’est que cette lettre, Safi ?

Sa collégue leva les yeux de la sienne. Un pompon rose
pendait au bout du crayon qu’elle utilisait pour prendre des
notes.
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— Désolée, cheffe. Elle est arrivée ce matin. J’y ai jeté un
coup d’ceil et comme je la trouvais bizarre, je te I’ai laissée.
Elle ne vient pas d’un de nos correspondants habituels.

Un autre avantage de son poste de dirigeante. Elle avait
effectivement demandé a Safi de lui donner les lettres
étranges, rageuses, saugrenues ou menagantes. Elles
n’étaient pas nombreuses : les personnes qui cherchaient a
troller le dictionnaire ou ses auteurs se contentaient généra-
lement de les lyncher sur les réseaux sociaux. A ses yeux,
le moins qu’elle puisse faire était de se charger de ces cour-
riers, en contrepartie du fauteuil prés de la fenétre et des
quelques milliers de livres annuelles supplémentaires sur
sa fiche de paie.

— Bien sir.

Elle la relut avec attention et sentit son malaise gran-
dir. Les mots employés n’étaient ni menagants ni inju-
rieux, mais ils avaient quelque chose de profondément
déconcertant.

L’inquiétude dut s’afficher sur son visage. Lorsqu’elle
leva le regard, les autres l'observaient d’un air perdu ou
plein d’attente.

— De quoi s’agit-il, Martha ? demanda Alex.

Elle se racla la gorge et la lut a voix haute.

Chers rédacteurs,

Cette lettre n'est pas une confession, mais elle en
contient une. J'ai eu peur de la vérité, j'ai gardé des
secrets. Je ne pense pas étre un cas isolé, c’est pour-
quoi je m'adresse a vous.

Foi de Chorus : le temps — sa gloire est de réconci-
lier les rois en querelle, de démasquer la fausseté et de
mettre la vérité en lumiere. Qui pourrait vouloir empé-
cher une telle chose ? Ce serait vraiment malhonnéte.
Vous étes les secrétaires de la langue anglaise, et j ai
décidé de faire de vous les miens. Quelques-uns d’entre
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vous au moins devraient faire cause commune avec
moi, jusqu’a ce que l'eau de la fontaine empoisonnée
soit a nouveau limpide. Vous étes également des détec-
tives, n'est-ce pas?

Avez-vous de l'appétit ? Vous n’étes pas des colporteurs
de ragots, mais des défenseurs de la verite.

Contrariés ou non, les hommes faits peuvent étre
défaits. Vous devez avant tout vous montrer loyaux
envers les preuves, et il nest pas d’héritage aussi
riche que la vertu. Apres tout, « preuve » est un terme
employé autant par les auteurs de dictionnaires que
par les détectives.

Deux professions vraiment similaires : il s’agit pour
nous de chercher des indices, le fil qui nous ramene
au commencement, l'impulsion qui met tout en mouve-
ment. Nous regardons [’ histoire avant méme qu’elle ait
débuté. Et a mesure que la preuve se construit, l'image
se complete, et une vie est exposée.

Jouvencelles, les jeunes filles se trahissaient en rougis-
sant par le passé, ai-je lu. Je doute que ce soit encore
le cas aujourd’hui. Pourvu que les circonstances me
guident, je découvrirai toujours une chose, fiit-elle
cachée dans les profondeurs de la Terre.

Vivement! Croisez les doigts, et collaborez avec moi,
la voix des hommes libres. Permettez que je vous
renseigne, moi qui apparais par intervalles pour vous
apprendre les étapes de notre histoire. MMX. La vérité
doit se faire jour; un meurtre ne peut rester longtemps
dissimulé.

Votre dévoué,

Chorus

Simon fut le premier a rompre le silence qui suivit.
— Unmeurtre ? Merde alors ! Mme B. a un sérieux adver-
saire pour le titre du gaga de Shakespeare de la semaine.
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Martha regardait fixement la lettre; elle lui bralait
presque les doigts.

— Je ne suis pas fou, poursuivit Simon. Il y a un tas de
citations de Shakespeare la-dedans, non ?

— Je ne pense pas que Shakespeare ait dit grand-chose
sur les preuves ou les détectives, répondit Alex en fron-
cant le nez. Mais je reconnais la réplique « je découvrirai
toujours une chose, fut-elle cachée' » : c’est Polonius qui
joue au détective dans Hamlet.

— « Il n’est pas d’héritage aussi riche que la vertu. » Je
crois que c’est dans Tout est bien qui finit bien, dit Simon,
qui tirait machinalement sur sa barbe.

— Je ne comprends pas, fit Safi d’une voix aigué, presque
étranglée. C’est censé étre drole ?

— Cette personne ne m’a pas I’air de plaisanter, répondit
Alex.

Elle se leva de son bureau et s’approcha de Martha, la
main tendue.

— Je peux la voir ?

Martha fut prise de I'envie instinctive de la garder, comme si
cette lettre n’appartenait qu’a elle. Mais c’était ridicule. Apres
une bréve hésitation, elle la lui remit. Tandis qu’Alex 'exami-
nait, un bus a impériale passa dans la rue; le guide encoura-
geait les touristes a applaudir quelque chose. Leur vacarme
créa un bruit de fond génant dans le silence de la piéce.

— Eh bien, ce courrier suggere que quelqu’un ment a
propos de quelque chose. Mais il n’est pas trés précis. Je
suis presque sire que dans Beaucoup de bruit pour rien,
Claudio dit que les rougissements de Héro sont provoqués
par sa culpabilité¢, non par son innocence. Serait-elle la
« jouvencelle » mentionnée ici?

Safi et Simon sortirent de derriere leurs bureaux pour
la rejoindre, créant un petit cercle au milieu des carrés de

1. Toutes les citations des pieces et sonnets de Shakespeare sont tirées des traduc-
tions de Frangois-Victor Hugo. (N.d.T)
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moquette bleue. Martha avait I'impression que la piéce
retenait son souffle, que les vieux volumes, les plantes d’in-
térieur et les tasses a café¢ attendaient tous quelque chose.
Le seul son perceptible était le bourdonnement pressant des
ordinateurs.

Au bout d’'un moment, Simon tapota la feuille.

— C’est sans doute une lettre de plus pour Jonathan. Et je
ne rigole pas cette fois : certains des mots employés ont été
considérés comme des néologismes shakespeariens jusqu’a
il y a quoi, cinq ans? Le groupe de lecture a finalement
trouvé des emplois plus anciens.

— « La vérité doit se faire jour », c’est incontestablement
du Shakespeare aussi, dit Alex.

— Mais de quelle vérit¢ parle ce Chorus? s’interro-
gea Safi. On dirait qu’il fait allusion a un crime. Mais un
meurtre? Un assassin travaillait au dictionnaire a une
époque, non?

— Il y en a eu plus d’'un. Mais c’est loin d’étre un secret.
Un film a été réalisé sur I'un d’eux il y a quelques années,
répondit Alex sans quitter la lettre des yeux.

— Pas de scandale plus récent ? demanda Martha.

— Pas que je sache. Pas ici.

Alex jeta un coup d’ceil a Simon, qui haussa les épaules
sans la regarder.

Safi fronga les sourcils.

—PLeau de la fontaine a nouveau limpide... Est-ce
que cette personne parle de celle de notre cour carrée?
« Quelques-uns d’entre vous au moins devraient faire
cause commune avec moi... », ¢a signifie que certains
d’entre nous pourraient refuser. Parce que nous sommes
des menteurs ?

Simon fit la moue.

— En voila un scoop! Quelqu’un a-t-il broyé la preuve
envoyée par Mme Wilson de I’éternel génie néologique de
sa mere ?
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Martha se leva de son fauteuil.

— Arréte. J’ai regu une lettre de sa part, aujourd’hui.
Safi, tu peux scanner celle-ci?

Elle prit la feuille des mains d’Alex et la passa a Safi, puis
elle s’appuya contre son bureau et croisa les bras.

— DL’expéditeur n’a laissé aucune adresse, évidemment.
Que sommes-nous censés faire, au juste ? Franchement, je
n’en ai aucune idée. Je 'apporterai a la féte de lancement ce
soir, peut-&tre que Jonathan en tirera quelque chose.

— Vous serez mes secrétaires, murmura-t-elle en retour-
nant a son fauteuil.

C’¢tait une belle métaphore : les lexicographes assistaient
une langue —ils la servaient, ’aidaient et 'organisaient pour
en faire quelque chose de discipliné. De plus, certains mots
n’avaient rien d’énigmatique : les tout premiers secrétaires
étaient les gardiens du secret.

Safi se dirigea vers le scanner qui ne fonctionnait qu’avec
elle, et encore, de maniére intermittente.

— D’accord, mais on dirait que ce Chorus veut que nous
agissions comme des détectives et que nous dévoilions des
mystéres, pas que nous les conservions enfouis.

— Chorus, le cheeur. C’est un élément clé du théatre de la
Grece antique, non ? demanda Simon de fagon rhétorique.
Il exprime ce que les personnages principaux ne peuvent
pas dire.

— Et il porte un masque, dit Alex. Shakespeare en fait
intervenir un dans Henry V.

Safi appuya sur un bouton du scanner, qui se mit en
marche avec un vrombissement rassurant.

— Cette lettre s’adresse peut-étre a Jonathan, dit-
elle. Pour plaisanter, je veux dire, puisqu’il sort un
nouveau livre.

— Ce bureau est bien le dernier endroit ou lui envoyer
du courrier! fit Simon. Et elle est adressée aux rédacteurs,
donc a nous tous, pas vrai?
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Il soupira.

— Bon, je suppose qu’on verra tout a I’heure ce qu’il
en pense. Je vais au pub avant sa soirée. Quelqu’un se
joint a moi ?

— 11 parait que je dois m’acheter des chaussures, dit
Martha en levant les yeux au ciel pour taquiner Alex. Je
vous retrouverai a I’Ashmolean.

Ils recommencérent a travailler en silence jusqu’a ce
que les cloches de la tour de I’horloge signalent la fin de
la journée.



