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PRÉFACE

Toute sa vie, il a pris des coups. Des coups 
de poing, des coups durs, des coups bas, des 

coups du sort. 

La vie d’Alain Vastine a été marquée par la 
violence. La violence sociale lors de son enfance 
dans une Normandie ouvrière, la violence physique 
sur le ring, la violence professionnelle sur les chan-
tiers, la violence morale lors des injustices subies 
par Alexis aux Jeux olympiques, enfin la violence 
la plus terrible : la perte de ses deux enfants dans 
d’effroyables circonstances. 

Je connais la famille Vastine depuis 20 ans. 
J’ai suivi toute la carrière d’Alexis pour Stade 2, 
commenté toutes ses aventures et mésaventures 
olympiques. Je l’ai accompagné dans les bons 
comme dans les mauvais moments. 

Lors de mon premier tournage sur la fratrie 
Vastine, je découvre Alain, le chef de clan, un 
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solide gaillard qui me reçoit fraîchement. Il a le 
gabarit d’un joueur de rugby et il n’est pas de 
bonne humeur. 

Il est encore échaudé par la sanction que vient de 
lui infliger la Fédération française de boxe : un an 
de suspension de ses fonctions d’entraîneur. 

Son délit ? Alain Vastine a trafiqué la licence 
de sa fille Célie, trop jeune pour participer aux 
compétitions. 

Pour lui faire plaisir et la mettre à l’épreuve, Alain 
change la date de naissance de Célie. Il la vieillit 
d’un an, ce qui lui permet de disputer ses premiers 
combats. Qu’elle remporte tous… en étant la plus 
jeune. 

Alain se fiche des codes et du regard des autres. 
Il est déterminé à emmener ses enfants au plus 
haut niveau.

Ce jour de tournage, Alain met un point d’hon-
neur à emmener ses quatre enfants boxeurs dans 
la salle des fêtes du village de Fourmetot. Il vient 
de se faire opérer de la jambe, sort tout juste de 
l’hôpital mais dirige l’entraînement d’une main de 
fer malgré les effets de l’anesthésie, son plâtre et 
ses béquilles. 

En une demi-journée, je prends la mesure du 
personnage. Alain Vastine est un rural, un rustre 
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avec les nerfs à fleur de peau, un généreux, un 
jusqu’au-boutiste qui dédie sa vie à la boxe et à 
ses enfants. La famille est unie, les enfants sont 
beaux, talentueux ; l’avenir leur appartient. C’est 
le temps des jours heureux. 

Dix ans plus tard, Alain Vastine est un homme 
abîmé. Un homme brisé par le chagrin, par la 
douleur, par la colère et le sentiment d’injustice. 

Le mauvais sort s’est acharné sur lui. Il a vécu la 
pire épreuve qu’un père de famille puisse subir : 
perdre un enfant. Et il l’a vécu deux fois. 

Comment fait-on pour se relever d’une telle 
tragédie ?

Admirable de résilience, Alain Vastine conti-
nue à se battre. Sa vie est désormais un ascenseur 
émotionnel, et la boxe, qui fut son premier amour, 
est devenue un pansement qui apaise ses douleurs. 
Il sait qu’il ne guérira jamais de ses blessures mais 
il continue à se soigner, à trouver dans la boxe une 
forme de thérapie.

Il faut le voir enseigner la boxe aux enfants des 
rues à Cuba. Il faut le voir se battre pour récol-
ter des fonds pour apporter un peu de confort aux 
enfants pauvres de Villa Castelli, en Argentine. 

Il faut le voir se démener pour entretenir la tombe 
de ses enfants et honorer la mémoire d’Alexis 
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jusqu’au fin fond de la pampa argentine. J’en ai 
été le témoin. 

On ne peut avoir que de l’admiration pour un 
père comme ça. 

Malgré les épreuves cet homme est toujours 
debout. Cet homme nous touche en plein cœur et 
nous prend aux tripes. Cet homme mérite qu’on le 
raconte.

Arnaud Romera 
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IDÉES NOIRES ET SOLITUDE -  
MON QUOTIDIEN, DIX ANS APRÈS

J’ai beaucoup voyagé depuis dix ans, mais 
je n’ai jamais quitté le plus grand pays du 

monde : la solitude.

Mon cœur bat toujours grâce à un procédé 
mécanique, mais il est anéanti depuis longtemps. 
J’ai soixante-cinq ans et vis dans une cabane en 
bois depuis que ma femme m’a abandonné à mes 
larmes. Célie et Alexis, mes champions, sont 
morts accidentellement en janvier et mars 2015. 
Ils avaient 21 et 28 ans. J’ai perdu deux enfants en 
deux mois. Aucune torture corporelle ne pourrait 
m’infliger une douleur comparable. Cela fait dix 
ans que le chagrin m’étouffe. Si le deuil a frappé 
toute la famille, j’ai l’impression d’être seul dans 
ma mélancolie. Sur mes cinq enfants, trois sont 
encore vivants. Ils m’ont donné des petits-enfants. 
La vie continue. Mais c’est au-dessus de mes 
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forces. J’aimerais que mes enfants le comprennent. 
Rien n’est de leur faute. Les présences d’Adriani, 
Cindy et Cassie ne peuvent combler le manque de 
deux morceaux de ma chair sauvagement arrachés. 
Il faut être père pour en prendre conscience. C’est 
le sang. Depuis dix ans, j’ai souvent pensé à faire 
couler le mien. Ma famille est maudite.

Le soir, quand je rentre dans mon chalet normand 
de 20 m², je m’assois au bout de ma table. Seul. 
Sans personne de l’autre côté. Et j’attends. Que 
faire d’autre ? Quand l’électricité fonctionne, je 
regarde la télévision, sans but et sans passion. La 
solitude est une ennemie redoutable. J’ai vécu 
42 ans avec la même femme. Avec des enfants à la 
maison. Et, du jour au lendemain, personne. C’est 
rude. Très rude.

Depuis une décennie, mon cerveau est en 
claustration. 

Pour tuer le temps, je réfléchis à m’exploser la 
cervelle.

Des heures durant, je contemple une balle de 
carabine, une 22 long rifle, qui ne me quitte pas 
depuis près de dix ans. Je me dis qu’elle servira 
un jour. Même quand je vais bien, je ne veux pas 
m’en séparer. On dit souvent que les suicides sont 
héréditaires. J’ai un grand-père qui s’est donné la 
mort. Cela m’obsède, car un vieux copain m’avait 
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raconté que son grand-père et son père s’étaient 
suicidés. Et lui aussi avait fini par passer à l’acte. 
« J’arrive à comprendre les gens qui se suicident », 
avait répondu Alexis à Ardisson, en 2014, quand 
celui-ci l’avait interrogé sur sa dépression et ses 
idées noires, après les Jeux olympiques de Londres 
qu’il avait quitté en pleurs suite à la tricherie des 
juges.

J’ai des passades. Parfois, ça s’évapore. Ce ne 
sont pas les dates anniversaires qui me rendent 
malheureux, c’est l’hébétude de ma vie quoti-
dienne. Les six premières années ont été moins 
horribles à vivre, car Sylvie était à mes côtés.

Après 42 ans de vie quotidienne, je ne pouvais 
pas croire qu’elle m’abandonnerait comme un 
inconnu. Les premiers mois, j’ai naïvement cru à 
un malentendu. Je pensais qu’elle reviendrait. Elle 
n’est jamais rentrée. Et je sais qu’elle ne revien-
dra jamais. On se dit bonjour, on règle l’adminis-
tratif, c’est tout. Comme je suis rancunier, on est 
devenus des étrangers. Après quatre décennies de 
vie commune, comment a-t-elle pu m’infli ger cette 
souffrance supplémentaire ? Je veux bien accepter 
toutes les querelles du monde. Mais quitter le nid 
familial comme elle l’a fait ? C’est scandaleux. 
Elle me savait capable du pire, elle est partie quand 
même…
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Un an avant notre divorce, elle avait fait le néces-
saire pour que je sois interné en hôpital psychia-
trique. Je vivais une période particulièrement 
sombre. Je m’étais rendu dans une boutique de 
chasse afin d’acheter une carabine. Le sort a voulu 
que le propriétaire connaisse mon aîné, Adriani. 
Prétextant d’aller chercher des munitions dans 
l’arrière-boutique, il a téléphoné à Adriani pour 
l’avertir de mon projet d’acquisition étonnant – je 
ne chasse pas. « Surtout, ne lui donne pas la cara-
bine ! Il va se flinguer. » Moi, je ne comprenais pas 
pourquoi ce type refusait de me vendre cette arme.

Ce jour-là, j’aurais pressé la détente. Clac clac.

Adriani m’a sauvé la vie. Il l’avait déjà fait 
quelques semaines après la mort d’Alexis, en faisant 
disparaître la carabine familiale de la maison. Le 
jour où j’étais monté la chercher à l’étage, elle n’y 
était plus. 

On n’en a jamais reparlé.

Je me souviens seulement de la phrase qu’il 
m’avait lâchée assez laconiquement :

— Papa, n’oublie pas que tu as d’autres enfants.

— Oui, mais vous êtes incapables de venir me 
voir. 

Moi, je me sens seul. Indubitablement.
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Je sais que mes enfants me reprochent de trop 
penser à Alexis et Célie.

Quand ils me lancent leurs reproches à la figure, 
j’ai la tentation de répondre : « Oui, je sais que j’ai 
encore d’autres enfants. Mais vous, n’oubliez pas 
non plus que vous avez un père. » Mais je n’ose 
pas. Il faut du courage et du verbe pour trouver 
les mots justes face à ses enfants. Je suis tellement 
écorché.

Je me sens abandonné par ma progéniture.

« Papa, oui, mais j’ai mon boulot ; papa, oui, 
mais j’ai mes enfants » : ça, je le comprends bien. 
Néanmoins, moi, j’ai beau avoir eu cinq enfants, 
j’ai rendu visite à ma mère chaque semaine durant 
toute sa vie. Elle avait besoin de moi. C’est mon 
éducation. Mes principes.

Mes idées suicidaires peuvent revenir à tout 
moment. Un coup de cafard, et hop, je veux partir. 
Une musique triste, les larmes montent, le sourire 
de Célie et les beaux yeux d’Alexis apparaissent 
dans ma mémoire. Dans la douleur de ces instants, 
je m’exploserais bien la cervelle si j’avais une 
carabine entre les mains. Mais, grâce ou à cause 
d’Adriani, ce n’est pas le cas. J’ai simplement 
cette balle dans ma voiture, cachée dans la boîte à 
gants. D’ailleurs, aujourd’hui, je ne parviens pas 
à la trouver. Est-ce que je l’ai rangée ailleurs ? 
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Est-ce qu’Adriani a profité d’une visite pour me la 
subtiliser ? Je perds la tête de chagrin.

En tout cas, c’est grâce à mon fils aîné que j’ai 
quitté l’hôpital psychiatrique. Après quinze jours 
d’enfer, alors que les médecins me shootaient de 
tranquillisants inutiles, il a signé une décharge 
pour me libérer.

J’en veux beaucoup à Sylvie qui m’a laissé végé-
ter dans cet endroit. Je ne suis pas cinglé. Seule-
ment, et désespérément, triste. Triste à en mourir.

Quand elle m’a quitté, j’étais déjà prêt à passer de 
l’autre côté. Je me disais : qu’est-ce qui me retient 
sur Terre ? Je n’ai plus rien, je vais rejoindre mes 
enfants. Je me suis aperçu que l’acte du suicide 
relevait du coup de tête. Cela ne peut pas être le 
fruit d’une longue réflexion. Je me sens capable de 
passer à l’acte. Mais si je ne le fais pas dans les dix 
secondes, ma raison me ramène toujours à la vie, et 
le doute m’empêche de presser la détente. Comme 
je suis croyant, je pense toujours à cette mise en 
garde des hommes d’Église : les suicidés n’entrent 
pas au Paradis avec les « bons ». Moi, si je me 
supprime, c’est pour rejoindre mes enfants. Alors je 
persévère et je patiente, en me rappelant que c’est 
mon destin d’homme de mourir un jour ou l’autre…

Ma fille a été tuée à Touques, près de Deau-
ville. Je me rends régulièrement sur les lieux de 
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son accident, et je fleuris sa tombe et celle de 
son frère, au moins deux fois par semaine. J’au-
rais adoré m’exiler en Argentine pour vivre avec 
l’âme d’Alexis, mais je me sens obligé de rester 
en Normandie. Ma place est à côté d’eux. Je dois 
entretenir leur tombe. Le monde est ainsi fait : la 
première année, tout le monde se pressait pour 
fleurir la sépulture. La deuxième année, un peu 
moins. La troisième, peau de chagrin. Et au fur et 
à mesure que les calendriers s’entassent dans les 
cuisines, les tombes noircissent, les fleurs sèchent 
et les morts sont oubliés. Je ne jette la pierre à 
personne. Je suis le premier coupable. Je fleuris 
avec bien plus d’assiduité la tombe de mes enfants 
que celle de mes parents. Les enfants, c’est notre 
sang, c’est encore plus viscéral. Un père ne devrait 
jamais voir son enfant mourir. Cela m’est arrivé 
deux fois.

Les drames successifs ont fait voler en éclats 
la famille. Alexis était l’élément rassembleur. Il 
avait même des comportements de chef de tribu, et 
n’hésitait pas à remettre untel ou untel à sa place. 
Aujourd’hui, en découvrant l’état du clan Vastine, 
il aurait du travail…

Je suis proche d’Adriani, même si je le vois 
peu, car il est très occupé par sa vie profession-
nelle. Il passe beaucoup de temps à Rouen. Ancien 
boxeur professionnel, il est devenu un spécialiste 


