Chioé

Les Cloclo, Claude et Chloé, Chloé et Claude. Les
amoureux de I’an deux mille, les inséparables, le
couple parfait. Tu es I'amour de ma vie, mon roc, mon
meilleur ami, tu es ma bouillotte le soir, mon oreiller de
tendresse le matin. Tu es 'amant attentionné et le pére
idéal. Tu es mon Clo, mon double, mon ame sceur. Tu es
ma lumicre.

Tu étais.

Tu es parti.

Je n’ai pas eu le temps de te dire au revoir. L’accident,
les flics, I’hopital. II était trop tard. Je n’ai pas pu te
prendre dans mes bras, te dire une derniére fois a quel
point je t’aime, te dire merci pour ces quinze merveil-
leuses années passées ensemble. Te rassurer et te
promettre d’assurer sans toi. Te murmurer des tas de
bétises pour te faire rire, te rappeler que demain Théo
a son match de foot si important pour lui, et que Basile
a pleuré... Te ramener a la vie par le seul pouvoir de
notre amour.

T’embrasser encore juste une fois. ..



Tu es déja ailleurs, ton corps est déja froid, ton ame,
échappée vers les étoiles.

Déglise est pleine a craquer. Si tu savais, mon amour,
le monde qui s’entasse la... Il ne manque personne,
pas un pote, pas un collégue, pas un seul membre de la
famille. Tes parents, si vieux d’un coup. J’apercois aussi
des visages que je ne connais pas. De la-haut, perché sur
ton astre, tu dois étre ému de les voir réunis autour de
nous trois. Nous, tes amours, ta famille, tes poumons,
ton cceur : Basile, I'intrépide joyeux, son sourire enchan-
teur et sa douce naiveté, Théo, le ténébreux, notre petit
sauvage au charme ravageur, et moi... qui ne sais pas
me définir sans toi, qui te cherche partout, qui ne veux
pas prendre conscience que tu n’es plus la, que tu n’es
plus... Tout simplement.

La cérémonie est magnifique. Les larmes coulent,
comment faire autrement ? Mais il y a aussi des sourires
a I’évocation de vos souvenirs d’enfance avec ta sceur,
Maxence, et méme quelques rires lorsque Mica, ton
meilleur ami, dresse la liste non exhaustive de vos
blagues potaches. Quand vient mon tour de prendre la
parole, je ne suis pas certaine de tenir le coup. Nos deux
gargons se sont resserrés 'un contre l’autre, comme
pour dresser un rempart face a I’émotion, tes parents se
tiennent la main si fort que de mon pupitre je peux aper-
cevoir les jointures de leurs os blanchir, et Maxence
pleure déja. Je prends une grande inspiration, pour t’of-
frir une derniére déclaration devant ceux qui t’aiment et
te respectent et, la gorge serrée, le chagrin menacant de



me submerger a chaque mot, je peine a lire mon texte,
les yeux brouillés de larmes :

Mon amour,

Aujourd’hui je dois te dire au revoir. Ici, devant tout
ce wmonde venu te rendre Wommage, je vais devoir,
avec Basile et Théo, nos adorables jumeaux... Je vais
devoir te laisser partir vers une aventure dont je
ne connais pas la destination. Ce qui restera de toi
sont des wmilliers de souvenirs accumulés au cours
des quinze dernidres années. Des petits bonheurs et
de grandes [oics, des espoirs minimes et quelques
déceptions. Et surtout un amour invincible. Notre
amour. Qui n'a jamais failli, qui nous a portés tout
ce temps, qui nous a guidés et qui nous a permis de
construire notre belle tribu. Je... Je veux te faire une
promesse, ici devant la famille, devant nos amis. Je
te promets de continuer avivre méme si le désespoir
w'arrache le coeur, je te promets d’étre la meilleure
des mamans pour nos fils, je te promets de ne jamais
cesser de t'aimer.

Bon voyage wmon coeur, je t'aime.

L’hiver frappe a nos portes et le mois de novembre est
déja bien entamé, mais lorsque nous sortons de 1’église
et que nous suivons le corbillard jusqu’au cimeticre, le
temps est magnifique. Le soleil plante ses rayons comme
des tournesols pleins de vie pour te dire au revoir. Le
silence de I’assemblée et des pierres tombales pése sur



mes épaules. Je tiens le lys blanc dans mes mains. Je
n’arrive pas a le lancer. Le lacher sur ton cercueil, avant
que tu disparaisses, enfoui sous terre. Toi qui n’aimais
rien tant que vivre au grand air. Je devine I’attention
des autres suspendue a ce geste que je ne parviens pas
a accomplir. ..

Une petite main s’accroche @ mon manteau.
« Maman... »

Je viens de te faire une promesse, mais je n’ai pas
la force, je ne peux pas continuer sans toi. Non, je ne
veux pas que tu partes, tu ne peux pas me laisser ! On
s’était juré ! Pour toujours étre ensemble, pour 1’éternité
s’aimer et se soutenir.

Une autre main, minuscule, douce et froide, prend la
mienne, celle qui tient le lys. Elle me serre les doigts, si
fort pour un si petit homme de neuf ans.

Je sens le regard de nos jumeaux posé sur moi et, sans
les voir, leurs larmes couler. Je percgois a leur contact
le gouffre qui s’est ouvert sous leurs pieds ce soir-1a.
Eux aussi ont perdu leur pilier. Leur papa. Les calins
du matin pour les réveiller en douceur, les matchs de
foot du samedi, I’histoire du soir, calés sur ton épaule.
Les parties de chatouilles, et les courses effrénées dans
le couloir pour étre le premier a la salle de bains au
moment du coucher.

C’est une décharge électrique qu’ils me transmettent.
Je ne suis pas la seule a t’avoir perdu. Je ne suis pas
seule a devoir me résigner a ton absence. Nos gar¢ons
vont apprendre a grandir sans toi, a souffrir de ton
absence a chaque instant et pourtant continuer a vivre.
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Basile et Théo, nos enfants, nos amours, qui ont
chamboulé, tels deux petits lutins, notre vie amoureuse
pour la transformer en une si douce vie de famille.

Ils deviendront des hommes sans le plus bel exemple.
Sans toi.

Alors je lance le lys.

Alors, je te laisse partir. Fulgurante déchirure de
mon coeur, mon dme veut sombrer et disparaitre avec
toi et quand la fleur touche cette boite qu’on appelle un
cercueil, dans lequel tu as embarqué avec toi le soleil
et les éclats de rire, les projets et les espoirs d’une vie
future, I'insouciance et ’enfance de nos fils, ta promesse
de ne jamais me quitter, la musique commence.

Ave Maria. Solennel, si propice aux pleurs et a la
peine. La terre commence a recouvrir ton cercueil et
Basile, Théo et moi recevons les condoléances. Un
défilé de belles paroles et de regards contrits. Le deuil
s’associe a un peu de pitié€ et beaucoup de géne.

—Onestla...

Oui, je sais, mais j'aurais préféré que lui soit
encore la.

—N’hésite pas...

A pleurer, et me lamenter sur mon sort jusqu’a ce que
je devienne pathétique.

—II était un formidable manager, il va nous
manquer...

Parce qu’a moi, tu crois qu’il ne manque pas dé¢ja,
abruti ?

Partez les gens, partez s’il vous plait | Laissez-moi
prendre mes enfants dans les bras, laissez-nous pleurer,
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laissez-nous avec notre vide, on va s’empoigner tr¢s fort
tous les trois, on va se fondre en un seul corps parce que
c’est le seul moyen d’affronter la vérité et I’absence.

Dans le jardin de notre jolie maison de banlieue, choi-
sie avec tout 'amour de futurs parents et I’espoir d’une
vie sans souffrance, dans ce jardin que tu entretenais
vaille que vaille, la pelouse tondue a la sueur de ton
front, les fleurs plantées sur un coup de téte, mais que
je ne pensais jamais a arroser et qui n’ont jamais poussé
faute d’amour et d’entretien, dans ce jardin au milieu
duquel s’¢lévent un poirier mourant, tel le roi d’une
forét décimée, ct le but de foot des enfants, le monde a
envahi ton gazon fatigué.

Tous ces gens, proches et inconnus venus te dire
un dernier au revoir et boire a ta santé éteinte par un
connard de chauffard. Eux aussi ont de la peine, je le
sais. Je les regarde, je les introspecte.

Ton boss, ton mentor, qui murmure a 'oreille de ton
pére, toujours assis droit sur sa chaise.

Ce dernier qui garde la téte haute, mais a le cceur
brisé¢ en mille morceaux.

Ta mére, vide de sensations, absente par I’esprit. Une
mere ne devrait jamais voir ses enfants partir avant elle.

Ta sceur Maxence, tornade inépuisable. Un plateau a
la main, un geste pour chacun. Un ceil sur les enfants et
l’autre sur I’alcoolémie de son mari.

Tes potes. Ils rient et je voudrais rire avec eux, parce
que je sais, que derriere se cache toute la souffrance
de ton absence. lls te célebrent comme vous avez vécu
ensemble, un verre a la main et une bonne blague a la
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gueule. Mica se tourne vers moi, il Iéve son verre. Je lui
souris et je léve le mien en retour.

Sara, ma meilleure amie et notre voisine, se tient a
mes cotés. En silence, elle m’envoie sa force et sa déter-
mination.

Une chanson vient percuter mon brouillard. Notre
chanson. Notre vie, nous I’avons écrite avec ces mélo-
dies. amour sur Aznavour, la danse sur Beyoncé, la

paresse sur Jack...

But there is not enough time,
And there is no, no song I could sing
And there is no, combination of words I could say
But I will still tell you one thing
We're better together’.

Tu serais prés de moi, une coupe a la main, prét a
improviser un barbecue pour régaler I’assemblée. Tu
entrainerais Mica et les autres dans un match de foot
endiablé avec tes fils, tu poserais sur les genoux de ta
mere ce plaid quelle aime tant, tu resservirais ce vin
léger qui fait le bonheur de ton pére et tu glisserais dans
mon cou un baiser alcoolisé empli de promesses sexy.
Mais personne ne m’attendra ce soir dans ce lit devenu
beaucoup trop grand et trop froid, le vin n’a pas le gott
du bonheur, mais celui d’un trop-plein d’absence, et il
n’y aura pas de barbecue, pas d’improvisation joyeuse

autour de I'amiti€, juste notre malheur qui s’ancre avec

1 Better together de Jack Johnson.
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brutalité. Oui, c’était vraiment mieux quand on était
ensemble.

Je m¢clipse dans le salon chercher le chile, et me
dirige vers ta mére. Je dépose le linge en laine sur ses
épaules. Elle m’attrape la main. Dans ce simple geste,
tout son amour, toute sa désolation, et toute ’envie de
pouvoir me soulager un peu, juste un peu. Nous n’avons
pas besoin de nous parler. Je reste quelques instants a
tenir cette main qui t’a bercé, choyé et aimé avec tant de
force que tu as su me transmettre a moi, I’« orpheline »
cette croyance qu’étre a deux c’est étre UN.

Un bruit attire mon attention vers I’'extérieur. Basile
et Théo courent. Ils jouent et reprennent leurs droits
d’enfants. Vivre malgré la douleur parce que ce soir ils
pleureront encore. Regarde-les, mon amour... Ils sont
magnifiques. Un cache-cache improvisé. IIs font de cet
adieu un jeu. Peut-étre es-tu caché derriere un arbre ?



