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Ne jamais raccrocher

Lundi 9 septembre 2024, dans le loft de Gabin, à 
Crozon…

— Amely ? Amely Jaouen ?
C’est magique : en une fraction de seconde, 

mes yeux se remplissent d’étoiles, l’espoir se déverse 
dans mes veines et mes rêves étincellent sur ma peau. 
C’est comme si la voix à l’autre bout du fil réveillait 
tout mon être, comme si je n’avais jamais aspiré qu’à lui 
parler, comme si…

— Chérie ? marmonne Gabin depuis le lit. 
— MERDE !
« Merde. » Voilà le premier mot qu’Eliott Scott entend 

sortir de ma bouche. 
Parce que c’est lui, n’est-ce pas ? 
C’est forcément lui. 
— Excuse me, are you Emy… Émilie1 ?
J’ignore le regard hagard que me lance mon ex-petit-

ami-qui-n’est-peut-être-plus-vraiment-mon-ex-petit-ami-
puisque-je-viens-tout-juste-de-recoucher-avec-lui, et 

1. « Excusez-moi, vous êtes Emy… Émilie ? », en anglais.
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souris en percevant l’hésitation d’Eliott sur la dernière 
syllabe de mon prénom pourtant simple à prononcer. 

Oui, c’est lui. Ça ne peut être que lui. 
Mes longues heures passées à écouter et réécouter ses 

interviews ne laissent pas de place au doute.
Je m’apprête à lui répondre, à m’excuser moi aussi, 

lorsque Gab’ se réveille. Pour de bon, cette fois. 
Je prie une microseconde pour être victime d’une nouvelle 

hallucination, bien que la silhouette qui se profile dans 
l’angle du salon soit assez horripilante pour me convaincre 
que cette vision n’est pas un cauchemar, mais bel et bien la 
réalité : Gabin, un slip léopard sur les fesses, déterminé à 
me rouler une pelle si je ne déguerpis pas là, tout de suite, 
MAINTENANT ! 

— Oh non…
Je le vois dans ses yeux : il s’avance vers moi avec la 

ferme intention de me dévorer toute crue, exactement 
comme la veille. 

— Oh non, non, non.
Il ne m’en faut pas plus pour raccrocher et détaler, 

complètement terrorisée.
…
« Raccrocher », oui. 
RACCROCHER AU NEZ D’ELIOTT SCOTT, MON 

AUTEUR PRÉFÉRÉ DE TOUS LES TEMPS.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez moi ? Pourquoi 

suis-je incapable de me comporter normalement ne serait-
ce que 1,2 % du temps ? 

POURQUOI, BORDEL DE TOMATES POURRIES ?
Je vais me pencher sérieusement sur la question, vrai-

ment, car il faut que j’arrête de m’autosaboter en perma-
nence, mais là, ce n’est pas le moment. Non, pas du tout ! 
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Pas alors que je dois taper le meilleur sprint de ma vie pour 
échapper à mon ancien petit ami.

Meilleur que la fois où j’ai cru que Gérard allait me tuer, 
oui, même si je pars avec un fort désavantage : je n’ai pas 
de culotte.

Et comme si ça ne suffisait pas, Gab’ ne me laisse même 
pas prendre quelques mètres d’avance avant de se lancer 
à ma poursuite. Pourtant, ce n’est pas de quelques mètres 
d’avance dont j’ai besoin, ce sont des KILOMÈTRES !

« Oublie ton ex », qu’ils disaient. « Laisse-le crever 
dans un coin », « tourne la page »… Eh bien, vous savez 
ce que j’en fais, de la page ? Je la brûle et la réduis en 
cendres, avant d’empoisonner ce boulet avec les pous-
sières de notre amour puis de m’enterrer avec le peu de 
dignité qu’il me reste.

Je ne me suis jamais sentie aussi quiche qu’en cet instant. 
Jamais.

Probablement parce que je n’aurais jamais dû le lais-
ser m’embrasser, ni répondre à son baiser, ni l’autoriser 
à arracher sauvagement ma petite culotte sur le comp-
toir de la cuisine… ARGH, QU’EST-CE QUI M’EST 
PASSÉ PAR LA TÊTE, NOM D’UNE SAUCE SOJA 
AU CHOCOLAT ? 

Il faut absolument que je me débarrasse de lui pour rappe-
ler Eliott Scott… en espérant que je ne l’ai pas traumatisé 
et qu’il accepte de décrocher. Il pourra me parler de vermi-
celles ou d’algues vertes, je m’en fiche : je boirai ses paroles 
comme s’il s’agissait du plus grand thermos de thé à la 
menthe du monde, et ne mettrai fin à notre conversation que 
lorsqu’il m’aura explicitement ordonné de le faire.

À force de ressasser notre échange improbable, je suis 
presque arrivée chez Gégé quand je constate que j’ai semé 
Gabin pour la seconde fois de mon existence. Incroyable ! 
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J’ai couru cinq minutes de plus que le temps qu’il me faut 
pour m’effondrer, d’ordinaire, et je tiens encore sur mes 
deux jambes, même si… je crois… que j’ai… un tout petit 
peu… de mal… à… respirer. 

Autrement dit : soit il s’agit d’un miracle, soit mes fuites à 
répétition m’ont tellement endurcie qu’elles m’ont évité de 
tomber dans les pommes lors de cette fugue rocambolesque.

Essoufflée et dégoulinante de sueur, je fais quelques pas 
en direction de la mer et m’écroule sur le sable. N’im-
porte qui m’observant me confondrait sûrement avec une 
baleine échouée sur le rivage, mais pour une fois, je ne me 
soucie pas du regard des autres. Tout ce que je souhaite, 
c’est composer le numéro de celui qui m’a contactée. 

Sauf que j’ai beau scroller encore et encore mon histo-
rique, je n’aperçois rien d’autre que la mention « appel 
masqué ».

Comment ça, « appel masqué » ? Euh… non, ça ne 
va pas être possible, ça ! Comment je fais pour rappeler 
Eliott Scott, moi ?

Et d’ailleurs, pourquoi Eliott Scott a-t-il cherché à me 
joindre ? 

Malgré ma nuit agitée, il ne me faut que quelques 
secondes pour combler les trous de ma raison défaillante : 
les seules personnes à qui j’ai donné mon numéro au cours 
des derniers mois sont Gérard et… Wattpad. 

Enfin, les juges des Wattys.
Or, Eliott Scott lui-même ne m’appellerait pas pour me 

dire que mon histoire est disqualifiée ou qu’il s’agit de la 
plus grande bouse qu’il ait jamais lue, puisqu’il ne parle 
pas un mot de français. 

Pas vrai ?
C’est le karma, ça : si je n’avais pas foncé tout droit 

dans la gueule du loup – alias Gabinou –, je me serais 
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réveillée chez mes parents, comme tous les matins depuis 
que Gérard est rentré de Tunisie, et j’aurais pu parler à 
Eliott tranquillement. Avec la voix pâteuse et une marque 
d’oreiller incrustée sur la moitié de mon visage, certes, 
mais il n’en aurait rien su. 

À cause de cette erreur de jugement monumentale, non 
seulement je n’ai aucune idée de la façon dont je vais 
réussir à l’approcher, mais en plus, je devrai vivre avec ce 
fardeau jusqu’à la fin de mes jours. 

« Merde. »
Qu’est-ce qui m’a pris, sérieux ? C’est à mon ex qu’il 

fallait dire « merde », pas à mon écrivain préféré !
Des larmes de rage se déversent sur mes joues, sans que 

je songe à les essuyer. Je les ai bien méritées, après toutes 
les gaffes que j’ai commises hier et aujourd’hui… C’est 
vrai, quoi : ce n’est pas parce que mon quotidien se remet-
tait tout doucement à dériver que je devais le laisser se 
fracasser sur le premier caillou venu – Gabin, en l’occur-
rence – et l’observer sombrer sans broncher. 

Résultat : je suis une épave. 
Et c’est complètement, totalement, entièrement ma faute. 
La honte s’incruste dans chaque pore de ma peau alors 

que je me promets de ne jamais, jamais passer une autre 
nuit aux côtés de ce boulet. Notre rupture, même si je ne 
l’ai à l’évidence pas encore tout à fait digérée, est la meil-
leure chose qui me soit arrivée ces dernières années, et je 
refuse de tout gâcher à nouveau. 

— LA MEILLEURE ! crié-je face au vent. 
Un goéland que j’ai dépassé il y a quelques encablures 

vient se poser à côté de moi, l’air faussement compatis-
sant, mais je le chasse. Je n’ai pas envie de revivre l’épi-
sode des chichis. 

Pas sans Maxence. 
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Avec l’enthousiasme d’un mollusque, je me résous à 
traîner ma carcasse de cétacé mal fagoté jusque chez mes 
parents. Je ne suis pas sûre d’avoir le courage d’expliquer 
la situation à Gérard, et j’ai trop peur qu’il me juge pour 
m’y risquer. Le décevoir, ce serait pire que tout. 

Même ma nuit avec Gabin, oui. 
Elle n’était pas si mal, en matière de galipettes ! Si on 

occulte l’humiliation qui s’est ensuivie… et qui se pour-
suit dès que j’ai le malheur de poser un pied dans le salon 
familial. Tous les Jaouen – chats et poule y compris – se 
tournent vers moi. Alors que je cherche désespérément une 
excuse bidon à leur fournir – du genre « j’ai aidé Gégé à 
faire de la confiture de mûres » –, ma mère s’avance vers 
moi, le sourire aux lèvres. Avant même qu’elle n’ouvre la 
bouche, je comprends que Gab’ l’a déjà appelée et lui a 
livré un résumé détaillé de nos récents exploits.

— Alors, ma poussinette ? On est parti remuer le 
pompon ?

Une grimace de dégoût déforme les traits tirés de mon 
visage. Plutôt mourir assommée par les quatre tomes de 
La Passe-Miroir que rester une seconde de plus dans cet 
endroit…

— Je suis ravie que vous vous soyez rabibochés, tous 
les deux. Ravie, ravie ! Gabin a tellement souffert de 
votre séparation… Mais interdiction de lambiner, cette 
fois ! Nathalie vient de m’annoncer que sa belle-fille était 
enceinte de jumeaux. De jumeaux, ma poussinette, tu te 
rends compte ? s’étrangle-t-elle en me scrutant avec un 
mélange d’horreur et de fascination. Ça veut dire qu’elle 
aura deux petits-enfants d’avance sur moi ! Deux ! Je me 
serais sentie très mal, ah ça oui, si Gabin ne m’avait pas 
informée que vous alliez vite la rattraper. Tu sais qu’il 
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garde une bague de fiançailles au fond de son tiroir à cale-
çons depuis plus d’un an ? Quel romantique, ce Gabinou !

— Beurk ! s’exclame Rozy tandis que je lutte de toutes 
mes forces pour ne pas vomir. 

— Oups, je n’étais pas censée en parler… Oh, et puis 
zut ! Je commence à me faire vieille, moi, et ton père aime-
rait organiser ton mariage avant mes funérailles. N’est-ce 
pas, Jean-Luc ? 

— Maman, je t’en prie ! Tais-toi !
— Euh… Comment va Maxence ? s’enquiert Papa, au 

moins aussi gêné que moi. 
— Jean-Luc ! s’offusque ma mère à la mention de mon 

meilleur-ami-et-crush-qui-aurait-pu-être-mon-demi-frère-
mais-qui-ne-l’est-heureusement-pas. Tu veux m’enterrer, 
c’est ça ? 

L’embarras de mon père est salvateur : je file dans ma 
chambre sans demander mon reste et me réfugie sous 
ma couette, incapable de contempler plus longtemps le 
désastre que constitue ma vie. 

J’aurais aimé leur dire que non, Gabin n’est pas mon 
« chéri » et qu’il ne signifie plus rien pour moi, mais la 
deuxième partie de cette phrase est manifestement fausse 
puisque j’étais dans son lit il y a encore une heure… 
alors au lieu de ça, je scrolle Wattpad et les réseaux à la 
recherche d’informations sur les Wattys, espérant trouver 
un quelconque moyen de me changer les idées, à défaut 
de pouvoir réparer mon erreur. C’est incompréhensible : 
les résultats ne sont pas censés être publiés avant la fin 
du mois. Pourtant, je suis persuadée d’avoir reconnu 
Eliott Scott et son timbre si particulier à l’autre bout du 
fil. Chaud, vibrant, mélodieux et hésitant, chaque fois qu’il 
a écorché mon prénom avant d’enfin parvenir à l’énoncer 
correctement. 



Alors, pourquoi la petite voix dans ma tête me crie-t-elle 
que, non contente de m’être tournée en ridicule, je me 
suis aussi trompée sur toute la ligne, comme à mon habi-
tude ? Et pourquoi suis-je incapable de la faire taire, même 
après avoir écrit un chapitre et étouffé quelques sanglots 
de réconfort ? 

J’aurais sûrement passé toute la journée à me morfondre, 
si mon portable ne s’était pas mis à vibrer… et si je n’avais 
pas cassé une latte de mon sommier en bondissant pour 
m’en emparer. 

Sans dire « merde », cette fois. 


