h, j’adore les mecs en uniforme !

Existe-t-il une phrase plus clichée que celle-
ci ? C’est évident que je ne suis pas la reine du flirt, n’est-
ce pas ? A I'adolescence, personne ne sait flirter ; a cet
age-1a, on se contentait d’essayer par tous les moyens
d’attirer Dlattention du gar¢on sur lequel on craquait,
jusqu’a ce qu’il nous brise le coeur parce qu’il préférait
sa PlayStation et prétendait qu’il n’en avait rien a faire de
I’amour. Mais, a I’age adulte, les roles sont censés s’inver-
ser. C’est bien connu que les hommes doivent faire des
efforts pour séduire une femme. En tant que femme, flir-
ter devrait donc étre aussi naturel pour moi que respirer,
n’est-ce pas ?

Sauf, bien siir, si vous gobez ces vieilles conneries démo-
dées, ces mythes perpétués par les comédies romantiques,
qui affirment que toutes les femmes sont soit Beyoncé¢, soit
Bridget Jones. Soit vous €tes une déesse jusqu’au bout des
ongles, soit vous &tes une cause perdue. Pour étre honnéte,
je n’ai jamais compris pourquoi personne ne voulait de
Bridget, pourquoi elle était restée célibataire si longtemps.
Ca me pousse a croire que ce concept de célibat a vie
n’est probablement qu’une invention. Cela dit, n’importe
quel étre humain qui me verrait essayer de flirter avec ce
pauvre jeune homme me rangerait trés certainement dans
la catégorie des Bridget Jones.



—Oh, euh, merci, dit-il, géné.

Je suis surprise qu’on ne lui dise pas ¢a plus souvent. Les
femmes adorent les pompiers, non ? Enfin, je suppose que
la plupart des gens ne ’'admettent pas a voix haute. Ils se
contentent d’acheter le calendrier des pompiers torse nu
avant de le cacher dans un tiroir.

Clairement, ma tentative de séduction ne fonctionne pas,
et en plus, elle me rappelle pourquoi je suis toujours céli-
bataire. Sinceérement, je ne m’étais pas trop inquiétée de
cet aspect de ma vie... jusqu’a aujourd’hui.

Je me demande souvent qui a inventé le dicton « deux,
c’est assez ; trois, c’est trop ». Allez savoir pourquoi, ils ont
totalement oubli¢ de parler de ce qui arrivait aux « un ».
Ce n’est pas comme si j’avais besoin qu’on approuve mes
choix de vie, mais ¢a aurait été chouette de me sentir
incluse.

Etre seule, ce n’est pas si terrible que ¢a. Je peux choisir
ce que je veux faire et quand je veux le faire. Je suis la
seule et unique personne a pouvoir décider de ce que je
mange, de ce que je regarde a la télé, si je préfere allumer
le radiateur ou ouvrir la fenétre. Je suis indépendante, libre
de faire ce que je veux, et je ne dois rendre de comptes
qu’a moi-méme...

Quand j’étais petite, mon entourage, mais aussi tous les
films que je regardais et les livres que je lisais, m’affir-
maient que j’avais deux options. Je pouvais me trouver
un mec des que possible, me caser, me marier, avoir des
enfants, bref, vous connaissez le topo. Sinon, je pouvais
opter pour l'alternative plus moderne et féministe : refuser
ce destin de femme mari€e pour devenir une castratrice a
la magnifique carriére qui n’a pas besoin d’'un époux ou
d’enfants, qui gravit les échelons a la sueur de son front, et
qui vit sa meilleure vie, seule.



Mais il y a un troisieme chemin dont personne ne parle,
et ce n’est pas vraiment celui que j’ai choisi, plutét celui
sur lequel je me suis égarée. Désormais, jai sirement
parcouru trop de kilomeétres pour changer d’itinéraire.

Je sais que je ne suis pas la seule a avoir emprunté ce
troisiéme chemin. J’ai fété mes trente ans il y a quelques
années, je suis célibataire, sans enfants, je ne suis pas
propriétaire, et je papillonne d’un emploi a un autre. Nous
sommes nombreux dans ce cas, mais souvent trop génés
pour I'admettre. Evidemment que nous sommes génés.
Avez-vous déja vu les regards pleins de pitié qui suivent ces
interrogatoires ? « Oh, tu n’as pas encore trouvé I’homme
pour toi ? » Comme si j’avais passé chaque seconde de
ma vie sur cette planéte a chercher un homme, n’importe
quel homme, qui posséderait assez de sperme pour que
je puisse pondre un gosse a intervalles réguliers. Et tout
¢a pour quoi ? Parfois, on me dit que c’est mon devoir, de
perpétuer la race humaine. Oui, eh bien, vous savez quoi ?
Je n’ai pas postulé pour ce rdle (et il est fort probable que
je serais aussi nulle pour cette tache que dans mon emploi
actuel, de toute fagon).

Jaimerais qu'on arréte de faire croire aux femmes
s’étant engagées sur cette troisieme route que leur vie est
un échec. C’est impossible de savoir ce que vit quelqu’un ;
on ne sait pas pourquoi une femme n’a pas d’enfants, ou
pourquoi elle n’a pas encore rencontré I’homme de sa vie.
Et je vous promets que, plus vous avancez sur ce troisieme
chemin, sans but ni reperes, plus il devient difficile de
faire demi-tour.

Je suis seule, toute seule, avec un job au salaire misé-
rable, un loyer qui me ruine chaque mois, et rien ni
personne pour me soutenir. Et parfois, quand vous vivez
seule, toute seule, votre vie peut dérailler, et personne



n’est 1a pour vous aider. C’est dans ces moments-1a que
vous vous retrouvez en période de crise, comme moi
actuellement. Vous n’avez alors plus qu’une possibilité :
essayer de flirter pour vous extirper dune situation
compliquée.

—Quand j’étais gamine, je refusais d’aller me coucher
tot, je voulais regarder La Brigade du courage, méme si
j’étais beaucoup trop jeune, expliqué-je.

Evidemment que je choisis de lui raconter ma vie. Que
faire d’autre que m’enfoncer encore plus, maintenant que
J’al constaté que mes tentatives de charme ne fonction-
naient pas ?

—Oh, et Urgences, j’adorais cette série, continué-je.

Mon histoire de vie n’a aucun succes.

— Vous avez déja vu un épisode ?

—J’ai vingt-cinq ans, me dit-il, sans une seule note
d’émotion dans la voix.

Je ne sais méme pas s’il a la référence.

Mon Dieu, ce bébé a neuf ans de moins que moi. Ca me
souffle toujours de rencontrer des personnes bien plus
jeunes que moi qui semblent pourtant bien plus matures,
comme s’ils étaient de vrais adultes. Merde, j’ai trente-
quatre ans, et je n’ai trés certainement pas 'impression
d’étre une adulte.

—Navré, madame, mais quand je vous ai demandé¢ de
tout me raconter, je voulais parler de votre appartement,
pas de votre enfance, explique le pompier.

J’ai le sentiment qu’il pense que je suis stupide. Mais
étre stupide est préférable a étre pyromane, non ?

Une chose de plus sur laquelle les médias m’ont menti.
Je croyais que les femmes étaient censées se reposer sur
leur sex-appeal pour se tirer de toutes les situations ?
Mais non, c¢’étaient encore des conneries.



Le pompier est grand, musclé, beau, comme les pompiers
du calendrier, méme si c’est le seul de ’équipe a remplir
les critéres. Ses collégues, qui courent a nos cotés, acca-
parés par leurs taches, sont des hommes plus agés, ainsi
que quelques femmes. Je ne sexualise pas I’emploi de ce
monsieur, bien sir. Tout ce que je veux dire, c’est que le
calendrier doit représenter un minuscule pourcentage des
pompiers du pays, et n’est pas fidele a la démographie des
casernes britanniques, loin de Ia.

Et maintenant, je comprends mon erreur. Vous avez déja
entendu dire que, si vous finissez en prison, il faut que
vous trouviez le plus grand détenu pour lui mettre un coup
de poing ? Jai essay¢ de flirter avec le pompier le plus
sexy, et j’ai échoué. Mais ne soyez pas trop durs avec moi,
il n’est méme pas 6 heures du matin, il fait encore nuit
dehors.

—Oo00000h ! m’exclamé-je, comme si je venais de
parvenir a une conclusion époustouflante.

Je tousse pour m’éclaircir les poumons avant de pour-
suivre. L’air glacial de ce mois de janvier me gele les
organes.

—Oui, d’accord. Euh, je suppose que j’ai mis le feu.

—OQui, confirme-t-il, trés, trés lentement, comme s’il
s’adressait a une idiote. On avait cru comprendre.

Je loue un appartement absolument minuscule juste
au-dessus d’un restaurant italien géré par un homme du
nom d’Antonio. Sa cuisine est aussi italienne que lui ;
en d’autres termes, pas du tout. Il est gallois, mais croit
visiblement que c’est une bonne stratégie marketing de
faire semblant d’étre italien. Antonio est mon propriétaire,
et il est loin d’étre recommandable. Il me réprimande
constamment pour des erreurs que j’aurais prétendument
commises, ou il flirte avec moi pour me féliciter lorsque



j’ai prétendument bien agi. La seule chose que mon sex-
appeal me permet d’obtenir, ce sont des pizzas gratuites.
Et la seule chose que des pizzas gratuites me permettent
de décrocher, c’est une paire de fesses qui tremblote quand
je cours. Enfin, j’imagine qu’elles trembloteraient. Je ne
cours jamais. Méme ce matin, pour fuir un batiment en
feu, j’ai trottiné.

—Expliquez-moi simplement ce qu’il s’est passé,
suggere-t-il. Avant, pendant, et apres I'incendie.

Oh mince, par ou commencer ?

—C’est un volute de fumée... Un volute ? Une volute ?

—Une volute, rectifie le pompier.

Il commence a perdre patience. Visiblement, en plus
de faire flamber mon appartement, j’ai cramé toutes mes
chances avec lui.

—Une volute, c’est ¢a. C’est une volute de fumée qui
s’est introduite par la fenétre qui m’a réveillée, donc, j’ai
pris mon téléphone, j’ai couru, je vous ai appelés...

—Trés bien, et avant que vous alliez vous coucher ?

— Avant d’aller me coucher..., répété-je lentement.

Je m’interromps lorsque je suis saisie par une nouvelle
réalisation essentielle, qui donne a cette saga une dimen-
sion inédite et terrifiante.

Je suis sortie avec des collegues hier soir, et les choses
ont pris une tournure inattendue. Nous avions orga-
nis¢ une soirée pour accueillir Greg, le nouveau, dans
I’équipe. Je suis réceptionniste pour une agence web. Je
ne suis pas certaine de savoir ce que mes collegues font
de leurs journées, mais peu m’importe, je me contente
de répondre au téléphone. Certains membres de I’équipe
n’avaient aucune envie de féter tard dans la nuit, mais
moi oui, et Greg aussi, visiblement. Quand j’ai finale-
ment décidé de rentrer, a 3 heures du matin, il m’a couru
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apres, a voulu savoir si je vivais loin de 1a et, lorsque
j’ai répondu que mon appartement était tout proche, il
m’a demandé s’il pouvait passer la nuit sur mon canapé,
puisqu’il avait raté le dernier train.

Jai d’abord cru que c’était une tentative de drague, mais,
en réalité, il est vraiment venu chez moi pour passer la nuit
sur mon canapé, ce qui me convenait parfaitement. Apres
tout, méme moi, je sais qu'on ne conclut pas au premier
rendez-vous. Je I’ai donc laissé sur mon sofa, profondé-
ment endormi. Je me suis couchée, puis...

—J’al une petite question, dis-je d’un ton nonchalant.
Si, hypothétiquement, quelqu’un dormait sur le canapé du
salon, canapé qui a pris feu, vous le sauriez ?

Le pompier hausse les sourcils si haut qu’ils disparaissent
sous son casque.

—Si quelqu’un était mort dans cet incendie, est-ce qu’on
le saurait ? demande-t-il, incrédule.

Il n’attend pas ma réponse :

—Oui. Oui, on le saurait si quelqu’un était mort.

Je fais de mon mieux pour masquer mon soulagement
a I'idée que Greg n’ait pas cramé en méme temps que le
canapé. Je ne peux pourtant pas m’empécher de soupirer,
st fort que je décrasse probablement les derniers restes
de fumée dans mes poumons. Trés honnétement, j’avais
oubli¢ Greg et, puisque ma chambre est plus proche de
I’entrée que du salon, jai tout simplement foncé dehors
des que je me suis rendu compte qu’il y avait le feu. Dieu
merci, Greg était déja parti.

—S’1l y avait quelqu’un chez vous, vous pensez qu’il
aurait pu mettre le feu avant de partir ? insiste le pompier.

Lespace de quelques secondes seulement, je m’inter-
roge : si le nouveau avait mis le feu a mon appartement,
qu’est-ce qu’il aurait eu a y gagner ?
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Le pompier est concentré sur quelqu’un derriere moi.
Je suis son regard, jusqu’a une pompicre qui tient un
truc noirci et enfumé entre ses mains. Je ne suis pas
une experte, mais ¢a ressemble a ce qui fut autrefois la
poubelle de mon salon.

—On a trouvé la cause de I'incendie, annonce-t-elle.
On dirait que c’était un négot.

Je me mords le doigt pour éviter de me moquer de son
lapsus, qui est ridicule, on ne peut pas le nier ; mais ma
peau a le golt du charbon, je renonce donc rapidement.
Je sais que ce n’est pas drole, c’est horrible, tout ce que je
possédais (méme si ce n’était pas grand-chose) était dans
cet appartement, mais si je ne ris pas, je vais pleurer,
pleurer, et pleurer encore. Heureusement, la plupart de
mes affaires, comme mes vétements et mon ordinateur,
¢taient dans ma chambre.

—Vous fumez ? demande le pompier.

—NMoi pas, mais ’homme qui a passé la nuit sur mon
canapé, oui... Je lui ai dit que, s’il voulait fumer, il fallait
qu’il sorte la téte par le Velux...

—On dirait bien qu’il a jeté sa cigarette dans votre
poubelle avant de partir, constate-t-il.

—Figlio di puttana ! nous interrompt un accent loin
d’étre italien.

Antonio apparait derriere le pompier, sorti de nulle
part. Il est plutdt petit et ses cheveux sont tellement noirs
qu’ils sont probablement teints. Il est évident qu’il s’est
dépéché de nous rejoindre, mais il a malgré tout trouvé
le temps de mettre du gel dans ses cheveux avant de
partir. Je suis préte a jurer qu’il adapte son allure a celle
des personnages clichés de films sur la mafia, ce qui est
bien loin d’avoir I’effet escompté.
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— Antonio, buongiorno, le salué-je joyeusement,
comme si javais la moindre chance de I’attendrir avec
mon enthousiasme.

—Ne commence pas avec tes buongiorno, Ella,
répond-il.

Son faux accent italien est tellement mauvais et exagéré
que, méme moi, je le trouve raciste.

—Tu as mis le feu a mon foutu appartement ?

—On pense que c’¢tait la faute de son invité, corrige le
pompier.

Il essaie de m’aider, ce qui est étonnant, vu que je lui ai
mis des batons dans les roues depuis son arriveée.

—Merde, qu’est-ce que je t’avais dit ? s’agace Antonio,
de plus en plus en colére.

Ce qui est certain, c’est qu’il maitrise parfaitement le
stéréotype du tempérament colérique des Italiens.

— Apres ta derniere féte, je t’avais dit que je ne voulais
plus de foutus invités, et voila que tu recommences, et que
tu crames tout mon batiment !

—Nous avons pu contenir I'incendie, monsieur, il n’a
touché que le salon. Ella a donné I’alerte presque immé-
diatement, lui explique le pompier, mais Antonio refuse
de se laisser convaincre.

—Je n’en ai rien a foutre, cette femme ne me cause que
des ennuis ! rétorque-t-il.

—Je vais vous laisser parler quelques minutes.

Je n’en veux pas au pompier, qui cherche a s’extirper
de la situation. Je sais qu’il faut étre relativement coura-
geux pour ce genre de jobs, mais il faudrait étre carrément
suicidaire pour s’interposer entre Antonio et moi.

— Antonio, écoute, je suis vraiment désolée, m’excusé-je
sincerement. Je ne me doutais de rien. C’¢tait un collégue
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qui a raté le dernier train. J’essayais de I’aider, voila tout.
Evidemment, je ne vais pas pouvoir te rembourser tout de
suite pour les dégats, mais je le ferai dans les prochaines
semaines. Je peux méme travailler a la pizzeria le soir, si
tu veux. Mais... s’il te plait, ne me vire pas... Je n’ai nulle
part ou aller.

— Bella, bella, bella, me dit Antonio.

Sa coleére s’amenuise alors qu’il entoure mes épaules
d’un bras. Oh, mon Dieu, il m’appelle toujours « bella »,
plutot qu’Ella, quand il s’appréte a me sortir une vacherie.

—Je suis slir qu’on peut trouver une fagon pour toi de
me rembourser, assure-t-il en commengant a me frotter
le bras.

—Beurk !

Je ne peux retenir cette exclamation de dégoit en me
dégageant de son étreinte.

—Oublie ce que jai dit, je préfere encore dormir sous
un pont.

Antonio retrouve immédiatement sa colére.

—Dans ce cas, prends tes affaires et casse-toi de mon
appartement ! crie-t-il.

Je soupire. Je suppose que je n’ai pas vraiment le choix.
Voila ce qui arrive quand j’essaie d’aider quelqu’un...
devoir passer la nuit dehors, ou de devoir appeler un taxi
hors de prix, et c’est le prix que je dois payer. Je regrette
désormais de ne pas I’avoir laissé se débrouiller.

Dés que le pompier me dit qu’il n’y a plus de risques,
je monte a I’étage pour faire mes bagages.

C’est drdle, mon appartement a toujours €té impré-
gné d’une odeur que je n’appréciais pas trop, une sorte
de puanteur de cuisine grasse qui s’infiltrait depuis le
restaurant. Maintenant que tout logement empeste la
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fumée, j’ai oublié pourquoi je détestais autant cette
odeur.

Le salon n’est pas aussi endommagé que je le pensais.
Je m’étais imaginé un cratére noir géant, toutes mes
affaires completement cramées. J’ai dii sonner I’alarme
plutdt rapidement, puisque les dégats se limitent surtout
au canapé et a la table. Dieu merci, j’ai donné l’alerte.
Dieu merci, je me suis réveillée a temps. Voila pourquoi
je commence a me dire qu’il faudrait peut-&tre que je me
trouve quelqu’un. Ce serait utile, au moins pour réduire
les risques de mourir dans un incendie.

Je me dirige vers la minuscule salle de bain peinte en
vert petit pois pour rassembler mes effets personnels. Je
me lave rapidement le visage et essaie de me brosser les
dents, sauf que ma brosse a le gott de fumée, c’est donc
probablement plus hygiénique de laisser mes dents tran-
quilles pour le moment.

Je vide la moiti¢ d’une bouteille de shampoing sec
dans mes cheveux, passe un peigne dans les nceuds, et
applique un peu de maquillage avant d’entrer dans ma
chambre. Je renifle mes tenues de travail pour trou-
ver celle qui empeste le moins et, en ’aspergeant de
déodorant, puis en la frappant énergiquement contre
le lit, je tente d’en extraire la puanteur de la fumée. Je
suis aussi présentable et mon odeur aussi acceptable
qu’humainement possible. En plus, je suis bizarre-
ment chanceuse ; toutes mes affaires tiennent dans
trois sacs. Ils sont grands, certes, mais ce n’est pas
bien impressionnant pour symboliser trente-quatre
années de vie, n’est-ce pas ?

Quand je ressors, le pompier me demande mes coor-
données, s’ils devaient avoir d’autres questions a me
poser. J’ai le sentiment qu’il a un peu piti¢ de moi, main-
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tenant. Il me serre I’épaule en me promettant que ce
n’était pas ma faute, et que I’assurance d’Antonio devrait
le dédommager, mais je me sens coupable malgré tout.

— Antonio, l'appelé-je prudemment en m’approchant
de lui.

Il se tient a I’extérieur du restaurant, qu’il a ouvert afin
que les pompiers puissent vérifier qu’il n’y a aucun dégat.

—Ella, si tu comptes me demander de te rembourser
ta caution, non, aucune chance, oublie, va te faire voir,
s’énerve-t-il avec un accent qui rendrait Mario fier.

Je me contente de hocher la téte I’espace d’une seconde,
pensive, avant de rejoindre ma voiture. Je dépose mes
sacs a larricre, m’installe sur le siege conducteur et
croise tout ce que je peux croiser pour qu’elle démarre.
Parfois elle fonctionne, parfois pas. Ma voiture, comme
ma vie, est bourrée de problémes. La batterie se vide
sans aucune raison, et un liquide non identifié fuit.

—Allez, ’encouragé-je en tournant la clé.

Le son qu’elle produit chaque fois que j’essaie d’allu-
mer le moteur me donne I'impression qu’elle soufire. Je
suppose que je vais devoir prendre le bus. Au moins, je
peux laisser mes affaires dans le coffre.

J’ai de ’argent sur moi. Pas beaucoup, mais assez pour
quelques nuits a ’hotel, le temps de trouver une solution
pour la suite. Dans 'immédiat, il faut que j’aille travailler.
Je ne peux absolument pas me permettre d’étre en retard
aujourd’hui, d’autant plus que j’ai déja eu plusieurs aver-
tissements, grace a ma voiture récalcitrante. Maintenant
que je n’ai plus de domicile, j’ai plus que jamais besoin
de mon emploi pourri.

Quel début d’année incroyable. Le mois de janvier vient
apeine de commencer et tout dérape déja. Voila pourquoi
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je ne crois pas au concept de résolutions pour la nouvelle
année ; boire jusqu’a plus soif et chanter « Les lacs du
Connemara » n’est pas une formule magique pour un
nouveau départ, comme tant de personnes semblent le
penser. L’année est nouvelle, certes, mais je suis toujours
la méme. J’espere que la situation va s’améliorer au fil
des mois, mais je ne parviens pas a me débarrasser du
sentiment que tout pourrait empirer...



