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— Oh, j’adore les mecs en uniforme !
Existe-t-il une phrase plus clichée que celle-

ci ? C’est évident que je ne suis pas la reine du flirt, n’est-
ce pas ? À l’adolescence, personne ne sait flirter  ; à cet 
âge-là, on se contentait d’essayer par tous les moyens 
d’attirer l’attention du garçon sur lequel on craquait, 
jusqu’à ce qu’il nous brise le cœur parce qu’il préférait 
sa PlayStation et prétendait qu’il n’en avait rien à faire de 
l’amour. Mais, à l’âge adulte, les rôles sont censés s’inver-
ser. C’est bien connu que les hommes doivent faire des 
efforts pour séduire une femme. En tant que femme, flir-
ter devrait donc être aussi naturel pour moi que respirer, 
n’est-ce pas ?
Sauf, bien sûr, si vous gobez ces vieilles conneries démo-

dées, ces mythes perpétués par les comédies romantiques, 
qui affirment que toutes les femmes sont soit Beyoncé, soit 
Bridget Jones. Soit vous êtes une déesse jusqu’au bout des 
ongles, soit vous êtes une cause perdue. Pour être honnête, 
je n’ai jamais compris pourquoi personne ne voulait de 
Bridget, pourquoi elle était restée célibataire si longtemps. 
Ça me pousse à croire que ce concept de célibat à vie 
n’est probablement qu’une invention. Cela dit, n’importe 
quel être humain qui me verrait essayer de flirter avec ce 
pauvre jeune homme me rangerait très certainement dans 
la catégorie des Bridget Jones. 
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—	Oh, euh, merci, dit-il, gêné.
Je suis surprise qu’on ne lui dise pas ça plus souvent. Les 

femmes adorent les pompiers, non ? Enfin, je suppose que 
la plupart des gens ne l’admettent pas à voix haute. Ils se 
contentent d’acheter le calendrier des pompiers torse nu 
avant de le cacher dans un tiroir.

Clairement, ma tentative de séduction ne fonctionne pas, 
et en plus, elle me rappelle pourquoi je suis toujours céli-
bataire. Sincèrement, je ne m’étais pas trop inquiétée de 
cet aspect de ma vie… jusqu’à aujourd’hui.
Je me demande souvent qui a inventé le dicton « deux, 

c’est assez ; trois, c’est trop ». Allez savoir pourquoi, ils ont 
totalement oublié de parler de ce qui arrivait aux « un ». 
Ce n’est pas comme si j’avais besoin qu’on approuve mes 
choix de vie, mais ça aurait été chouette de me sentir 
incluse.
Être seule, ce n’est pas si terrible que ça. Je peux choisir 

ce que je veux faire et quand je veux le faire. Je suis la 
seule et unique personne à pouvoir décider de ce que je 
mange, de ce que je regarde à la télé, si je préfère allumer 
le radiateur ou ouvrir la fenêtre. Je suis indépendante, libre 
de faire ce que je veux, et je ne dois rendre de comptes 
qu’à moi-même…

Quand j’étais petite, mon entourage, mais aussi tous les 
films que je regardais et les livres que je lisais, m’affir-
maient que j’avais deux options. Je pouvais me trouver 
un mec dès que possible, me caser, me marier, avoir des 
enfants, bref, vous connaissez le topo. Sinon, je pouvais 
opter pour l’alternative plus moderne et féministe : refuser 
ce destin de femme mariée pour devenir une castratrice à 
la magnifique carrière qui n’a pas besoin d’un époux ou 
d’enfants, qui gravit les échelons à la sueur de son front, et 
qui vit sa meilleure vie, seule.
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Mais il y a un troisième chemin dont personne ne parle, 
et ce n’est pas vraiment celui que j’ai choisi, plutôt celui 
sur lequel je me suis égarée. Désormais, j’ai sûrement 
parcouru trop de kilomètres pour changer d’itinéraire.
Je sais que je ne suis pas la seule à avoir emprunté ce 

troisième chemin. J’ai fêté mes trente ans il y a quelques 
années, je suis célibataire, sans enfants, je ne suis pas 
propriétaire, et je papillonne d’un emploi à un autre. Nous 
sommes nombreux dans ce cas, mais souvent trop gênés 
pour l’admettre. Évidemment que nous sommes gênés. 
Avez-vous déjà vu les regards pleins de pitié qui suivent ces 
interrogatoires ? « Oh, tu n’as pas encore trouvé l’homme 
pour toi  ? » Comme si j’avais passé chaque seconde de 
ma vie sur cette planète à chercher un homme, n’importe 
quel homme, qui possèderait assez de sperme pour que 
je puisse pondre un gosse à intervalles réguliers. Et tout 
ça pour quoi ? Parfois, on me dit que c’est mon devoir, de 
perpétuer la race humaine. Oui, eh bien, vous savez quoi ? 
Je n’ai pas postulé pour ce rôle (et il est fort probable que 
je serais aussi nulle pour cette tâche que dans mon emploi 
actuel, de toute façon).
J’aimerais qu’on arrête de faire croire aux femmes 

s’étant engagées sur cette troisième route que leur vie est 
un échec. C’est impossible de savoir ce que vit quelqu’un ; 
on ne sait pas pourquoi une femme n’a pas d’enfants, ou 
pourquoi elle n’a pas encore rencontré l’homme de sa vie. 
Et je vous promets que, plus vous avancez sur ce troisième 
chemin, sans but ni repères, plus il devient difficile de 
faire demi-tour.
Je suis seule, toute seule, avec un job au salaire misé-

rable, un loyer qui me ruine chaque mois, et rien ni 
personne pour me soutenir. Et parfois, quand vous vivez 
seule, toute seule, votre vie peut dérailler, et personne 
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n’est là pour vous aider. C’est dans ces moments-là que 
vous vous retrouvez en période de crise, comme moi 
actuellement. Vous n’avez alors plus qu’une possibilité : 
essayer de flirter pour vous extirper d’une situation 
compliquée. 

—	Quand j’étais gamine, je refusais d’aller me coucher 
tôt, je voulais regarder La Brigade du courage, même si 
j’étais beaucoup trop jeune, expliqué-je.

Évidemment que je choisis de lui raconter ma vie. Que 
faire d’autre que m’enfoncer encore plus, maintenant que 
j’ai constaté que mes tentatives de charme ne fonction-
naient pas ? 

—	Oh, et Urgences, j’adorais cette série, continué-je.
Mon histoire de vie n’a aucun succès. 
—	Vous avez déjà vu un épisode ? 
—	J’ai vingt-cinq ans, me dit-il, sans une seule note 

d’émotion dans la voix.
Je ne sais même pas s’il a la référence.
Mon Dieu, ce bébé a neuf ans de moins que moi. Ça me 

souffle toujours de rencontrer des personnes bien plus 
jeunes que moi qui semblent pourtant bien plus matures, 
comme s’ils étaient de vrais adultes. Merde, j’ai trente-
quatre ans, et je n’ai très certainement pas l’impression 
d’être une adulte. 
—	Navré, madame, mais quand je vous ai demandé de 

tout me raconter, je voulais parler de votre appartement, 
pas de votre enfance, explique le pompier.
J’ai le sentiment qu’il pense que je suis stupide. Mais 

être stupide est préférable à être pyromane, non ?
Une chose de plus sur laquelle les médias m’ont menti. 

Je croyais que les femmes étaient censées se reposer sur 
leur sex-appeal pour se tirer de toutes les situations  ? 
Mais non, c’étaient encore des conneries.
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Le pompier est grand, musclé, beau, comme les pompiers 
du calendrier, même si c’est le seul de l’équipe à remplir 
les critères. Ses collègues, qui courent à nos côtés, acca-
parés par leurs tâches, sont des hommes plus âgés, ainsi 
que quelques femmes. Je ne sexualise pas l’emploi de ce 
monsieur, bien sûr. Tout ce que je veux dire, c’est que le 
calendrier doit représenter un minuscule pourcentage des 
pompiers du pays, et n’est pas fidèle à la démographie des 
casernes britanniques, loin de là.
Et maintenant, je comprends mon erreur. Vous avez déjà 

entendu dire que, si vous finissez en prison, il faut que 
vous trouviez le plus grand détenu pour lui mettre un coup 
de poing ? J’ai essayé de flirter avec le pompier le plus 
sexy, et j’ai échoué. Mais ne soyez pas trop durs avec moi, 
il n’est même pas 6 heures du matin, il fait encore nuit 
dehors. 

—	Ooooooh  ! m’exclamé-je, comme si je venais de 
parvenir à une conclusion époustouflante.
Je tousse pour m’éclaircir les poumons avant de pour-

suivre. L’air glacial de ce mois de janvier me gèle les 
organes. 

—	Oui, d’accord. Euh, je suppose que j’ai mis le feu. 
—	Oui, confirme-t-il, très, très lentement, comme s’il 

s’adressait à une idiote. On avait cru comprendre.
Je loue un appartement absolument minuscule juste 

au-dessus d’un restaurant italien géré par un homme du 
nom d’Antonio. Sa cuisine est aussi italienne que lui  ; 
en d’autres termes, pas du tout. Il est gallois, mais croit 
visiblement que c’est une bonne stratégie marketing de 
faire semblant d’être italien. Antonio est mon propriétaire, 
et il est loin d’être recommandable. Il me réprimande 
constamment pour des erreurs que j’aurais prétendument 
commises, ou il flirte avec moi pour me féliciter lorsque 
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j’ai prétendument bien agi. La seule chose que mon sex-
appeal me permet d’obtenir, ce sont des pizzas gratuites. 
Et la seule chose que des pizzas gratuites me permettent 
de décrocher, c’est une paire de fesses qui tremblote quand 
je cours. Enfin, j’imagine qu’elles trembloteraient. Je ne 
cours jamais. Même ce matin, pour fuir un bâtiment en 
feu, j’ai trottiné. 
—	Expliquez-moi simplement ce qu’il s’est passé, 

suggère-t-il. Avant, pendant, et après l’incendie.
Oh mince, par où commencer ? 
—	C’est un volute de fumée… Un volute ? Une volute ? 
—	Une volute, rectifie le pompier.
Il commence à perdre patience. Visiblement, en plus 

de faire flamber mon appartement, j’ai cramé toutes mes 
chances avec lui. 

—	Une volute, c’est ça. C’est une volute de fumée qui 
s’est introduite par la fenêtre qui m’a réveillée, donc, j’ai 
pris mon téléphone, j’ai couru, je vous ai appelés… 
—	Très bien, et avant que vous alliez vous coucher ? 
—	Avant d’aller me coucher…, répété-je lentement.
Je m’interromps lorsque je suis saisie par une nouvelle 

réalisation essentielle, qui donne à cette saga une dimen-
sion inédite et terrifiante.
Je suis sortie avec des collègues hier soir, et les choses 

ont pris une tournure inattendue. Nous avions orga-
nisé une soirée pour accueillir Greg, le nouveau, dans 
l’équipe. Je suis réceptionniste pour une agence web. Je 
ne suis pas certaine de savoir ce que mes collègues font 
de leurs journées, mais peu m’importe, je me contente 
de répondre au téléphone. Certains membres de l’équipe 
n’avaient aucune envie de fêter tard dans la nuit, mais 
moi oui, et Greg aussi, visiblement. Quand j’ai finale-
ment décidé de rentrer, à 3 heures du matin, il m’a couru 
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après, a voulu savoir si je vivais loin de là et, lorsque 
j’ai répondu que mon appartement était tout proche, il 
m’a demandé s’il pouvait passer la nuit sur mon canapé, 
puisqu’il avait raté le dernier train.
J’ai d’abord cru que c’était une tentative de drague, mais, 

en réalité, il est vraiment venu chez moi pour passer la nuit 
sur mon canapé, ce qui me convenait parfaitement. Après 
tout, même moi, je sais qu’on ne conclut pas au premier 
rendez-vous. Je l’ai donc laissé sur mon sofa, profondé-
ment endormi. Je me suis couchée, puis… 
—	J’ai une petite question, dis-je d’un ton nonchalant. 

Si, hypothétiquement, quelqu’un dormait sur le canapé du 
salon, canapé qui a pris feu, vous le sauriez ?
Le pompier hausse les sourcils si haut qu’ils disparaissent 

sous son casque. 
—	Si quelqu’un était mort dans cet incendie, est-ce qu’on 

le saurait ? demande-t-il, incrédule.
Il n’attend pas ma réponse : 
—	Oui. Oui, on le saurait si quelqu’un était mort.
Je fais de mon mieux pour masquer mon soulagement 

à l’idée que Greg n’ait pas cramé en même temps que le 
canapé. Je ne peux pourtant pas m’empêcher de soupirer, 
si fort que je décrasse probablement les derniers restes 
de fumée dans mes poumons. Très honnêtement, j’avais 
oublié Greg et, puisque ma chambre est plus proche de 
l’entrée que du salon, j’ai tout simplement foncé dehors 
dès que je me suis rendu compte qu’il y avait le feu. Dieu 
merci, Greg était déjà parti. 
—	S’il y avait quelqu’un chez vous, vous pensez qu’il 

aurait pu mettre le feu avant de partir ? insiste le pompier.
L’espace de quelques secondes seulement, je m’inter-

roge : si le nouveau avait mis le feu à mon appartement, 
qu’est-ce qu’il aurait eu à y gagner ?
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Le pompier est concentré sur quelqu’un derrière moi. 
Je suis son regard, jusqu’à une pompière qui tient un 
truc noirci et enfumé entre ses mains. Je ne suis pas 
une experte, mais ça ressemble à ce qui fut autrefois la 
poubelle de mon salon. 

—	On a trouvé la cause de l’incendie, annonce-t-elle. 
On dirait que c’était un négot.
Je me mords le doigt pour éviter de me moquer de son 

lapsus, qui est ridicule, on ne peut pas le nier ; mais ma 
peau a le goût du charbon, je renonce donc rapidement. 
Je sais que ce n’est pas drôle, c’est horrible, tout ce que je 
possédais (même si ce n’était pas grand-chose) était dans 
cet appartement, mais si je ne ris pas, je vais pleurer, 
pleurer, et pleurer encore. Heureusement, la plupart de 
mes affaires, comme mes vêtements et mon ordinateur, 
étaient dans ma chambre. 
—	Vous fumez ? demande le pompier. 
—	Moi pas, mais l’homme qui a passé la nuit sur mon 

canapé, oui… Je lui ai dit que, s’il voulait fumer, il fallait 
qu’il sorte la tête par le Velux… 
—	On dirait bien qu’il a jeté sa cigarette dans votre 

poubelle avant de partir, constate-t-il. 
—	Figlio di puttana ! nous interrompt un accent loin 

d’être italien.
Antonio apparaît derrière le pompier, sorti de nulle 

part. Il est plutôt petit et ses cheveux sont tellement noirs 
qu’ils sont probablement teints. Il est évident qu’il s’est 
dépêché de nous rejoindre, mais il a malgré tout trouvé 
le temps de mettre du gel dans ses cheveux avant de 
partir. Je suis prête à jurer qu’il adapte son allure à celle 
des personnages clichés de films sur la mafia, ce qui est 
bien loin d’avoir l’effet escompté. 
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—	Antonio, buongiorno, le salué-je joyeusement, 
comme si j’avais la moindre chance de l’attendrir avec 
mon enthousiasme. 
—	Ne commence pas avec tes buongiorno, Ella, 

répond-il.
Son faux accent italien est tellement mauvais et exagéré 

que, même moi, je le trouve raciste. 
—	Tu as mis le feu à mon foutu appartement ? 
—	On pense que c’était la faute de son invité, corrige le 

pompier.
Il essaie de m’aider, ce qui est étonnant, vu que je lui ai 

mis des bâtons dans les roues depuis son arrivée. 
—	Merde, qu’est-ce que je t’avais dit ? s’agace Antonio, 

de plus en plus en colère.
Ce qui est certain, c’est qu’il maîtrise parfaitement le 

stéréotype du tempérament colérique des Italiens. 
—	Après ta dernière fête, je t’avais dit que je ne voulais 

plus de foutus invités, et voilà que tu recommences, et que 
tu crames tout mon bâtiment ! 
—	Nous avons pu contenir l’incendie, monsieur, il n’a 

touché que le salon. Ella a donné l’alerte presque immé-
diatement, lui explique le pompier, mais Antonio refuse 
de se laisser convaincre. 
—	Je n’en ai rien à foutre, cette femme ne me cause que 

des ennuis ! rétorque-t-il. 
—	Je vais vous laisser parler quelques minutes.
Je n’en veux pas au pompier, qui cherche à s’extirper 

de la situation. Je sais qu’il faut être relativement coura-
geux pour ce genre de jobs, mais il faudrait être carrément 
suicidaire pour s’interposer entre Antonio et moi. 
—	Antonio, écoute, je suis vraiment désolée, m’excusé-je 

sincèrement. Je ne me doutais de rien. C’était un collègue 
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qui a raté le dernier train. J’essayais de l’aider, voilà tout. 
Évidemment, je ne vais pas pouvoir te rembourser tout de 
suite pour les dégâts, mais je le ferai dans les prochaines 
semaines. Je peux même travailler à la pizzeria le soir, si 
tu veux. Mais… s’il te plaît, ne me vire pas… Je n’ai nulle 
part où aller. 

—	Bella, bella, bella, me dit Antonio.
Sa colère s’amenuise alors qu’il entoure mes épaules 

d’un bras. Oh, mon Dieu, il m’appelle toujours « bella », 
plutôt qu’Ella, quand il s’apprête à me sortir une vacherie. 
—	Je suis sûr qu’on peut trouver une façon pour toi de 

me rembourser, assure-t-il en commençant à me frotter 
le bras. 
—	Beurk !
Je ne peux retenir cette exclamation de dégoût en me 

dégageant de son étreinte. 
—	Oublie ce que j’ai dit, je préfère encore dormir sous 

un pont.
Antonio retrouve immédiatement sa colère. 
—	Dans ce cas, prends tes affaires et casse-toi de mon 

appartement ! crie-t-il.
Je soupire. Je suppose que je n’ai pas vraiment le choix. 

Voilà ce qui arrive quand j’essaie d’aider quelqu’un… 
Le résultat est littéralement explosif. J’ai évité à Greg de 
devoir passer la nuit dehors, ou de devoir appeler un taxi 
hors de prix, et c’est le prix que je dois payer. Je regrette 
désormais de ne pas l’avoir laissé se débrouiller.
Dès que le pompier me dit qu’il n’y a plus de risques, 

je monte à l’étage pour faire mes bagages.
C’est drôle, mon appartement a toujours été impré-

gné d’une odeur que je n’appréciais pas trop, une sorte 
de puanteur de cuisine grasse qui s’infiltrait depuis le 
restaurant. Maintenant que tout logement empeste la 
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fumée, j’ai oublié pourquoi je détestais autant cette 
odeur.
Le salon n’est pas aussi endommagé que je le pensais. 

Je m’étais imaginé un cratère noir géant, toutes mes 
affaires complètement cramées. J’ai dû sonner l’alarme 
plutôt rapidement, puisque les dégâts se limitent surtout 
au canapé et à la table. Dieu merci, j’ai donné l’alerte. 
Dieu merci, je me suis réveillée à temps. Voilà pourquoi 
je commence à me dire qu’il faudrait peut-être que je me 
trouve quelqu’un. Ce serait utile, au moins pour réduire 
les risques de mourir dans un incendie.
Je me dirige vers la minuscule salle de bain peinte en 

vert petit pois pour rassembler mes effets personnels. Je 
me lave rapidement le visage et essaie de me brosser les 
dents, sauf que ma brosse a le goût de fumée, c’est donc 
probablement plus hygiénique de laisser mes dents tran-
quilles pour le moment.
Je vide la moitié d’une bouteille de shampoing sec 

dans mes cheveux, passe un peigne dans les nœuds, et 
applique un peu de maquillage avant d’entrer dans ma 
chambre. Je renif le mes tenues de travail pour trou-
ver celle qui empeste le moins et, en l’aspergeant de 
déodorant, puis en la frappant énergiquement contre 
le lit, je tente d’en extraire la puanteur de la fumée. Je 
suis aussi présentable et mon odeur aussi acceptable 
qu’humainement possible. En plus, je suis bizarre-
ment chanceuse  ; toutes mes affaires tiennent dans 
trois sacs. Ils sont grands, certes, mais ce n’est pas 
bien impressionnant pour symboliser trente-quatre 
années de vie, n’est-ce pas ?

Quand je ressors, le pompier me demande mes coor-
données, s’ils devaient avoir d’autres questions à me 
poser. J’ai le sentiment qu’il a un peu pitié de moi, main-
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tenant. Il me serre l’épaule en me promettant que ce 
n’était pas ma faute, et que l’assurance d’Antonio devrait 
le dédommager, mais je me sens coupable malgré tout. 
—	Antonio, l’appelé-je prudemment en m’approchant 

de lui.
Il se tient à l’extérieur du restaurant, qu’il a ouvert afin 

que les pompiers puissent vérifier qu’il n’y a aucun dégât. 
—	Ella, si tu comptes me demander de te rembourser 

ta caution, non, aucune chance, oublie, va te faire voir, 
s’énerve-t-il avec un accent qui rendrait Mario fier.
Je me contente de hocher la tête l’espace d’une seconde, 

pensive, avant de rejoindre ma voiture. Je dépose mes 
sacs à l’arrière, m’installe sur le siège conducteur et 
croise tout ce que je peux croiser pour qu’elle démarre. 
Parfois elle fonctionne, parfois pas. Ma voiture, comme 
ma vie, est bourrée de problèmes. La batterie se vide 
sans aucune raison, et un liquide non identifié fuit. 
—	Allez, l’encouragé-je en tournant la clé.
Le son qu’elle produit chaque fois que j’essaie d’allu-

mer le moteur me donne l’impression qu’elle souffre. Je 
suppose que je vais devoir prendre le bus. Au moins, je 
peux laisser mes affaires dans le coffre.
J’ai de l’argent sur moi. Pas beaucoup, mais assez pour 

quelques nuits à l’hôtel, le temps de trouver une solution 
pour la suite. Dans l’immédiat, il faut que j’aille travailler. 
Je ne peux absolument pas me permettre d’être en retard 
aujourd’hui, d’autant plus que j’ai déjà eu plusieurs aver-
tissements, grâce à ma voiture récalcitrante. Maintenant 
que je n’ai plus de domicile, j’ai plus que jamais besoin 
de mon emploi pourri.
Quel début d’année incroyable. Le mois de janvier vient 

à peine de commencer et tout dérape déjà. Voilà pourquoi 



je ne crois pas au concept de résolutions pour la nouvelle 
année ; boire jusqu’à plus soif et chanter « Les lacs du 
Connemara  » n’est pas une formule magique pour un 
nouveau départ, comme tant de personnes semblent le 
penser. L’année est nouvelle, certes, mais je suis toujours 
la même. J’espère que la situation va s’améliorer au fil 
des mois, mais je ne parviens pas à me débarrasser du 
sentiment que tout pourrait empirer…


