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Le directeur de I’Observatoire royal de Capodimonte :
J'ai le plaisir d annoncer la découverte d 'une nouvelle
planete, faite dans ledit observatoire par |’honorable
Professeur Annibale de Gasparis, qui a déja décou-
vert Hygie. Il soup¢onnait [’existence de la nouvelle
planéte depuis le 6 mai dernier, sans toutefois y
préter attention tant il était occupé par l’'observation
d’autres étoiles. Il se propose de donner a celle-ci le
nom de « Parthénope ». Le nouvel astre, qui corres-
pond a la lumiere d’une petite étoile de magnitude 9,
est en opposition avec le Soleil, et appartient a la déja
nombreuse famille des petites planétes situées entre
les zones de Mars et Jupiter.
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lvira se sentait lasse, vide, triste et effrayée.

Elle tourna les yeux vers les corps bronzés des
pé€cheurs qui se faisaient sécher au soleil a coté¢ de leurs
filets. Elle entendit les rires des jeunes filles qui relevaient
leurs jupes sur la plage de Chiaia pour se tremper les pieds
tout en échangeant des confidences. Elle observa les jeunes
novices en habit gris qui cheminaient téte basse pour lever
soudain, toutes ensemble, le regard vers un jeune homme,
sans toutefois laisser échapper un seul sourire. Naples se
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révélait dans toute sa beauté, mais Elvira se trouvait envahie
d’un découragement et d’une apathie sans espoir.

Le rythme régulier des roues qui tournaient sur les pavés
lui donnait envie de dormir. Elle éprouvait méme une légere
nausée qu’accentuait ’odeur du cuir rouge de la banquette
sur laquelle s’étalaient ses jupes amples. Pourtant, ils étaient
presque arrivés et, sous peu, elle entrerait dans sa nouvelle
vie. Son époux, Giuseppe, €tait assis a ses cOtés dans la
voiture découverte, proche d’elle mais totalement igno-
rant de ses pensées. Il regardait devant lui avec un sourire
satisfait, son profil mou souligné par une moustache noire
retroussée vers le haut.

Elvira réajusta la crinoline de sa jupe de mousseline,
blanche comme se devait étre celle d’une épouse, puis elle
agita la main devant son visage pour se rafraichir. Il faisait
trés chaud, le ciel était d’'un bleu implacable et le parasol
n’avait guere d’utilité. Elle aurait volontiers retiré ses longs
gants, mais ce n’était pas digne de son rang.

Une bouffée nauséabonde aggrava sa nausée. Elle se
couvrit la bouche et tourna le visage vers les villas.

Chiaia n’é¢voquait guere un quartier de la ville de Naples
mais plutdt une station de villégiature, la campagne au
bord de la mer. Pas de brouhaha, pas de foule ni de ruelles
étroites, pas méme d’ombre. La colline verdoyante montait
vers le Vomero, le parc de la Villa Reale bordait le rivage
et la mer : il n’y avait rien d’autre. A gauche, Mergellina et
Posillipo, a droite le Castel dell’Ovo. La seule imperfection
provenait de la puanteur des poissons, des algues, des filets
et des eaux stagnantes qui montait jusqu’a la promenade.

Elvira ramena son attention droit devant elle en refoulant
ses haut-le-coeur. Les flancs des deux chevaux, lourds et
blancs, ondulaient d’un mouvement régulier qui 1’étourdis-
sait, mais elle préférait de loin les fixer des yeux que regar-
der le visage de ’homme assis a coté d’elle.

Mon mari.
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Elle allait devoir s’accoutumer a I’appeler ainsi, méme
dans le secret de son esprit. La main de Giuseppe, solide et
presque grasse, se posa sur la sienne. Elle sourit sans mot
dire avant de s’en libérer en faisant mine de devoir ramener
I'une des longues boucles dorées qui s’étaient échappées de
son chignon tiré bas sur la nuque.

Elle tourna la téte vers la mer.

C’¢tait donc a cela que se réduisait le mariage et la vie
qu’elle ménerait désormais ?

Elle examina les caléches stationnées le long de la Riviera,
I’'avenue du front de mer, les touches vertes des arbres et
des fourrés du parc de la Villa Reale, puis elle revint vers
la plage grise et la mer d’huile, jusqu’a I’horizon et le ciel
blanc de craie.

Tout est si différent de mon ancien quartier, pensa-t-elle.

Méme les gens.

Autrefois, a Foria, Elvira classait ses amies en deux
groupes. Il y avait celles qui révaient simplement de se
marier, méme a quinze ans ; peu importait I’homme,
I’essentiel était qu’il soit de bonne réputation ou pour le
moins respecté. Et il y avait les autres, celles qui révaient
du grand amour ou de liberté et qui, pour finir, devaient
y renoncer en raison des événements ou des décisions de
leur famille. Pour sa part, elle pensait malgré tout apparte-
nir a cette catégorie.

La voix attentionnée de Giuseppe interrompit ses pensees :

— Tu es contente ?

« De quoi ? » se demanda-t-elle alors qu’elle répondait :

— Bien str.

— Antonio a personnellement choisi tes domestiques.
Nous devrions trouver tout prét et tu n’auras pas a lever le
petit doigt.

— Vous savez que j’aime travailler.

— Les dames ne travaillent pas, Elvira, déclara Giuseppe
d’un air sévere. Chez les Morelli, elles ne travaillent pas.
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En revanche, chez Elvira, aprés la mort de son pére et
la vente nécessaire des biens immobiliers pour payer les
créanciers, ses freéres avaient dii se mettre a 'ouvrage dans
un domaine ou un autre.

Fille unique de la famille, Elvira, avec sa beauté, ses
cheveux et ses yeux clairs, avait déniché sans mal un bon
parti, le deuxiéme fils de la famille Morelli, amie de son
oncle, qui était inspecteur du roi.

Apres six mois de fiangailles, les dimanches a Melito dans
le grand mas, le mariage a Santa Chiara, puis le voyage
de noces a Torre del Greco, elle se retrouvait 1a, dans une
caléche qui roulait vers son avenir.

— Tu verras, tout se passera bien, annonga Giuseppe.

Elle posa son regard sur lui. Il paraissait nerveux, dépaysé
et las. Apres tout, lui non plus ne savait rien du mariage et
de la vie conjugale. En fait, il est peut-étre plus inquiet que
moi, pensa Elvira.

Durant les fiangailles, elle s’était employée a conserver un
visage souriant comme il convenait a une jeune femme de
son rang, mais, a présent, elle n’en avait plus le gott.

— Comme vous voudrez, répondit-elle sans enthou-
siasme.

— Toujours ce « vous » ? s’exclama Giuseppe en se
tournant vers elle. Tu peux me tutoyer, Elvira. Je ne suis
pas ton pere.

I1 éclata de rire.

— Jai honte, répondit Elvira tout en pensant qu’elle avait
vingt-deux ans et lui seize de plus.

La premiere fois qu’elle ’avait vu, elle avait eu envie de
rire tant il lui avait semblé emprunté.

Giuseppe souleva son chapeau melon et elle considéra son
crane en sueur et pratiquement chauve.

— De quoi donc as-tu honte ?

—Je I'ignore. Ma tante a vouvoyé son époux jusqu’a sa
mort.
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Giuseppe haussa les épaules d’une maniére qui montrait
qu’il était a la fois rassuré et indifférent. Un chahut vint
soudain distraire Elvira. Deux gargons s’étaient mis a
courir en rythme a c6té de la caléche, main tendue, suivis
par un chien errant qui aboyait a qui mieux mieux. Les
petits mendiants avaient la peau brune et ils criaient et
riaient a perdre haleine sans se soucier de finir sous les
roues de la voiture.

Giuseppe glissa la main dans la poche de son gilet et jeta
quelques pieces. Les gamins s’arrétérent pour les ramasser
tandis que la voiture poursuivait sa progression lente et
rassurante.

Elvira poussa un soupir de soulagement.

Une autre meche s’était échappée de sa coiffure. Giuseppe
tendit les doigts pour effleurer les cheveux de sa femme et
son cou mince, un geste plus timoré que tendre.

Les trois jours passés a Torre del Greco, et les deux nuits,
n’avaient pas modifié ce qu’Elvira pensait de son mari, au
contraire. C’était un brave homme qui avait bon caractere.

L’amour, c¢’était autre chose.

— Tu la vois ? demanda Giuseppe en faisant un signe de
la main. La voila !

Elvira croisa les pieds sous sa robe et chercha a reconnaitre
la maison entre les batisses qui donnaient sur la Riviera.

La caleche stoppa devant un édifice rouge et orangé, aux
colonnes blanches et chapiteaux ioniques. La moiti¢ de la
parcelle était plantée de citronniers et ’autre était occupée
par la maison d’habitation, avec huit fenétres en rang sur
chacun des deux niveaux de style antique. « Néoclassique »,
avait précisé Giuseppe.

Comme si cela pouvait 'intéresser !

Elle leva le visage vers le soleil. Le toit en pente était
recouvert de tuiles romaines et bordé par une corniche en
saillie au-dessus d’un dernier étage plus étroit.

Son mari 'aida a descendre.
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Elvira compta les bagages, une valise en cuir clair, une
autre en toile et une sacoche en cuir épais, avant d’aper-
cevoir vers la porte d’entrée cirée de frais qui venait de
s’ouvrir. Les domestiques apparurent sur le seuil, trois
femmes qui I’observaient avec un sourire ému et un peu
forcé.

Giuseppe lui présenta une femme de chambre trapue dans
la trentaine qui, comme presque tous les autres domes-
tiques, venait de la maisonnée de sa famille a Melito.

— Voici Fortuna, déclara-t-il assez fierement. Elle te sera
d’une aide précieuse.

La femme arborait des traits grossiers, un chignon brun
et des mains rougeatres. Elle était vétue de bleu et de
blanc et paraissait plus vieille, presque usée, comme si
elle vivait la depuis des années au lieu de quelques jours.
Elle adressa un regard soupgonneux a Elvira avant de
baisser rapidement la téte.

Ensuite venait Amalia, la cuisiniére. Grande et repléte,
elle avait une quarantaine d’années. Elle sourit et révéla ce
faisant un trou noir a la place de ses deux dents de devant.
Elle portait un fichu sur la téte, un tablier propre autour de
la taille, mais son regard était fourbe.

La troisiéme, la fille de cuisine du nom de Maria, ne
pouvait avoir plus de treize ou quatorze ans. Elle garda les
yeux baissés, comme intimidée, en retenant son souffle.

— Et Teresa ? Pourquoi n’est-elle pas la pour nous accueil-
lir ? demanda Giuseppe alors qu’ils pénétraient a I'intérieur.
Ou est-elle ?

— Elle est montée vérifier les fleurs dans les chambres,
expliqua Fortuna avec l’air de vouloir assurer qu’elle avait
tout en main.

—Qu’elle descende ! Ce sera ta femme de chambre
personnelle, ajouta-t-il en se tournant vers Elvira, peut-&tre
pour la rassurer.

Elvira réagit par un mouvement de géne.
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A T'intérieur régnait 'odeur de la peinture fraiche qui se
conjuguait au parfum des roses disposé€es dans un grand
vase vert sur la console du vestibule.

—Madame, comment s’est passé votre voyage ?
demanda Fortuna en regardant Elvira avec des yeux
¢loquents. Bien, j’espere ?

— Fatiguant, répondit Elvira dont les yeux renfermaient
eux aussi bien des interrogations.

— C’est toujours comme ¢a avec les voyages de noces,
commenta la servante en ouvrant la porte du salon.

Elvira baissa les yeux. Elle aurait voulu ajouter qu’elle
était également morte d’ennui, mais s’abstint.

— Vous permettez ?

Fortuna voulait lui faire visiter toute la demeure, qu’elle
avait dQ briquer depuis I’aube, mais Elvira était bien trop
lasse.

— Je souhaite d’abord me rafraichir, répondit-elle.

— A vos ordres, madame. C’est vous la maitresse.

La femme de chambre la guida vers 'immense escalier
qui descendait de I’é¢tage comme une cascade de marbre
blanc. Derri¢re Fortuna, Elvira monta les marches en s’ap-
puyant sur la balustrade. En chemin, elle apercut du coin de
I’ceil une partie du salon. Des tapis persans, des fauteuils
de velours pourpre, une commode en bois de rose et, sur le
manteau de la cheminée, un trumeau dans lequel se reflétait
une pendule.

Giuseppe la suivit des yeux. Il paraissait dégu. Elle aurait
peut-étre di manifester plus d’enthousiasme mais, a cet
instant, elle était éreintée.

Elle congédia Fortuna sur le seuil de sanouvelle chambre
a coucher et referma la porte. La chambre était meublée
de picces en bois de noyer et de fauteuils tapissés d’étoffe
verte. Le lit paraissait moelleux et accueillant. Dans un
coin, sur une petite table de toilette, étaient posés un broc
et une cuvette en porcelaine ornée de roses. A coté se
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dressait une pile de serviettes blanches et souples, pliées
au carré.

Une large fenétre donnait sur la Villa Reale et sur la mer.

Elvira délaca son corset, retira ses gants et poussa un
soupir de soulagement. Ensuite, elle se lava le visage, le
cou et les poignets. Enfin, elle s’assit sur le lit et sa main
se posa sur son ventre, sous la mousseline 1égére, dans un
geste qui lui était devenu instinctif.

On ne voyait encore rien, mais elle avait réussi. Elle était
sauveée.

Le lit était flanqué de deux petits chevets. Celui de droite
soutenait une cruche d’eau et deux verres qui étincelaient
dans la lumiére de la fin de la matinée.

Elvira en remplit un et porta I’eau fraiche a sa bouche
quand un cri déchira le silence. Elle se leva d’un bond et
ouvrit tout grand la porte. Le cri provenait d’en haut.

Giuseppe ¢était en train de se précipiter dans 1’esca-
lier et ses pas résonnaient lourdement sur les marches.
Elvira le suivit dans le couloir jusqu’a un réduit étroit
au plafond bas. Un escalier en colimagon conduisait
a I’étage supérieur ou se trouvaient les chambres des
domestiques.

Elvira rejoignit Giuseppe sur le minuscule palier. La
porte d’'une des chambres était entrouverte et c’était de 1a
que provenaient des gémissements faibles mais continus.
On aurait dit la plainte d’un animal.

Elle hésita derriére le corps massif de son mari qui fit
un pas dans la picce avant de stopper net, étouffant une
exclamation de stupeur. Elle détourna aussitot les yeux.
Elle savait qu’elle ne devait pas voir ce qu’il regardait. Elle
savait qu’elle s’en repentirait.

Mais la curiosité était trop forte.

Elle allongea le cou et ses yeux embrassérent la scéne
en une seule image qui ne quitterait plus jamais son esprit.
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La fenétre ouverte, sans rideau. Les murs blancs, un lit
en fer et une armoire. Deux chaises en paille, une contre
I’armoire, ’autre au centre, renversée a terre.

A genoux, Fortuna se tenait la téte. C’était de sa bouche
que sortaient les gémissements.

— Teresa !

Un peu au-dessus de Fortuna, les pieds d’une jeune femme,
dont I'un portait encore sa chaussure noire, se balangaient
doucement. Le crochet de la poutre sombre auquel elle
s’était pendue paraissait solide. La silhouette menue portait
un uniforme rose et blanc, ses cheveux chatains étaient
réunis en tresse et elle avait les mains ouvertes.

Elvira ne voyait pas son visage parce que le corps tournait
le dos a la porte, mais elle allait passer les nuits a venir a
I'imaginer en détail.



