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1850

Le directeur de l’Observatoire royal de Capodimonte : 
J’ai le plaisir d’annoncer la découverte d’une nouvelle 
planète, faite dans ledit observatoire par l’honorable 
Professeur Annibale de Gasparis, qui a déjà décou-
vert Hygie. Il soupçonnait l’existence de la nouvelle 
planète depuis le 6  mai dernier, sans toutefois y 
prêter attention tant il était occupé par l’observation 
d’autres étoiles. Il se propose de donner à celle-ci le 
nom de « Parthénope ». Le nouvel astre, qui corres-
pond à la lumière d’une petite étoile de magnitude 9, 
est en opposition avec le Soleil, et appartient à la déjà 
nombreuse famille des petites planètes situées entre 
les zones de Mars et Jupiter.

Journal du royaume des Deux-Siciles, Naples, 1850.

Juin

Elvira se sentait lasse, vide, triste et effrayée.
Elle tourna les yeux vers les corps bronzés des 

pêcheurs qui se faisaient sécher au soleil à côté de leurs 
filets. Elle entendit les rires des jeunes filles qui relevaient 
leurs jupes sur la plage de Chiaia pour se tremper les pieds 
tout en échangeant des confidences. Elle observa les jeunes 
novices en habit gris qui cheminaient tête basse pour lever 
soudain, toutes ensemble, le regard vers un jeune homme, 
sans toutefois laisser échapper un seul sourire. Naples se 
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révélait dans toute sa beauté, mais Elvira se trouvait envahie 
d’un découragement et d’une apathie sans espoir.

Le rythme régulier des roues qui tournaient sur les pavés 
lui donnait envie de dormir. Elle éprouvait même une légère 
nausée qu’accentuait l’odeur du cuir rouge de la banquette 
sur laquelle s’étalaient ses jupes amples. Pourtant, ils étaient 
presque arrivés et, sous peu, elle entrerait dans sa nouvelle 
vie. Son époux, Giuseppe, était assis à ses côtés dans la 
voiture découverte, proche d’elle mais totalement igno-
rant de ses pensées. Il regardait devant lui avec un sourire 
satisfait, son profil mou souligné par une moustache noire 
retroussée vers le haut.

Elvira réajusta la crinoline de sa jupe de mousseline, 
blanche comme se devait être celle d’une épouse, puis elle 
agita la main devant son visage pour se rafraîchir. Il faisait 
très chaud, le ciel était d’un bleu implacable et le parasol 
n’avait guère d’utilité. Elle aurait volontiers retiré ses longs 
gants, mais ce n’était pas digne de son rang.

Une bouffée nauséabonde aggrava sa nausée. Elle se 
couvrit la bouche et tourna le visage vers les villas.

Chiaia n’évoquait guère un quartier de la ville de Naples 
mais plutôt une station de villégiature, la campagne au 
bord de la mer. Pas de brouhaha, pas de foule ni de ruelles 
étroites, pas même d’ombre. La colline verdoyante montait 
vers le Vomero, le parc de la Villa Reale bordait le rivage 
et la mer : il n’y avait rien d’autre. À gauche, Mergellina et 
Posillipo, à droite le Castel dell’Ovo. La seule imperfection 
provenait de la puanteur des poissons, des algues, des filets 
et des eaux stagnantes qui montait jusqu’à la promenade.

Elvira ramena son attention droit devant elle en refoulant 
ses haut-le-cœur. Les flancs des deux chevaux, lourds et 
blancs, ondulaient d’un mouvement régulier qui l’étourdis-
sait, mais elle préférait de loin les fixer des yeux que regar-
der le visage de l’homme assis à côté d’elle.
Mon mari.
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Elle allait devoir s’accoutumer à l’appeler ainsi, même 
dans le secret de son esprit. La main de Giuseppe, solide et 
presque grasse, se posa sur la sienne. Elle sourit sans mot 
dire avant de s’en libérer en faisant mine de devoir ramener 
l’une des longues boucles dorées qui s’étaient échappées de 
son chignon tiré bas sur la nuque.

Elle tourna la tête vers la mer.
C’était donc à cela que se réduisait le mariage et la vie 

qu’elle mènerait désormais ?
Elle examina les calèches stationnées le long de la Riviera, 

l’avenue du front de mer, les touches vertes des arbres et 
des fourrés du parc de la Villa Reale, puis elle revint vers 
la plage grise et la mer d’huile, jusqu’à l’horizon et le ciel 
blanc de craie.

Tout est si différent de mon ancien quartier, pensa-t-elle.
Même les gens.
Autrefois, à Foria, Elvira classait ses amies en deux 

groupes. Il y avait celles qui rêvaient simplement de se 
marier, même à quinze ans  ; peu importait l’homme, 
l’essentiel était qu’il soit de bonne réputation ou pour le 
moins respecté. Et il y avait les autres, celles qui rêvaient 
du grand amour ou de liberté et qui, pour finir, devaient 
y renoncer en raison des événements ou des décisions de 
leur famille. Pour sa part, elle pensait malgré tout apparte-
nir à cette catégorie.

La voix attentionnée de Giuseppe interrompit ses pensées :
—	Tu es contente ?
« De quoi ? » se demanda-t-elle alors qu’elle répondait :
—	Bien sûr.
—	Antonio a personnellement choisi tes domestiques. 

Nous devrions trouver tout prêt et tu n’auras pas à lever le 
petit doigt.

—	Vous savez que j’aime travailler.
—	Les dames ne travaillent pas, Elvira, déclara Giuseppe 

d’un air sévère. Chez les Morelli, elles ne travaillent pas.
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En revanche, chez Elvira, après la mort de son père et 
la vente nécessaire des biens immobiliers pour payer les 
créanciers, ses frères avaient dû se mettre à l’ouvrage dans 
un domaine ou un autre.

Fille unique de la famille, Elvira, avec sa beauté, ses 
cheveux et ses yeux clairs, avait déniché sans mal un bon 
parti, le deuxième fils de la famille Morelli, amie de son 
oncle, qui était inspecteur du roi.

Après six mois de fiançailles, les dimanches à Melito dans 
le grand mas, le mariage à Santa Chiara, puis le voyage 
de noces à Torre del Greco, elle se retrouvait là, dans une 
calèche qui roulait vers son avenir.

—	Tu verras, tout se passera bien, annonça Giuseppe.
Elle posa son regard sur lui. Il paraissait nerveux, dépaysé 

et las. Après tout, lui non plus ne savait rien du mariage et 
de la vie conjugale. En fait, il est peut-être plus inquiet que 
moi, pensa Elvira.

Durant les fiançailles, elle s’était employée à conserver un 
visage souriant comme il convenait à une jeune femme de 
son rang, mais, à présent, elle n’en avait plus le goût.

—	Comme vous voudrez, répondit-elle sans enthou-
siasme.

—	Toujours ce «  vous  »  ? s’exclama Giuseppe en se 
tournant vers elle. Tu peux me tutoyer, Elvira. Je ne suis 
pas ton père.

Il éclata de rire.
—	J’ai honte, répondit Elvira tout en pensant qu’elle avait 

vingt-deux ans et lui seize de plus.
La première fois qu’elle l’avait vu, elle avait eu envie de 

rire tant il lui avait semblé emprunté.
Giuseppe souleva son chapeau melon et elle considéra son 

crâne en sueur et pratiquement chauve.
—	De quoi donc as-tu honte ?
—	Je l’ignore. Ma tante a vouvoyé son époux jusqu’à sa 

mort.
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Giuseppe haussa les épaules d’une manière qui montrait 
qu’il était à la fois rassuré et indifférent. Un chahut vint 
soudain distraire Elvira. Deux garçons s’étaient mis à 
courir en rythme à côté de la calèche, main tendue, suivis 
par un chien errant qui aboyait à qui mieux mieux. Les 
petits mendiants avaient la peau brune et ils criaient et 
riaient à perdre haleine sans se soucier de finir sous les 
roues de la voiture.

Giuseppe glissa la main dans la poche de son gilet et jeta 
quelques pièces. Les gamins s’arrêtèrent pour les ramasser 
tandis que la voiture poursuivait sa progression lente et 
rassurante.

Elvira poussa un soupir de soulagement.
Une autre mèche s’était échappée de sa coiffure. Giuseppe 

tendit les doigts pour effleurer les cheveux de sa femme et 
son cou mince, un geste plus timoré que tendre.

Les trois jours passés à Torre del Greco, et les deux nuits, 
n’avaient pas modifié ce qu’Elvira pensait de son mari, au 
contraire. C’était un brave homme qui avait bon caractère.

L’amour, c’était autre chose.
—	Tu la vois ? demanda Giuseppe en faisant un signe de 

la main. La voilà !
Elvira croisa les pieds sous sa robe et chercha à reconnaître 

la maison entre les bâtisses qui donnaient sur la Riviera.
La calèche stoppa devant un édifice rouge et orangé, aux 

colonnes blanches et chapiteaux ioniques. La moitié de la 
parcelle était plantée de citronniers et l’autre était occupée 
par la maison d’habitation, avec huit fenêtres en rang sur 
chacun des deux niveaux de style antique. « Néoclassique », 
avait précisé Giuseppe.

Comme si cela pouvait l’intéresser !
Elle leva le visage vers le soleil. Le toit en pente était 

recouvert de tuiles romaines et bordé par une corniche en 
saillie au-dessus d’un dernier étage plus étroit.

Son mari l’aida à descendre.
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Elvira compta les bagages, une valise en cuir clair, une 
autre en toile et une sacoche en cuir épais, avant d’aper-
cevoir vers la porte d’entrée cirée de frais qui venait de 
s’ouvrir. Les domestiques apparurent sur le seuil, trois 
femmes qui l’observaient avec un sourire ému et un peu 
forcé.

Giuseppe lui présenta une femme de chambre trapue dans 
la trentaine qui, comme presque tous les autres domes-
tiques, venait de la maisonnée de sa famille à Melito.

—	Voici Fortuna, déclara-t-il assez fièrement. Elle te sera 
d’une aide précieuse.

La femme arborait des traits grossiers, un chignon brun 
et des mains rougeâtres. Elle était vêtue de bleu et de 
blanc et paraissait plus vieille, presque usée, comme si 
elle vivait là depuis des années au lieu de quelques jours. 
Elle adressa un regard soupçonneux à Elvira avant de 
baisser rapidement la tête.

Ensuite venait Amalia, la cuisinière. Grande et replète, 
elle avait une quarantaine d’années. Elle sourit et révéla ce 
faisant un trou noir à la place de ses deux dents de devant. 
Elle portait un fichu sur la tête, un tablier propre autour de 
la taille, mais son regard était fourbe.

La troisième, la fille de cuisine du nom de Maria, ne 
pouvait avoir plus de treize ou quatorze ans. Elle garda les 
yeux baissés, comme intimidée, en retenant son souffle.

—	Et Teresa ? Pourquoi n’est-elle pas là pour nous accueil-
lir ? demanda Giuseppe alors qu’ils pénétraient à l’intérieur. 
Où est-elle ?

—	Elle est montée vérifier les fleurs dans les chambres, 
expliqua Fortuna avec l’air de vouloir assurer qu’elle avait 
tout en main.

—	Qu’elle descende  ! Ce sera ta femme de chambre 
personnelle, ajouta-t-il en se tournant vers Elvira, peut-être 
pour la rassurer.

Elvira réagit par un mouvement de gêne.
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À l’intérieur régnait l’odeur de la peinture fraîche qui se 
conjuguait au parfum des roses disposées dans un grand 
vase vert sur la console du vestibule.

—	Madame, comment s’est passé votre voyage  ? 
demanda Fortuna en regardant Elvira avec des yeux 
éloquents. Bien, j’espère ?

—	Fatiguant, répondit Elvira dont les yeux renfermaient 
eux aussi bien des interrogations.

—	C’est toujours comme ça avec les voyages de noces, 
commenta la servante en ouvrant la porte du salon.

Elvira baissa les yeux. Elle aurait voulu ajouter qu’elle 
était également morte d’ennui, mais s’abstint.

—	Vous permettez ?
Fortuna voulait lui faire visiter toute la demeure, qu’elle 

avait dû briquer depuis l’aube, mais Elvira était bien trop 
lasse.

—	Je souhaite d’abord me rafraîchir, répondit-elle.
—	À vos ordres, madame. C’est vous la maîtresse.
La femme de chambre la guida vers l’immense escalier 

qui descendait de l’étage comme une cascade de marbre 
blanc. Derrière Fortuna, Elvira monta les marches en s’ap-
puyant sur la balustrade. En chemin, elle aperçut du coin de 
l’œil une partie du salon. Des tapis persans, des fauteuils 
de velours pourpre, une commode en bois de rose et, sur le 
manteau de la cheminée, un trumeau dans lequel se reflétait 
une pendule.

Giuseppe la suivit des yeux. Il paraissait déçu. Elle aurait 
peut-être dû manifester plus d’enthousiasme mais, à cet 
instant, elle était éreintée.

Elle congédia Fortuna sur le seuil de sa nouvelle chambre 
à coucher et referma la porte. La chambre était meublée 
de pièces en bois de noyer et de fauteuils tapissés d’étoffe 
verte. Le lit paraissait moelleux et accueillant. Dans un 
coin, sur une petite table de toilette, étaient posés un broc 
et une cuvette en porcelaine ornée de roses. À côté se 
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dressait une pile de serviettes blanches et souples, pliées 
au carré.

Une large fenêtre donnait sur la Villa Reale et sur la mer.
Elvira délaça son corset, retira ses gants et poussa un 

soupir de soulagement. Ensuite, elle se lava le visage, le 
cou et les poignets. Enfin, elle s’assit sur le lit et sa main 
se posa sur son ventre, sous la mousseline légère, dans un 
geste qui lui était devenu instinctif.

On ne voyait encore rien, mais elle avait réussi. Elle était 
sauvée.

Le lit était flanqué de deux petits chevets. Celui de droite 
soutenait une cruche d’eau et deux verres qui étincelaient 
dans la lumière de la fin de la matinée.

Elvira en remplit un et porta l’eau fraîche à sa bouche 
quand un cri déchira le silence. Elle se leva d’un bond et 
ouvrit tout grand la porte. Le cri provenait d’en haut.

Giuseppe était en train de se précipiter dans l’esca-
lier et ses pas résonnaient lourdement sur les marches. 
Elvira le suivit dans le couloir jusqu’à un réduit étroit 
au plafond bas. Un escalier en colimaçon conduisait 
à l’étage supérieur où se trouvaient les chambres des 
domestiques.

Elvira rejoignit Giuseppe sur le minuscule palier. La 
porte d’une des chambres était entrouverte et c’était de là 
que provenaient des gémissements faibles mais continus. 
On aurait dit la plainte d’un animal.

Elle hésita derrière le corps massif de son mari qui fit 
un pas dans la pièce avant de stopper net, étouffant une 
exclamation de stupeur. Elle détourna aussitôt les yeux. 
Elle savait qu’elle ne devait pas voir ce qu’il regardait. Elle 
savait qu’elle s’en repentirait.

Mais la curiosité était trop forte.
Elle allongea le cou et ses yeux embrassèrent la scène 

en une seule image qui ne quitterait plus jamais son esprit.



La fenêtre ouverte, sans rideau. Les murs blancs, un lit 
en fer et une armoire. Deux chaises en paille, une contre 
l’armoire, l’autre au centre, renversée à terre.

À genoux, Fortuna se tenait la tête. C’était de sa bouche 
que sortaient les gémissements.

—	Teresa !
Un peu au-dessus de Fortuna, les pieds d’une jeune femme, 

dont l’un portait encore sa chaussure noire, se balançaient 
doucement. Le crochet de la poutre sombre auquel elle 
s’était pendue paraissait solide. La silhouette menue portait 
un uniforme rose et blanc, ses cheveux châtains étaient 
réunis en tresse et elle avait les mains ouvertes.

Elvira ne voyait pas son visage parce que le corps tournait 
le dos à la porte, mais elle allait passer les nuits à venir à 
l’imaginer en détail.


