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Préface

Rien que son nom inspire le respect dans toutes 
les universités de droit.

Robert Badinter, ancien ministre de la Justice, 
président du Conseil constitutionnel, mais avant tout 
avocat.

Depuis des années, l’homme fait l’unanimité en 
France, aussi bien à droite qu’à gauche, un peu comme 
le général de Gaulle : tous se réclament de son influence.

Bien sûr, la mémoire collective retient celui qui fut à 
l’origine de l’abolition de la peine de mort, cette peine 
héritée du fond des âges.

Nous nous sommes « ratés » de 31 ans à Besançon, 
où j’ai occupé son bureau somme toute modeste, 
lorsque j’étais avocat stagiaire. Mon maître de stage 
m’avait alors rappelé qu’en 1968, alors professeur 
à la faculté de droit, Badinter se faisait livrer, à la 
pause de ses cours magistraux, le thé et les petits 
gâteaux de la pâtisserie Baud, institution bien connue 
à Besançon.



6

Robert Badinter

L’homme est à ce point reconnu que la faculté de 
droit a conservé sa toge et sa toque d’universitaire 
agrégé. Elles sont sorties exceptionnellement pour être 
exhibées, presque religieusement, aux futurs juristes, 
comme on présente le saint suaire de Turin aux croyants.

L’homme est devenu un mythe, symbole absolu de 
la réussite d’un parcours de juriste.

L’étudiant en droit que j’étais ne se réclamait pas de 
Badinter, pas plus que d’un autre avocat. Mon lien spiri-
tuel avec lui fut plus tardif. Bien sûr, il y a la loi de 1981 
abolissant la peine de mort, ou celle de 1985 sur l’indem-
nisation des victimes d’accidents de la route, la fameuse 
« loi Badinter » étudiée en deuxième année, qui a révo-
lutionné notre système juridique. Mais le personnage me 
semblait alors lointain, d’un autre temps peut-être.

Ma rencontre avec Badinter se fit bien plus tard.
Je plaidais pour la première fois à Troyes lorsqu’un 

confrère plus ancien me fit remarquer que Robert 
Badinter avait plaidé dans cette même salle les affaires 
Bontems (1972) et Henry (1977). C’était donc là, dans 
cette petite ville, que l’Histoire s’était jouée.

Je me suis plongé dans ces deux affaires, pour dépas-
ser les connaissances très sommaires que j’avais de 
l’homme et de l’avocat. J’ai découvert le procès de 
Bontems et Buffet, puis celui de Patrick Henry. Je me 
souvenais d’ailleurs très bien de cette phrase de Roger 
Gicquel : « La France a peur. »

Et j’ai compris qu’au-delà de l’image de garde des 
Sceaux que je portais inconsciemment, Badinter avait 
été un avocat de combat. Pas le combat judiciaire 
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quotidien que nous menons tous, mais celui où l’on 
peut tout gagner ou tout perdre.

« Salaud », « fumier », « ordure » : ainsi l’accueillait-
on lorsqu’il montait les marches du palais de justice de 
Troyes. Celui que l’on placerait plus tard sur un piédes-
tal avait été, dans les années 1970, l’avocat insulté et 
haï. L’avocat des « monstres », des parias, des assassins.

Je n’avais pas mesuré la violence qui s’abattait sur 
lui, sur sa famille, jusqu’à cette bombe posée en 1976 
sur le palier de son appartement parisien.

Et pourtant, après la condamnation à mort de 
Bontems, il revint. Le 18  janvier 1977, «  le salaud », 
«  l’ordure  », l’avocat des assassins devenu l’avocat 
du meurtrier d’enfant le plus haï de France monta de 
nouveau ces marches pour défendre Patrick Henry.

Ce jour-là, il ne plaida pas pour Henry, il plaida contre 
la peine de mort. Et il réussit à faire plier la volonté popu-
laire qui voulait du sang. La France voulait tuer Henry ; 
Badinter lui répondit non. Et il transforma cet argument en 
victoire sociétale : la justice ne tue pas, l’État ne tue pas.

L’homme que j’aurais aimé rencontrer, c’est celui qui 
montait les marches du palais de justice en 1972, celui 
que l’on insultait, car c’est là qu’il fallait être un avocat.

J’ai moi-même connu la haine et les menaces pour 
avoir défendu Jonathan Daval.

J’ai connu l’amalgame  : celui qui défend un meur-
trier est forcément aussi monstrueux que lui.
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J’ai connu les poursuites pénales, disciplinaires, j’ai 
failli perdre ma robe. Dans ces moments, je me suis 
toujours raccroché à mes héros du droit  : Badinter, 
Isorni, Halimi. Leur point commun : malgré la haine, 
ils ont osé être des avocats debout.

Non, Badinter n’a pas eu une place facile à conqué-
rir, comme je le croyais naïvement étudiant. Comme 
Gisèle Halimi, il avait ce courage d’aller là où rien 
n’était encore écrit. Oser dire à la France qu’elle était 
malade, malade de sa peine de mort, comme la France 
était malade de Pétain lorsque Isorni osa le défendre.

Malade, aussi, de refuser de reconnaître le viol entre 
époux, combat de Gisèle Halimi à une époque où être 
féministe pouvait coûter cher.

Aujourd’hui encore, il existe des combats contre 
l’injustice. Le pilori a quitté la place publique pour les 
réseaux sociaux, mais la haine qui s’abat sur celui qui 
dit non est la même.

Et l’exemple de Badinter restera, parce que c’est face 
au pire qu’il a été le meilleur.

Alors, comme on le dirait dans un tribunal :
Qu’il entre au Panthéon, Monsieur Badinter.
Et que Gisèle Halimi l’y rejoigne bientôt. Ce sera justice.

Randall SCHWERDORFFER 
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Entrée au Panthéon  
d’un « géant du siècle »

Un portrait ou une biographie commence géné-
ralement par une date et un lieu de naissance. 

En ce qui concerne Robert Badinter, le récit ne peut 
que s’ouvrir avec la date de son entrée au Panthéon : 
le 9 octobre 2025. 

Cette panthéonisation, la plus grande des reconnais-
sances que l’on puisse offrir à un homme au destin hors 
du commun, est un hommage qui nous invite collecti-
vement au respect, à la gratitude et à l’humilité. Nous 
assistons là à un acte puissant qui est à la fois politique, 
moral et symbolique. Robert Badinter, par son courage 
et ses convictions, a bouleversé et redéfini en profon-
deur la justice française, mais son entrée au Panthéon 
va au-delà de l’homme politique. Ce que l’on célèbre 
ici, c’est avant tout l’honneur d’un homme visionnaire 
qui a réussi à mettre la France sur le chemin de la 
dignité humaine. Son action obstinée et sans faille 
s’est déployée dans une lutte acharnée pour les droits 
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fondamentaux des individus et contre toutes les formes 
d’injustice. Toutes les injustices qui viennent abîmer 
et détruire les êtres humains dans ce qu’ils ont de plus 
précieux. C’est de cette manière que l’on pourrait résu-
mer en seulement quelques mots l’engagement colos-
sal et indéfectible de Robert Badinter pour la France. 
Et plus généralement pour l’être humain, quelles que 
soient ses origines, et quels que soient ses actes.

Qualifié de rigoureux, d’intègre, de droit, de très 
cultivé et d’une grande intelligence pour la plupart, 
il était aussi austère, rigide, arrogant, pas commode 
et considéré comme «  l’avocat des assassins  » pour 
d’autres. Lui-même se qualifiait d’«  imparfait  ». Ce 
qui est sans équivoque, c’est qu’avec une entrée au 
Panthéon, on ne se contente pas de rendre hommage à 
un grand avocat ou à un remarquable ministre, souvent 
attaqué à cause de ses combats à contre-courant, il 
s’agit ici d’honorer l’intégrité et la force d’un homme 
qui a porté sur ses épaules l’incommensurable tâche de 
libérer la nation de la peine de mort. Le 9 octobre 1981, 
son nom, gravé dans l’énoncé des lois, est devenu le 
symbole d’une victoire fragile, très impopulaire et 
contestée à l’époque, mais éclatante sur l’inhumanité. 
L’abolition de la peine de mort, qui a été actée après 
trois semaines de débat parlementaire, est devenue un 
cri d’espoir pour tout le pays. La France est ainsi deve-
nue le 35e pays au monde, et le dernier pays d’Europe 
occidentale, à mettre fin à la peine capitale. Ce combat, 
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dont Robert Badinter devient le principal ambassadeur, 
est celui de la lumière sur l’obscurité, de la raison sur 
l’inepte et l’irréversible. Robert Badinter a dessiné un 
nouvel horizon dans lequel prime l’humanisme et où la 
justice se refuse à tuer, à annihiler, à faire taire à jamais 
les voix de ceux qu’elle condamne.

Au Panthéon, l’idée que la justice n’est pas qu’un 
tribunal triomphe ; dans ce lieu, elle est avant tout l’écho 
des valeurs qui fondent notre République et l’État de 
droit, et Robert Badinter en est l’un des plus fervents 
défenseurs. Son nom, désormais inscrit pour toujours 
aux côtés des plus grands, rappelle que la justice est 
avant tout le choix de la réconciliation avec l’humanité. 
Robert Badinter va ainsi rejoindre quatre-vingt-trois 
autres personnes qui reposent au Panthéon, soixante-
seize hommes et sept femmes. Parmi ces personnali-
tés, et pour n’en citer que quelques-unes, on retrouve 
Mirabeau, figure majeure de la Révolution française et 
qui est le premier à y être entré, Simone Veil, Voltaire, 
Joséphine Baker, René Cassin, Alexandre Dumas, 
Pierre et Marie Curie, Victor Hugo, Émile Zola, Jean 
Jaurès, ou encore Jean Moulin. 

Robert Badinter, qui a œuvré corps et âme à la moder-
nisation progressiste du droit et de la justice, n’était pas 
seulement un talentueux avocat du droit et des textes 
de loi, c’était d’abord l’avocat de l’être humain dans 
ce qu’il a de plus vulnérable et le défenseur de son 
droit le plus essentiel, la dignité. Si l’abolition de la 
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peine capitale est souvent la principale mesure que l’on 
retient de cet homme, il ne faut pas oublier tout ce 
qu’il a entrepris pour la justice et le justiciable, tant 
pour les personnes inculpées et condamnées que pour 
les victimes. Des chantiers gigantesques dans lesquels 
Robert Badinter a mis toute sa force et ses convictions : 
humaniser les prisons, réformer le Code pénal pour, lui 
aussi, le rendre plus humain, reconnaître aux victimes 
leur statut de victime et leur permettre d’obtenir des 
dommages et intérêts, dépénaliser l’homosexualité, 
condamner toute forme de racisme et de discrimina-
tion, limiter les juridictions d’exception, et également 
de forts engagements sur la scène internationale en 
déployant la même énergie pour défendre l’abolition 
de la peine de mort sur l’entièreté du globe et protéger 
les peuples opprimés. Notamment en Russie, au Tibet 
ou encore en Yougoslavie. Robert Badinter n’a eu de 
cesse de plaider pour un humanisme universel, en parti-
culier dans son travail avec l’ONU ou dans son soutien 
auprès d’Amnesty International. 

Aussi, très attaché à la laïcité, Robert Badinter a 
toujours été soucieux de définir et redéfinir cette notion 
avec beaucoup de pédagogie pour que cette valeur, qui 
demeure fragile et jamais totalement acquise, soit pour 
tous une nécessité dans ce qu’on estime être une démo-
cratie. En parallèle, il a sans cesse œuvré pour la trans-
mission, la mémoire et le souvenir, en particulier pour 
les victimes de la Shoah.
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Dans ses engagements et dans chacune de ses prises 
de parole, Robert Badinter a eu une immense considé-
ration, et même de la tendresse, pour tous ceux qu’on 
oublie. Et pour ceux que l’on méprise. Robert Badinter 
savait regarder l’autre, quel qu’il soit, non pas comme 
un étranger ou un criminel, mais comme un homme. 
Non pas pour ce qu’il fait, mais pour ce qu’il est. Il 
voyait la personne avant de regarder ses actes, l’hu-
main avant d’observer sa faute. Et dans cette approche 
humaniste, Robert Badinter portait une vision éclairée 
qui consiste à mettre en place une justice qui, exempte 
de haine et de vengeance, cherche la rédemption, exige 
la réflexion et permet la réconciliation.

En ce 9 octobre 2025, on commémore un homme de 
principes comme la France en a peu connu. Investi d’une 
grande intégrité, sa force de caractère était marquée 
par la rigueur et l’opiniâtreté. Habité d’une puissante 
ferveur intérieure, Robert Badinter a plaidé tout au 
long de son existence pour l’universalisme des droits 
humains et n’a eu de cesse de défendre les plus fragiles. 
Malgré la fermeté de ses convictions, Robert Badin-
ter était un  homme de compassion, un être sensible. 
Distant, séducteur et passionné. Discret et secret, son 
regard sur la société, et sur ceux qui la composent, 
était empreint d’empathie, de bienveillance, de tolé-
rance. Et c’est avec une lucidité considérable qu’il a été 
amené à défendre l’idée que la justice ne peut être juste 
que si elle est humaine. Juste, un mot qui le définit si 
bien. Robert Badinter, connu pour sa brillante rigueur 
intellectuelle, avait construit sa pensée dans l’exigence 
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et à travers une immense conscience de l’autre et du 
monde. Ses prises de parole ont finalement été assez 
rares, mais toujours très fortes, mesurées, réfléchies, 
éthiques. Son style oratoire était sobre, grave, sans 
démesure ni débordements. Parfois en colère, mais 
jamais l’excès ne le submergeait. Et chacune de ses 
interventions, telles des flèches lancées par un tireur 
d’excellence, était extrêmement pointue. 

En défendant des causes souvent très impopulaires, 
Robert Badinter demeure l’un des ministres les plus 
détestés de l’histoire, il a malgré tout su faire entendre 
la voix de la raison et du bon sens. À travers presque 
un siècle de combats, il a permis d’éclairer nos 
consciences. Humble, pudique et réservé, son engage-
ment était porté par une force qui semblait pouvoir tout 
surmonter, tout dépasser, dans un besoin viscéral de 
rendre justice. À tous, sans exception.

Aujourd’hui, son entrée au Panthéon est une invita-
tion à l’espérance. Une espérance qui rappelle à chaque 
génération qu’il ne faut jamais renoncer à une quête 
de justice, qu’il faut œuvrer sans répit pour un monde 
où la dignité humaine doit demeurer une priorité non 
négociable. Et c’est au Panthéon, dans ce sanctuaire 
des âmes immortelles, que Robert Badinter rejoint la 
lumière des héros qui, à travers l’histoire, ont su porter 
l’humanité au-delà d’une certaine fatalité. Au-delà du 
chaos et de la médiocrité. Pour prendre la mesure d’un 
tel accomplissement et comprendre comment un seul 
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être humain parvient à transformer le destin de centaines 
de milliers d’autres, il paraît essentiel de se pencher 
plus en détail sur son histoire, ses traumatismes et son 
parcours, et sur tout ce qui a pu motiver chacun de ses 
combats et de ses choix. Sur tout ce qui a construit sa 
pensée, forgé son caractère et guidé ses engagements. 

À commencer par son enfance, la déportation de son 
père et le traumatisme d’arpenter l’adolescence sous 
un régime nazi qui catapulte tous les fondements de 
l’État de droit. Et ainsi observer les principaux leviers 
qui font de cet homme l’une des personnalités les 
plus inspirantes de l’histoire de l’humanité. Puisque, 
comme le qualifiait le président Macron lors de la céré-
monie d’hommage national rendu après sa disparition 
le 9  février  2024, quatre-vingt-un ans jour pour jour 
après la déportation de son père, il ne s’agit pas simple-
ment d’un homme extraordinaire, mais d’« un géant du 
siècle » (voir annexe 1).


