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Sauvé

Le 5 mars 1973, Daly City, Californie. 

Je suis en retard. Si je ne termine pas la 
vaisselle à temps, je n’aurais pas droit à 

un petit déjeuner. Comme je n’ai pas mangé 
hier soir, je dois absolument avaler quelque 
chose. Maman court dans toute la maison en 
hurlant après mes frères. En l’entendant appro-
cher d’un pas lourd dans le couloir qui mène à 
la cuisine, je trempe mes mains dans l’eau de 
rinçage bouillante. J’ai été trop lent. Elle m’a 
vu avec les doigts à l’air libre.

VLAN ! Maman me frappe au visage et je 
tombe par terre. C’est la meilleure position 
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pour encaisser. Si je reste debout, elle prend ça 
comme un acte de défi, et les coups redoublent. 
Ou pire, elle me prive de nourriture. Je me 
relève, le regard fuyant. Elle me crie dans les 
oreilles.

D’un air craintif, je hoche la tête à ses 
menaces. Je la supplie intérieurement  : S’il te 
plaît, j’ai trop faim. Bats-moi, tant que tu veux, 
mais donne-moi à manger. Ma nuque heurte 
le plan de travail après un nouveau coup. La 
mine défaite, je laisse mes larmes couler 
sur mes joues alors qu’elle sort de la cuisine 
comme un ouragan, apparemment contente 
d’elle-même. Je compte ses pas pour m’assurer 
qu’elle est bien partie et je pousse un soupir de 
soulagement. Mon numéro a marché. Malgré 
les corrections et les punitions, maman n’a pas 
réussi à me prendre ma volonté de survivre.

J’ai fini la vaisselle, j’enchaîne sur mes autres 
corvées. En récompense, j’ai droit à un petit 
déjeuner  : les restes de céréales d’un de mes 
frères. Aujourd’hui, ce sont des Lucky Charms. 
En fait, juste quelques morceaux qui nagent 
dans la moitié d’un bol de lait. Mais j’avale le 
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tout aussi vite que possible, avant que maman 
ne change d’avis. Ça lui est déjà arrivé. Elle 
aime se servir de la nourriture comme d’une 
arme. Elle n’est pas bête, elle ne jette rien. Elle 
sait que j’irai fouiller dans la poubelle plus tard. 
Elle connaît la plupart de mes trucs.

Quelques minutes après, je monte dans le 
vieux break familial. J’ai pris tellement de 
retard dans le ménage qu’on doit me conduire à 
l’école. D’habitude, je cours, et j’arrive juste au 
début de la classe. Ça ne me laisse pas le temps 
de voler à manger aux autres enfants.

Maman dépose mon frère aîné, mais elle me 
retient un instant pour me parler de ce qu’elle 
a prévu pour moi le lendemain. Je passerai la 
journée chez son frère. Oncle Dan va « s’occu-
per de moi ». Dans sa bouche, ça sonne comme 
une menace. Je prends l’air effrayé, comme 
si j’avais vraiment peur. Mais je connais mon 
oncle : c’est un homme dur, mais il me traitera 
mieux qu’elle.

Le break n’est pas complètement à l’arrêt que 
je me précipite déjà hors de la voiture. Maman 
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me crie de revenir. J’ai oublié le sac chiffonné 
qui contient mon déjeuner. Le même menu, 
depuis trois ans : deux sandwichs au beurre de 
cacahuète et quelques bâtons de carotte. Avant 
que je file, elle me rappelle :

—	 Dis-leur… que tu t’es cogné à une porte.

Puis elle ajoute, sur un ton qu’elle emploie 
rarement avec moi : 

—	 Bonne journée.

Je regarde ses yeux rouges et gonflés par la 
gueule de bois d’hier soir. Ses cheveux noirs, 
autrefois beaux et brillants, s’emmêlent en 
touffes fatiguées. Elle n’est pas maquillée. Elle 
a des kilos en trop, et elle le sait. C’est devenu 
son apparence habituelle.

À cause de mon retard, je me présente à l’ad-
ministration. La secrétaire aux cheveux gris 
m’accueille avec le sourire. Quelques instants 
plus tard, l’infirmière de l’école arrive et me 
conduit dans son bureau. Je connais la suite. 
D’abord, elle examine mon visage et mes bras. 
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—	 Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil  ? elle 
demande.

Je hoche la tête d’un air penaud. 

—	 Oh, je me suis cogné à une porte, dans le 
couloir… accidentellement.

Elle saisit un bloc-notes posé sur un clas-
seur, qu’elle feuillette une page ou deux, puis 
se penche vers moi pour me montrer le papier. 

—	 Regarde, tu m’as déjà raconté la même 
chose lundi dernier. Tu t’en souviens ?

Je me dépêche de changer ma version des 
faits. 

—	 Je jouais au base-ball et j’ai pris un coup 
de batte. Accidentellement.

Toujours accidentellement. Mais l’infirmière 
n’est pas naïve. Elle me presse chaque fois pour 
que je dise la vérité et je finis généralement 
par craquer, même si j’ai le sentiment que je 
devrais protéger maman.

L’infirmière me dit de ne pas m’inquiéter et 
me demande de me déshabiller. J’ai l’habitude, 
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depuis l’an passé. Alors j’obéis sans me faire 
prier. Ma chemise à manches longues est plus 
trouée que du gruyère. Je n’en ai pas changé 
en deux ans. Maman m’oblige à la porter tous 
les jours, pour m’humilier. L’état de mon panta-
lon ne vaut pas mieux, et mes chaussures ont 
des trous. Je peux même voir mon gros orteil 
quand je le remue. Pendant que je me tiens 
debout en sous-vêtements, l’infirmière note 
dans son bloc les marques et les bleus qu’elle 
trouve sur mon corps. Elle compte les sortes 
de coupures obliques sur mon visage, au cas où 
elle en aurait oublié une les fois précédentes. 
Elle est très consciencieuse. Ensuite, elle me 
fait ouvrir la bouche pour regarder mes dents, 
ébréchées à force de chocs contre les carreaux 
du plan de travail de la cuisine. Elle prend 
encore quelques notes. Alors qu’elle continue 
son examen, elle s’attarde sur la vieille cica-
trice qui me barre le ventre. 

—	 C’est là qu’elle t’a donné un coup de 
couteau ? elle demande, la gorge serrée.

—	 Oui, madame, je réponds. 
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Oh, non ! je me dis. J’ai gaffé… L’infirmière 
a dû s’apercevoir de mon trouble. Elle pose 
son bloc-notes et me prend dans ses bras. 
Mon Dieu, elle est si douce. Je ne veux plus la 
lâcher. Je veux rester là pour toujours. Je garde 
les yeux fermés, et pendant quelques instants, 
rien d’autre n’existe. Elle me tapote la tête. Je 
tressaille, à cause de la bosse que maman m’a 
faite ce matin. Puis l’infirmière retire ses bras 
et quitte la pièce. Je me dépêche de me rhabil-
ler. Elle l’ignore, mais je fais toujours tout le 
plus vite possible.

Elle revient au bout de quelques minutes, 
avec M.  Hansen, le principal, et deux de 
mes professeurs, Mlle  Woods et M.  Ziegler. 
M.  Hansen me connaît bien. Il m’a convoqué 
dans son bureau plus que n’importe quel autre 
élève de son école. L’infirmière lui rapporte ce 
qu’elle a constaté, tandis qu’il parcourt le bloc-
notes. Il me soulève le menton. J’ai peur de le 
regarder dans les yeux, surtout à cause de la 
manière dont ça se passe avec maman. Je n’ai 
rien à lui dire. Il y a un an environ, il lui a télé-
phoné pour lui parler de mes bleus. 
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À l’époque, il ne se doutait de rien. Pour lui, 
j’étais le gamin à problèmes qui fauchait de 
la nourriture. Quand je suis retourné à l’école 
le lendemain, il a vu les effets d’une bonne 
correction infligée par maman. Il ne l’a plus 
jamais appelée.

M. Hansen crie qu’il en a assez. Je suis mort 
de peur. Il va prévenir maman ! Mon cerveau 
s’affole. Je fonds en larmes. Tout mon corps se 
met à trembler et je marmonne comme un bébé, 
suppliant le principal de ne pas téléphoner à la 
maison. Je pleurniche. 

—	 S’il vous plaît. Pas aujourd’hui  ! C’est 
vendredi, vous comprenez ?

M. Hansen me rassure : il ne l’appellera pas. 
Il me renvoie en classe, et je file directement en 
cours d’anglais. Mme Woodworth a prévu une 
interrogation écrite sur l’orthographe des États 
et de leurs capitales. Je n’ai pas révisé. Je suis 
plutôt bon élève, mais ces derniers mois, j’ai 
baissé les bras. L’école a pourtant longtemps 
été le seul endroit où je pouvais échapper à ma 
vie de misère.
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Quand j’entre dans la salle, les autres enfants 
se bouchent le nez et me sifflent des insultes. La 
remplaçante de Mme Woodworth, une femme 
plus jeune, agite les mains devant son visage. 
Elle n’a pas l’habitude de mon odeur. À bout 
de bras, elle me tend ma copie, mais avant que 
j’aie le temps de m’asseoir au fond, près d’une 
fenêtre ouverte, on me convoque de nouveau 
dans le bureau du principal. Toute la classe se 
moque de moi, le rebut du CM1.

Je cours à l’administration. Ma gorge est 
à vif, elle me brûle encore du petit «  jeu » de 
maman, hier. La secrétaire me conduit en salle 
des professeurs. Je suis d’abord surpris par ce 
que je vois. Devant moi sont réunis autour d’une 
table mon professeur principal, M. Ziegler, ma 
professeure de mathématique, Mlle  Woods, 
l’infirmière de l’école, M. Hansen et un policier. 
Je reste cloué sur place. Je ne sais pas si je dois 
prendre mes jambes à mon cou ou attendre que 
le toit s’effondre sur moi. D’un geste de la main, 
M.  Hansen me fait signe d’entrer, alors que la 
secrétaire referme la porte derrière moi. Je m’as-
sieds en tête de table, et je jure que je n’ai rien 
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volé… aujourd’hui. Des sourires s’esquissent sur 
les visages déprimés. Je ne sais pas qu’ils sont 
sur le point de risquer leurs carrières pour moi.

Le policier m’explique que M.  Hansen l’a 
prévenu. Je me sens rapetisser sur ma chaise. Il 
me demande de lui parler de maman. Je secoue 
la tête. Non. Trop de gens sont déjà au courant, 
et elle finira par le découvrir. Une voix douce 
me calme. Je crois reconnaître Mlle  Woods. 
Elle me rassure. Je prends une profonde inspi-
ration, je me tords les mains et, à contrecœur, 
je leur parle de maman et de moi.

Puis l’infirmière me demande de me lever 
et montre ma cicatrice au policier. Sans hésita-
tion, je répète la version de l’accident ; maman 
ne m’a pas volontairement donné un coup de 
couteau. Je pleure, je déballe tout : maman me 
punit parce que je suis méchant. J’aimerais 
qu’on me laisse tranquille. Je me sens si sale 
en dedans. Après toutes ces années, je sais que 
personne ne peut rien pour moi.

Au bout de quelques minutes, je sors patienter 
à la réception. Au moment de fermer la porte, 
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je vois les adultes qui me regardent et hochent 
la tête d’un air approbateur. Je m’agite sur ma 
chaise tandis que j’observe la secrétaire taper 
à la machine. J’ai l’impression d’avoir attendu 
une éternité quand M.  Hansen m’appelle de 
nouveau. Mlle  Woods et M.  Ziegler quittent 
la salle des professeurs. Ils semblent contents, 
mais inquiets en même temps. Mlle  Woods 
s’agenouille et me serre dans ses bras. Je pense 
que je n’oublierai jamais l’odeur du parfum dans 
ses cheveux. Elle me lâche enfin, et se détourne 
pour que je ne la voie pas pleurer. Maintenant, 
je me fais vraiment du souci. M.  Hansen me 
tend un plateau-repas de la cantine. Bon sang ! 
Il est déjà midi ? je me demande.

J’engloutis la nourriture tellement vite que 
je n’en sens presque pas le goût. Je termine en 
un temps record. Bientôt, le principal revient 
avec une boîte de biscuits, il me conseille de 
ne pas manger trop rapidement. J’ignore ce 
qui se passe. Papa, qui vit séparé de maman, 
va peut-être venir me chercher ? Mais je n’y 
crois pas vraiment. Le policier me demande 
mon adresse et mon numéro de téléphone. Ça 


