Sauvé

Le 5 mars 1973, Daly City, Californie.

e suis en retard. Si je ne termine pas la
J vaisselle a temps, je n’aurais pas droit a
un petit déjeuner. Comme je n’ai pas mangé
hier soir, je dois absolument avaler quelque
chose. Maman court dans toute la maison en
hurlant aprés mes fréres. En ’entendant appro-
cher d’un pas lourd dans le couloir qui méne a
la cuisine, je trempe mes mains dans l’eau de
ringage bouillante. J’ai été trop lent. Elle m’a
vu avec les doigts a Iair libre.

VLAN ! Maman me frappe au visage et je
tombe par terre. C’est la meilleure position



LE SOUFFRE DOULEUR

pour encaisser. Si je reste debout, elle prend ca
comme un acte de défi, et les coups redoublent.
Ou pire, elle me prive de nourriture. Je me
reléve, le regard fuyant. Elle me crie dans les
oreilles.

D’un air craintif, je hoche la téte a ses
menaces. Je la supplie intérieurement : S’il te
plait, jai trop faim. Bats-moi, tant que tu veux,
mais donne-moi a manger. Ma nuque heurte
le plan de travail aprés un nouveau coup. La
mine défaite, je laisse mes larmes couler
sur mes joues alors qu’elle sort de la cuisine
comme un ouragan, apparemment contente
d’elle-méme. Je compte ses pas pour m’assurer
qu’elle est bien partie et je pousse un soupir de
soulagement. Mon numéro a marché. Malgré
les corrections et les punitions, maman n’a pas

réussi a me prendre ma volonté de survivre.

J’ai fini la vaisselle, j’enchaine sur mes autres
corvées. En récompense, jai droit a un petit
déjeuner : les restes de céréales d’'un de mes
fréres. Aujourd’hui, ce sont des Lucky Charms.
En fait, juste quelques morceaux qui nagent
dans la moitié¢ d’un bol de lait. Mais j’avale le

10



SAUVE

tout aussi vite que possible, avant que maman
ne change d’avis. Ca lui est déja arrivé. Elle
aime se servir de la nourriture comme d’une
arme. Elle n’est pas béte, elle ne jette rien. Elle
sait que j’irai fouiller dans la poubelle plus tard.
Elle connait la plupart de mes trucs.

Quelques minutes apres, je monte dans le
vieux break familial. J’ai pris tellement de
retard dans le ménage qu’on doit me conduire a
I’école. D’habitude, je cours, et j’arrive juste au
début de la classe. Ca ne me laisse pas le temps

de voler a manger aux autres enfants.

Maman dépose mon frére ain€, mais elle me
retient un instant pour me parler de ce qu’elle
a prévu pour moi le lendemain. Je passerai la
journée chez son frére. Oncle Dan va « s’occu-
per de moi ». Dans sa bouche, ¢ca sonne comme
une menace. Je prends lair effrayé, comme
si j’avais vraiment peur. Mais je connais mon
oncle : c’est un homme dur, mais il me traitera

mieux qu’elle.

Le break n’est pas complétement a l’arrét que
je me précipite déja hors de la voiture. Maman
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me crie de revenir. J’ai oublié le sac chiffonné
qui contient mon déjeuner. Le méme menu,
depuis trois ans : deux sandwichs au beurre de
cacahuéte et quelques batons de carotte. Avant

que je file, elle me rappelle :
— Dis-leur... que tu t’es cogné a une porte.

Puis elle ajoute, sur un ton qu’elle emploie

rarement avec moi :
— Bonne journée.

Je regarde ses yeux rouges et gonflés par la
gueule de bois d’hier soir. Ses cheveux noirs,
autrefois beaux et brillants, s’emmélent en
touffes fatiguées. Elle n’est pas maquillée. Elle
a des kilos en trop, et elle le sait. C’est devenu

son apparence habituelle.

A cause de mon retard, je me présente a I’ad-
ministration. La secrétaire aux cheveux gris
m’accueille avec le sourire. Quelques instants
plus tard, I'infirmiére de I’école arrive et me
conduit dans son bureau. Je connais la suite.

D’abord, elle examine mon visage et mes bras.
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— Qu’est-ce que tu t’es fait a D'ceil ? elle
demande.

Je hoche la téte d’un air penaud.

— Oh, je me suis cogné a une porte, dans le
couloir... accidentellement.

Elle saisit un bloc-notes posé sur un clas-
seur, qu'elle feuillette une page ou deux, puis
se penche vers moi pour me montrer le papier.

— Regarde, tu m’as déja raconté¢ la méme
chose lundi dernier. Tu t’en souviens ?

Je me dépéche de changer ma version des
faits.

— Je jouais au base-ball et j’ai pris un coup
de batte. Accidentellement.

Toujours accidentellement. Mais I'infirmiére
n’est pas naive. Elle me presse chaque fois pour
que je dise la vérité et je finis généralement
par craquer, méme si j’ai le sentiment que je
devrais protéger maman.

Linfirmiére me dit de ne pas m’inquiéter et
me demande de me déshabiller. J’ai I’habitude,
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depuis I’an passé. Alors j’obéis sans me faire
prier. Ma chemise a manches longues est plus
trouée que du gruyere. Je n’en ai pas changé
en deux ans. Maman m’oblige a la porter tous
les jours, pour m’humilier. L’état de mon panta-
lon ne vaut pas mieux, et mes chaussures ont
des trous. Je peux méme voir mon gros orteil
quand je le remue. Pendant que je me tiens
debout en sous-vétements, I'infirmiére note
dans son bloc les marques et les bleus qu’elle
trouve sur mon corps. Elle compte les sortes
de coupures obliques sur mon visage, au cas ou
elle en aurait oublié une les fois précédentes.
Elle est trés consciencieuse. Ensuite, elle me
fait ouvrir la bouche pour regarder mes dents,
ébréchées a force de chocs contre les carreaux
du plan de travail de la cuisine. Elle prend
encore quelques notes. Alors qu’elle continue
son examen, elle s’attarde sur la vieille cica-

trice qui me barre le ventre.

— C’est 1a qu’elle t’a donné un coup de

couteau ? elle demande, la gorge serrée.

— Oui, madame, je réponds.
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Oh, non ! je me dis. Jai gaffé... L'infirmicre
a da s’apercevoir de mon trouble. Elle pose
son bloc-notes et me prend dans ses bras.
Mon Dieu, elle est si douce. Je ne veux plus la
lacher. Je veux rester 1a pour toujours. Je garde
les yeux fermés, et pendant quelques instants,
rien d’autre n’existe. Elle me tapote la téte. Je
tressaille, a cause de la bosse que maman m’a
faite ce matin. Puis I'infirmiére retire ses bras
et quitte la piece. Je me dépéche de me rhabil-
ler. Elle I’ignore, mais je fais toujours tout le

plus vite possible.

Elle revient au bout de quelques minutes,
avec M. Hansen, le principal, et deux de
mes professeurs, Mlle Woods et M. Ziegler.
M. Hansen me connait bien. Il m’a convoqué
dans son bureau plus que n’importe quel autre
¢léve de son école. L'infirmicre lui rapporte ce
quelle a constaté, tandis qu’il parcourt le bloc-
notes. Il me souléve le menton. J’ai peur de le
regarder dans les yeux, surtout a cause de la
manicre dont ¢a se passe avec maman. Je n’ai
rien a lui dire. Il y a un an environ, il lui a télé-
phoné pour lui parler de mes bleus.
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A I’époque, il ne se doutait de rien. Pour lui,
j’étais le gamin a problémes qui fauchait de
la nourriture. Quand je suis retourné a I’école
le lendemain, il a vu les effets d’une bonne
correction infligée par maman. Il ne I’a plus

jamais appelée.

M. Hansen crie qu’il en a assez. Je suis mort
de peur. Il va prévenir maman ! Mon cerveau
s’affole. Je fonds en larmes. Tout mon corps se
met a trembler et je marmonne comme un bébé,
suppliant le principal de ne pas téléphoner a la

maison. Je pleurniche.

— S’il vous plait. Pas aujourd’hui ! C’est

vendredi, vous comprenez ?

M. Hansen me rassure : il ne I’appellera pas.
Il me renvoie en classe, et je file directement en
cours d’anglais. Mme Woodworth a prévu une
interrogation écrite sur I'orthographe des Etats
et de leurs capitales. Je n’ai pas révisé. Je suis
plutot bon éléve, mais ces derniers mois, j’ai
baissé les bras. L’école a pourtant longtemps
¢été le seul endroit ou je pouvais échapper a ma
vie de misere.
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Quand j’entre dans la salle, les autres enfants
se bouchent le nez et me sifflent des insultes. La
remplacante de Mme Woodworth, une femme
plus jeune, agite les mains devant son visage.
Elle n’a pas I’habitude de mon odeur. A bout
de bras, elle me tend ma copie, mais avant que
jaie le temps de m’asseoir au fond, prés d’une
fenétre ouverte, on me convoque de nouveau
dans le bureau du principal. Toute la classe se
moque de moi, le rebut du CM1.

Je cours a l'administration. Ma gorge est
a vif, elle me briile encore du petit « jeu » de
maman, hier. La secrétaire me conduit en salle
des professeurs. Je suis d’abord surpris par ce
que je vois. Devant moi sont réunis autour d’une
table mon professeur principal, M. Ziegler, ma
professeure de mathématique, Mlle Woods,
Iinfirmiére de 1’école, M. Hansen et un policier.
Je reste cloué sur place. Je ne sais pas si je dois
prendre mes jambes a mon cou ou attendre que
le toit s’effondre sur moi. D’un geste de la main,
M. Hansen me fait signe d’entrer, alors que la
secrétaire referme la porte derriere moi. Je m’as-
sieds en téte de table, et je jure que je n’ai rien
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volé... aujourd’hui. Des sourires s’esquissent sur
les visages déprimés. Je ne sais pas qu’ils sont

sur le point de risquer leurs carriéres pour moi.

Le policier m’explique que M. Hansen I’a
prévenu. Je me sens rapetisser sur ma chaise. 11
me demande de lui parler de maman. Je secoue
la téte. Non. Trop de gens sont déja au courant,
et elle finira par le découvrir. Une voix douce
me calme. Je crois reconnaitre Mlle Woods.
Elle me rassure. Je prends une profonde inspi-
ration, je me tords les mains et, a contrecceur,

je leur parle de maman et de moi.

Puis I'infirmiére me demande de me lever
et montre ma cicatrice au policier. Sans hésita-
tion, je répete la version de I’accident ; maman
ne m’a pas volontairement donné un coup de
couteau. Je pleure, je déballe tout : maman me
punit parce que je suis méchant. J’aimerais
quon me laisse tranquille. Je me sens si sale
en dedans. Apres toutes ces années, je sais que

personne ne peut rien pour moi.

Aubout de quelques minutes, je sors patienter
a la réception. Au moment de fermer la porte,

18



SAUVE

je vois les adultes qui me regardent et hochent
la téte d’un air approbateur. Je m’agite sur ma
chaise tandis que j'observe la secrétaire taper
a la machine. J’ai I'impression d’avoir attendu
une éternité quand M. Hansen m’appelle de
nouveau. Mlle Woods et M. Ziegler quittent
la salle des professeurs. Ils semblent contents,
mais inquiets en méme temps. Mlle Woods
s’agenouille et me serre dans ses bras. Je pense
que je n’oublierai jamais I’odeur du parfum dans
ses cheveux. Elle me lache enfin, et se détourne
pour que je ne la voie pas pleurer. Maintenant,
je me fais vraiment du souci. M. Hansen me
tend un plateau-repas de la cantine. Bon sang !
1l est déja midi ? je me demande.

Jengloutis la nourriture tellement vite que
je n’en sens presque pas le golt. Je termine en
un temps record. Bientdt, le principal revient
avec une boite de biscuits, il me conseille de
ne pas manger trop rapidement. J’ignore ce
qui se passe. Papa, qui vit séparé de maman,
va peut-&tre venir me chercher ? Mais je n’y
crois pas vraiment. Le policier me demande
mon adresse et mon numéro de téléphone. Ca
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