Mémé fait
une fugue

’est déja la troisiéme fois que maman tente de
me joindre ce soir. J’écoute le message qu’elle
a laissé sur mon répondeur :

« Clémentine, je ne sais pas ce que tu fabriques
mais ma patience a des limites. La maison de retraite
m’a contactée pour me dire que tu n’avais pas déposé
mémé comme prévu. Ou étes-vous, bon sang ?!
Rappelle-moi vite ! »

Au ton employé, je peux déceler une pointe d’aga-
cement. Je me tourne vers mon arriére-grand-meére.
Assise a coOté de sa valise, les mains croisées sur
ses cuisses, elle observe les vagues de voyageurs
qui défilent dans ’aéroport. Je devine a ses glousse-
ments discrets qu’elle s’amuse des allées et venues des
égarés, et a son sourire tendre qu’elle est émue par les
retrouvailles d’une famille qui s’enlace. Je me penche
vers elle et lui prends doucement la main.



—M¢émé, tu es stre ? C’est bien ce que tu veux ?

Elle tourne le regard vers le panneau d’affichage des
départs puis m’adresse un signe de téte affirmatif.

Malgré le doute qui me tiraille, le pétillement que
Japercois dans ses yeux me convainc que cette déci-
sion est la bonne. Je prends alors une profonde inspi-
ration pour me donner du courage et appuie sur le
bouton d’appel de mon téléphone. Ma meére répond
des la premiére sonnerie.

—Eh bien ce n’est pas trop tot ! Peux-tu m’expliquer
ce qui se passe, Clémentine ? Ou es-tu, et ou est ton
arriere-grand-mere ?

—Ne t’inquicte pas, maman. Mémé va bien. Elle est
avec moi.

—I1 est tard, ’Ehpad est fermé a I’heure qu’il est.
Alors, raméne-la a la maison et je la déposerai demain.
Elle dormira dans ton ancienne chambre.

—Non, maman, je ne passerai pas ce soir. Je pars en
voyage.

—Pour le travail ?

—Non, c’est personnel.

—Et ou vas-tu ?

— Aux Etats-Unis. Ce soir.

—Ce soir ?! Et cette lubie t’a prise sur un coup de
téte ?

—C’est a peu pres ca.

—~Cela ne te ressemble pas. Est-ce que ce départ
précipité a un lien avec Quentin ? Tu sais, si vous avez
des problémes, la fuite n’est pas la meilleure solution.
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—Ca n’arien a voir avec Quentin, maman.

—Dr’accord. Et combien de temps comptes-tu t’ab-
senter ?

—Je ne sais pas. Quelques semaines.

—Et mémé dans tout ¢a ? Il faut bien que tu la
ramenes a la maison.

—Non, je 'emmeéne avec moi.

—Mais Clémentine, tu n’y penses tout de méme
pas ?! On marche sur la téte ! Tu ne peux pas embar-
quer une vieille dame de 94 ans dans un si long
voyage.

—C’est pourtant ce que je vais faire.

—N’importe quoi ! Passe-la-moi, tout de suite !

Jactive le haut-parleur.

—AIll6, mémé ? Je ne sais pas quelle mouche a
piqué ton arriére-petite-fille, mais il est urgent de lui
faire retrouver la raison.

—Bonsoir Nadine. Bien que ce départ semble te
contrarier, il te faudra entendre que je suis bien déci-
dée a accompagner Clémentine.

—C’est un cauchemar. Vous me faites une mauvaise
blague, c’est ca ? Ha ha, c’est trés dréle ! C’est bon,
j’al compris, vous pouvez mettre un terme a votre
numéro. Vous m’avez bien eue.

—Ce n’est pas une farce, c’est trés sérieux.

—Vous avez pris de la drogue, toutes les deux ?
Je vais appeler le médecin, vous avez besoin d’une
consultation en urgence.

—Quelle idée ! Que vas-tu donc chercher ?
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—Alors c’est peut-&tre dit a une intoxication alimen-
taire ?

—Cette conversation me fatigue, Nadine.

—Et moi donc ! Je crains que tu n’aies plus toute ta
téte, mémeé.

—Je vais trés bien, au contraire.

—Bon, écoute, je vais venir te chercher. Ou étes-
vous ? Orly ? Roissy ?

Pour réponse, mémé m’adresse un soupir d’exas-
pération et un geste de main que j’interpréte par :
« Envoie-la promener ! »

—C’est inutile de te déplacer, maman. Nous allons
embarquer d’ici quelques minutes.

—Je te préviens tout de suite, Clémentine Madeleine
Germaine, je te conseille de rentrer immédiatement
a la maison avec ton arriére-grand-mere ou sinon...,
s’énerve-t-elle.

Clic.

Je reste bouche bée d’avoir vu le doigt crochu par
l’arthrose de mémé appuyer sur le bouton de fin d’ap-
pel de mon téléphone.

—On ne va tout de méme pas laisser cette rabat-joie
nous gacher nos vacances ! se défend-elle, en recroi-
sant ses doigts contre son ventre. Ce soir, je ne suis
pas d’humeur a me laisser enquiquiner.

Je pouffe de rire tandis que I’annonce pour I’embar-
quement grésille dans les haut-parleurs.

—Leurs micros datent de la Seconde Guerre
mondiale, semble-t-il. On comprend a peine ce que
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I’hotesse raconte. J’espére que leurs avions sont plus
récents. Je n’ai pas envie de traverser I’Atlantique a
bord d’un vieux coucou.

—Ne t’inquicte pas, mémé, cette compagnie promet
un vol confortable. Et il parait que les repas a bord
sont bons, si j’en crois les avis sur Internet.

—Ah oui, c’est vrai que votre génération aime
donner son avis sur tout. Tu penses que ’on pourrait
faire pareil avec les gens ? plaisante-t-elle en voyant
Maman inscrit sur I’écran de mon téléphone pour
un énieme appel. Ta mére est sacrément déterminée
quand il s’agit d’étre casse-pieds.

—Non, les notes ne concernent que la sphére profes-
sionnelle, heureusement. Tu imagines les réglements
de comptes ?

—Oh, plus rien ne m’étonne de nos jours. Quelqu’un
finira bien par créer une appli pour dévoiler les
secrets de famille. J’aurais, moi aussi, bien des choses
a raconter, lache-t-elle, tout a coup songeuse.

—11 est temps d’embarquer, maintenant. A moins
que tu veuilles faire demi-tour.

—Et aller a la maison de retraite ? Mais tu plai-
santes, ma petite fille ?! Hors de question. On n’a pas
fait tout ce chemin pour rien. C’est la meilleure déci-
sion de toute ma vie. Let’s go, Little Darling !

—Je n’en reviens pas : mémé fait une fugue.

—FEt puis, arréte de m’appeler mémé. A partir d’au-
jourd’hui, ce sera Nanny.
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—Bien, Nanny. Ca ne te fait rien de manquer un
Noél en famille ?

—Tu veux rire ? J’approche la centaine de repas de
Noél. Et plus les années passent et plus c’est barbant.
Jai révé de faire ce voyage pendant toute ma vie,
alors ce sera 'un de mes plus beaux Noéls. Laissons
les autres se goinfrer pendant le réveillon, refaire le
monde, débattre sur la politique, se contredire et se
concurrencer sur leurs biens matériels. Ce n’est pas
parce que je suis vieille que je suis aveugle et sénile.
Ces langues de vipére se passeront de nous cette
année.

—Et s’il arrivait quelque chose ? Un accident...

—Tu sais, Little Darling, a mon age, ce n’est plus
la mort qui nous hante. Ce sont les regrets. Ce séjour,
c’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire, se
confie-t-elle en serrant ma main dans la sienne. Alors
ne crains pas. Allons fabriquer de merveilleux souve-
nirs ensemble, ils seront sirement les derniers.

Ses mots résonnent comme une supplication.

Bien que ce voyage émane d’un élan du ceeur, je ne
peux m’empécher de considérer les risques. Je ne me
le pardonnerais jamais s’il lui arrivait malheur. Tout
est allé si vite. Maman a décidé qu’il était plus raison-
nable que mémé soit placée en maison de retraite, et
méme si mon aieule n’était, au départ, pas d’accord
pour quitter sa maison et s’enfermer dans une struc-
ture sans ame ou elle serait amputée de sa liberté, ma
meére avait su se montrer convaincante pour rallier

14

les membres de la famille a ses arguments et obte-
nir la résignation de mémé. Elle a di promettre un
gain financier pour que les autres acceptent, je ne
vois pas d’autres motifs suffisamment persuasifs pour
faire pencher la balance, parce que, en toute objec-
tivité, personne n’en a rien a faire de mémé. Rares
sont ceux qui lui rendent visite, bien trop occupés a
mener leur vie d’égocentrés. Alors qu’elle est pour
moi un pilier, ils la considérent comme un boulet.
Celle qu’il faut inviter @ manger a la féte des Méres
ou des Grands-meéres parce que ce n’est politique-
ment pas correct de laisser la vieille seule chez elle.
Celle qu’il faut accompagner au cimetiére le jour de la
Toussaint pour nettoyer et refleurir la tombe de pépé.
Celle a qui il faut rendre visite le 1°" mai avec un brin
de muguet et le 1 janvier pour souhaiter la bonne
année. J’ai compris aussi que mémé, c’est un capital
qui dort. Je suis siire que chacun a déja calculé la part
qui lui reviendra lorsqu’elle quittera ce monde. Un
jour, j’ai entendu Hubert, le cousin de maman qui est
agent immobilier, estimer la valeur de sa propriété.
Une bande de gros rats, voila ce qu’ils sont. Et puis,
cette fagon qu’ils ont de s’adresser a elle, comme si
elle était gateuse, m’agace. 1l y a toujours eu un lien
fort entre nous deux. Peut-étre parce que, comme elle,
je ne me sens pas & ma place dans cette famille. Je
sais bien ce qu’ils pensent de la Clémentine « bobo ».
Mémé parle avec le cceur, elle est authentique, c’est
pour cette raison que je I’aime tant. Malgré les valeurs
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de son grand age et I’éducation rigide qu’elle a recue,
elle se montre plus ouverte d’esprit que les généra-
tions qui la suivent. Lorsque j’étais enfant, elle cachait
des bonbons dans mes poches pour que maman ne le
voie pas. Elle me faisait un clin d’eeil et je compre-
nais aussitot. Nous avions nos petits secrets et cette
complicité, qui n’a cessé de grandir depuis, me mettait
en joie.
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La bolte & rives

uand un soir, a table, ma meére a évoqué le sujet

avec papa, j’ai été abasourdie. Elle nous appre-
nait, comme ¢a, de but en blanc, qu’« ils » (ma mére
et ses cousins) avaient décidé qu’il était temps que
mémé soit placée en structure. IIs étaient unanimes :
vivre seule a un age si avancé présentait des risques.
Chutes, cambriolages, accidents domestiques, démar-
chages a domicile et abus de faiblesse... Elle serait
plus en sécurité en étant accompagnée.

—Je ne suis pas de votre avis. Je trouve qu’elle se
débrouille bien, moi.

—Ta réaction ne me surprend pas, a vrai dire.
Quand il s’agit de mémé... Bref, ton opinion n’y chan-
gera rien. Nous sommes tous tombés d’accord.

—Et sa voix, elle ne compte pas ?

—Clémentine, je peux t’assurer que nous voulons
son bien. Tu n’imagines pas combien cette décision a
été difficile a prendre.
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