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Mémé fait  
une fugue

C’est déjà la troisième fois que maman tente de 
me joindre ce soir. J’écoute le message qu’elle 

a laissé sur mon répondeur :
«  Clémentine, je ne sais pas ce que tu fabriques 

mais ma patience a des limites. La maison de retraite 
m’a contactée pour me dire que tu n’avais pas déposé 
mémé comme prévu. Où êtes-vous, bon sang  ?! 
Rappelle-moi vite ! »

Au ton employé, je peux déceler une pointe d’aga-
cement. Je me tourne vers mon arrière-grand-mère. 
Assise à côté de sa valise, les mains croisées sur 
ses cuisses, elle observe les vagues de voyageurs 
qui défilent dans l’aéroport. Je devine à ses glousse-
ments discrets qu’elle s’amuse des allées et venues des 
égarés, et à son sourire tendre qu’elle est émue par les 
retrouvailles d’une famille qui s’enlace. Je me penche 
vers elle et lui prends doucement la main.
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—	Ça n’a rien à voir avec Quentin, maman.
—	D’accord. Et combien de temps comptes-tu t’ab-

senter ?
—	Je ne sais pas. Quelques semaines.
—	Et mémé dans tout ça  ? Il faut bien que tu la 

ramènes à la maison.
—	Non, je l’emmène avec moi.
—	Mais Clémentine, tu n’y penses tout de même 

pas ?! On marche sur la tête ! Tu ne peux pas embar-
quer une vieille dame de  94  ans dans un si long 
voyage.

—	C’est pourtant ce que je vais faire.
—	N’importe quoi ! Passe-la-moi, tout de suite !
J’active le haut-parleur.
—	Allô, mémé  ? Je ne sais pas quelle mouche a 

piqué ton arrière-petite-fille, mais il est urgent de lui 
faire retrouver la raison.

—	Bonsoir Nadine. Bien que ce départ semble te 
contrarier, il te faudra entendre que je suis bien déci-
dée à accompagner Clémentine.

—	C’est un cauchemar. Vous me faites une mauvaise 
blague, c’est ça ? Ha ha, c’est très drôle ! C’est bon, 
j’ai compris, vous pouvez mettre un terme à votre 
numéro. Vous m’avez bien eue.

—	Ce n’est pas une farce, c’est très sérieux.
—	Vous avez pris de la drogue, toutes les deux  ? 

Je vais appeler le médecin, vous avez besoin d’une 
consultation en urgence.

—	Quelle idée ! Que vas-tu donc chercher ?

—	Mémé, tu es sûre ? C’est bien ce que tu veux ?
Elle tourne le regard vers le panneau d’affichage des 

départs puis m’adresse un signe de tête affirmatif.
Malgré le doute qui me tiraille, le pétillement que 

j’aperçois dans ses yeux me convainc que cette déci-
sion est la bonne. Je prends alors une profonde inspi-
ration pour me donner du courage et appuie sur le 
bouton d’appel de mon téléphone. Ma mère répond 
dès la première sonnerie.

—	Eh bien ce n’est pas trop tôt ! Peux-tu m’expliquer 
ce qui se passe, Clémentine ? Où es-tu, et où est ton 
arrière-grand-mère ?

—	Ne t’inquiète pas, maman. Mémé va bien. Elle est 
avec moi.

—	Il est tard, l’Ehpad est fermé à l’heure qu’il est. 
Alors, ramène-la à la maison et je la déposerai demain. 
Elle dormira dans ton ancienne chambre.

—	Non, maman, je ne passerai pas ce soir. Je pars en 
voyage.

—	Pour le travail ?
—	Non, c’est personnel.
—	Et où vas-tu ?
—	Aux États-Unis. Ce soir.
—	Ce soir ?! Et cette lubie t’a prise sur un coup de 

tête ?
—	C’est à peu près ça.
—	Cela ne te ressemble pas. Est-ce que ce départ 

précipité a un lien avec Quentin ? Tu sais, si vous avez 
des problèmes, la fuite n’est pas la meilleure solution.
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l’hôtesse raconte. J’espère que leurs avions sont plus 
récents. Je n’ai pas envie de traverser l’Atlantique à 
bord d’un vieux coucou.

—	Ne t’inquiète pas, mémé, cette compagnie promet 
un vol confortable. Et il paraît que les repas à bord 
sont bons, si j’en crois les avis sur Internet.

—	Ah oui, c’est vrai que votre génération aime 
donner son avis sur tout. Tu penses que l’on pourrait 
faire pareil avec les gens ? plaisante-t-elle en voyant 
Maman inscrit sur l’écran de mon téléphone pour 
un énième appel. Ta mère est sacrément déterminée 
quand il s’agit d’être casse-pieds.

—	Non, les notes ne concernent que la sphère profes-
sionnelle, heureusement. Tu imagines les règlements 
de comptes ?

—	Oh, plus rien ne m’étonne de nos jours. Quelqu’un 
finira bien par créer une appli pour dévoiler les 
secrets de famille. J’aurais, moi aussi, bien des choses 
à raconter, lâche-t-elle, tout à coup songeuse.

—	Il est temps d’embarquer, maintenant. À moins 
que tu veuilles faire demi-tour.

—	Et aller à la maison de retraite  ? Mais tu plai-
santes, ma petite fille ?! Hors de question. On n’a pas 
fait tout ce chemin pour rien. C’est la meilleure déci-
sion de toute ma vie. Let’s go, Little Darling !

—	Je n’en reviens pas : mémé fait une fugue.
—	Et puis, arrête de m’appeler mémé. À partir d’au-

jourd’hui, ce sera Nanny.

—	Alors c’est peut-être dû à une intoxication alimen-
taire ?

—	Cette conversation me fatigue, Nadine.
—	Et moi donc ! Je crains que tu n’aies plus toute ta 

tête, mémé. 
—	Je vais très bien, au contraire.
—	Bon, écoute, je vais venir te chercher. Où êtes-

vous ? Orly ? Roissy ?
Pour réponse, mémé m’adresse un soupir d’exas-

pération et un geste de main que j’interprète par  : 
« Envoie-la promener ! »

—	C’est inutile de te déplacer, maman. Nous allons 
embarquer d’ici quelques minutes.

—	Je te préviens tout de suite, Clémentine Madeleine 
Germaine, je te conseille de rentrer immédiatement 
à la maison avec ton arrière-grand-mère ou sinon…, 
s’énerve-t-elle.

Clic.
Je reste bouche bée d’avoir vu le doigt crochu par 

l’arthrose de mémé appuyer sur le bouton de fin d’ap-
pel de mon téléphone.

—	On ne va tout de même pas laisser cette rabat-joie 
nous gâcher nos vacances ! se défend-elle, en recroi-
sant ses doigts contre son ventre. Ce soir, je ne suis 
pas d’humeur à me laisser enquiquiner.

Je pouffe de rire tandis que l’annonce pour l’embar-
quement grésille dans les haut-parleurs.

—	Leurs micros datent de la Seconde Guerre 
mondiale, semble-t-il. On comprend à peine ce que 
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les membres de la famille à ses arguments et obte-
nir la résignation de mémé. Elle a dû promettre un 
gain financier pour que les autres acceptent, je ne 
vois pas d’autres motifs suffisamment persuasifs pour 
faire pencher la balance, parce que, en toute objec-
tivité, personne n’en a rien à faire de mémé. Rares 
sont ceux qui lui rendent visite, bien trop occupés à 
mener leur vie d’égocentrés. Alors qu’elle est pour 
moi un pilier, ils la considèrent comme un boulet. 
Celle qu’il faut inviter à manger à la fête des Mères 
ou des Grands-mères parce que ce n’est politique-
ment pas correct de laisser la vieille seule chez elle. 
Celle qu’il faut accompagner au cimetière le jour de la 
Toussaint pour nettoyer et refleurir la tombe de pépé. 
Celle à qui il faut rendre visite le 1er mai avec un brin 
de muguet et le  1er  janvier pour souhaiter la bonne 
année. J’ai compris aussi que mémé, c’est un capital 
qui dort. Je suis sûre que chacun a déjà calculé la part 
qui lui reviendra lorsqu’elle quittera ce monde. Un 
jour, j’ai entendu Hubert, le cousin de maman qui est 
agent immobilier, estimer la valeur de sa propriété. 
Une bande de gros rats, voilà ce qu’ils sont. Et puis, 
cette façon qu’ils ont de s’adresser à elle, comme si 
elle était gâteuse, m’agace. Il y a toujours eu un lien 
fort entre nous deux. Peut-être parce que, comme elle, 
je ne me sens pas à ma place dans cette famille. Je 
sais bien ce qu’ils pensent de la Clémentine « bobo ». 
Mémé parle avec le cœur, elle est authentique, c’est 
pour cette raison que je l’aime tant. Malgré les valeurs 

—	Bien, Nanny. Ça ne te fait rien de manquer un 
Noël en famille ?

—	Tu veux rire ? J’approche la centaine de repas de 
Noël. Et plus les années passent et plus c’est barbant. 
J’ai rêvé de faire ce voyage pendant toute ma vie, 
alors ce sera l’un de mes plus beaux Noëls. Laissons 
les autres se goinfrer pendant le réveillon, refaire le 
monde, débattre sur la politique, se contredire et se 
concurrencer sur leurs biens matériels. Ce n’est pas 
parce que je suis vieille que je suis aveugle et sénile. 
Ces langues de vipère se passeront de nous cette 
année.

—	Et s’il arrivait quelque chose ? Un accident…
—	Tu sais, Little Darling, à mon âge, ce n’est plus 

la mort qui nous hante. Ce sont les regrets. Ce séjour, 
c’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire, se 
confie-t-elle en serrant ma main dans la sienne. Alors 
ne crains pas. Allons fabriquer de merveilleux souve-
nirs ensemble, ils seront sûrement les derniers.

Ses mots résonnent comme une supplication.
Bien que ce voyage émane d’un élan du cœur, je ne 

peux m’empêcher de considérer les risques. Je ne me 
le pardonnerais jamais s’il lui arrivait malheur. Tout 
est allé si vite. Maman a décidé qu’il était plus raison-
nable que mémé soit placée en maison de retraite, et 
même si mon aïeule n’était, au départ, pas d’accord 
pour quitter sa maison et s’enfermer dans une struc-
ture sans âme où elle serait amputée de sa liberté, ma 
mère avait su se montrer convaincante pour rallier 
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de son grand âge et l’éducation rigide qu’elle a reçue, 
elle se montre plus ouverte d’esprit que les généra-
tions qui la suivent. Lorsque j’étais enfant, elle cachait 
des bonbons dans mes poches pour que maman ne le 
voie pas. Elle me faisait un clin d’œil et je compre-
nais aussitôt. Nous avions nos petits secrets et cette 
complicité, qui n’a cessé de grandir depuis, me mettait 
en joie.

2

La boîte à rêves

Quand un soir, à table, ma mère a évoqué le sujet 
avec papa, j’ai été abasourdie. Elle nous appre-

nait, comme ça, de but en blanc, qu’« ils » (ma mère 
et ses cousins) avaient décidé qu’il était temps que 
mémé soit placée en structure. Ils étaient unanimes : 
vivre seule à un âge si avancé présentait des risques. 
Chutes, cambriolages, accidents domestiques, démar-
chages à domicile et abus de faiblesse… Elle serait 
plus en sécurité en étant accompagnée.

—	Je ne suis pas de votre avis. Je trouve qu’elle se 
débrouille bien, moi.

—	Ta réaction ne me surprend pas, à vrai dire. 
Quand il s’agit de mémé… Bref, ton opinion n’y chan-
gera rien. Nous sommes tous tombés d’accord.

—	Et sa voix, elle ne compte pas ?
—	Clémentine, je peux t’assurer que nous voulons 

son bien. Tu n’imagines pas combien cette décision a 
été difficile à prendre.


