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— Alors, évidemment, j’ai dit : pas de problème.
— Absolument pas ! m’exclamai-je au même 

instant.
—	Hein ? 
Mon frère but une grande gorgée du café outrageuse-

ment fort et cher que j’avais acheté pour ses visites, et 
il prit un autre biscuit dans la boîte.

—	J’ai dit : absolument pas.
—	Mais je le lui ai déjà dit.
—	Eh bien, tu n’auras qu’à revenir sur tes propos.
Je jetai un coup d’œil par les baies vitrées ouvertes 

qui formaient un mur entier de ma cuisine-salle à 
manger et observai mon neveu et ma nièce qui jouaient 
dans le jardin.

—	Euh… est-il supposé faire cela ?
Mon frère tourna la tête, leva les yeux au ciel, et se 

dirigea vers le seuil.
—	Freddy ! Qu’est-ce que je t’ai dit à propos du fait 

de suspendre ta sœur tête en bas  ? Sa dent sortira 
quand elle sera prête, et non parce que tu essaieras de 
la secouer.
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Mon neveu et ma nièce nous regardèrent, de leurs 
positions respectives. Freddy laissa échapper un lourd 
soupir en reposant sa sœur sur le sol. Elle se releva, 
titubant une fois ou deux comme si elle sortait d’une 
soirée arrosée au pub, puis courut s’installer sur la 
balançoire.

—	Où en étais-je ?
—	À désinviter ton ami de chez moi.
—	C’est aussi ton ami.
Je jetai un coup d’œil acéré à Felix.
—	Enfin, au moins, tu le connais.
—	Je connais beaucoup de personnes, mais cela ne 

signifie pas que je vais les inviter à rester chez moi 
pour une durée indéterminée !

—	Il n’y a rien d’indéterminé.
—	Très bien, alors, dis-je, la main sur la hanche, 

tandis que mon frère récupérait au fond de sa tasse un 
morceau de biscuit égaré, suite à un plongeon mal géré. 
Dans ce cas, combien de temps va-t-il rester ?

—	Jusqu’à ce qu’il se remette en selle.
—	Ce qui prendra combien de temps ?
—	Je ne sais pas exactement.
—	Dirais-tu qu’à l’heure actuelle, le temps qu’il 

faudra à ton ami pour lancer un business qu’il a aban-
donné il y a des années est indéterminé ?

—	C’est possible.
—	Ce qui signifie que son séjour ici sera d’une durée 

que l’on ne peut quantifier.
—	Je suis sûr que cela ne prendra pas longtemps. 

Écoute, je ne veux pas t’offenser, Lily, mais tu es loin 
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d’être la plus divertissante des personnes, alors je suis 
certain qu’il voudra partir et s’installer dans sa propre 
maison dès que possible.

—	Dans ce cas, c’est parfait.
—	Vraiment ?
—	Oui. Comme tu viens de le faire remarquer fort 

justement, ma petite personne est bien en dessous du 
niveau de divertissement auquel Jack  Coulsdon-Hart 
est habitué, et, comme tu le dis, il voudra rapidement 
s’installer dans son propre logement. Donc, il est sûre-
ment préférable de sauter l’étape « il peut rester ici » 
et de passer directement à la partie où il achète ou 
loue son propre logement. Ça te va ? Très bien. Je suis 
contente que tout soit réglé. Tu as fini avec ça ?

J’attrapai sa tasse vide et la rangeai dans le lave-vais-
selle avant de balayer d’un revers de la main les miettes 
de biscuits sur le plan de travail.

Felix consulta sa montre puis cria aux enfants de 
quitter le jardin, car il était temps de rentrer chez eux.

—	Ils peuvent rester s’ils le souhaitent.
—	Eux, ils ont le droit, mais pas le pauvre Jack qui 

n’a nulle part où aller ? Ce n’est pas très charitable de 
ta part.

J’esquissai une grimace.
—	Ce n’est pas la même chose, et tu le sais. La famille, 

c’est différent. De plus, il est loin d’être pauvre.
—	Tu sais qu’il ne touche jamais à l’argent de sa 

famille. D’autre part, à mes yeux, Jack est comme 
un membre de ma famille. Pour commencer, c’est le 
parrain de mes enfants.

—	Je le sais, mais il n’est pas de ma famille.
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—	Les enfants. À la maison. Maintenant  ! cria-t-il 
de nouveau, étant donné que les enfants n’avaient pas 
répondu à sa première injonction.

—	Heureusement que mes voisins les plus proches 
sont des moutons.

Felix se mit à bêler, et obtint quelques réponses en 
retour.

—	Non, mais tu vois ça  ? Je réussis mieux à 
communiquer avec les moutons qu’avec ma propre 
progéniture.

—	Tu ne sais pas ce que le mouton a répondu. Il a 
très bien pu te dire « va te faire voir ».

—	C’est possible. Écoute, si tu trouves mon… Ah, 
vous voilà ! Je croyais que vous aviez disparu pour de 
bon dans la jungle ! dit mon frère en passant une main 
dans les cheveux de Freddy et en récupérant une brin-
dille dans ceux de sa fille.

—	Ce n’est pas si mal, dehors  ! répliquai-je, me 
sentant un peu obligée de défendre mon jardin.

—	Si tu le dis.
—	C’est naturel, protestai-je. Je… réensauvage. C’est 

à la mode, tu sais.
Felix respira l’air.
—	Je suppose qu’ils doivent être en train d’épandre 

de la boue dans l’une des fermes des environs.
Il fronça légèrement un sourcil, et son regard glissa 

du jardin vers moi.
Freddy renifla à plusieurs reprises, chaque fois plus 

fort que la précédente.
—	Moi, je ne sens rien.
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—	Peut-être que le vent a tourné, mon pote. Allez, 
venez, rentrons à la maison. Vous allez prendre un bon 
bain. Vu votre état, on dirait que vous allez passer une 
audition pour Sa Majesté des Mouches.

—	Qu’est-ce que c’est ?
—	Un livre que tu es trop jeune pour lire pour l’ins-

tant, déclarai-je en faisant enfiler à mon neveu son 
manteau dont il s’était débarrassé pour aller courir 
dans le jardin. 
—	Ne dis pas ça ! souffla mon frère. Maintenant, il va 

vouloir absolument le lire.
—	Est-ce qu’il y a des fées, dedans ? demanda Ruby.
—	Non, ma chérie. Aucune fée.
—	Parfait ! s’exclama Freddy.
—	Ce n’est pas un livre pour ton âge, mon chéri.
—	Mais je suis doué pour la lecture. Ma maîtresse l’a 

dit, n’est-ce pas, papa ?
—	Oui, mais tante Lily a raison. Ce n’est pas un livre 

pour les enfants. Quand tu seras plus grand, tu pourras 
le lire, et décider si tu l’aimes ou pas.
Freddy fit la moue.
Je m’accroupis pour remonter la fermeture éclair de 

son manteau.
—	Si tu cesses de faire cette moue, la prochaine fois 

que tu viendras, on pourra regarder sur le site Internet 
de la librairie du coin et voir s’il y a de nouveaux livres 
qui pourraient te plaire, au lieu de celui-ci. Qu’est-ce 
que tu en penses ?

Freddy reprit une mine normale.
—	Allez, va mettre tes chaussures, s’il te plaît. 

J’arrive dans une minute.
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Les enfants, ayant abandonné les bottes de pluie que 
je gardais pour eux afin qu’ils puissent aller jouer dans 
le jardin, se précipitèrent dans le couloir.

—	Sinon, tu peux aussi les emmener directement à la 
librairie, suggéra Felix.

—	S’il te plaît, pourrions-nous éviter d’avoir cette 
conversation aujourd’hui ?

—	Tu n’es jamais prête à l’avoir.
—	Exactement. C’est peut-être un indice que je ne 

veux pas en parler.
—	Tu ne peux pas te cacher ici pour toujours, tu sais.
—	Je sais. Et pour ta gouverne, je sors.
—	À peine. Et seulement quand tu n’as plus de lait.
—	Eh bien, cela compte quand même.
—	Non, Lily. Cela ne compte pas. Malheureusement, 

je n’ai pas le temps d’en parler pour l’instant. Je dois 
ramener ces deux-là à la maison avant que Poppy pense 
que nous nous sommes enfuis.

—	Dis-lui bonjour de ma part.
—	OK, mais tu pourras le lui dire toi-même samedi. 

N’oublie pas que c’est le soir des plats à emporter. Les 
parents de Poppy gardent les enfants ce week-end.
—	Pourquoi vous n’en profitez pas pour sortir 

ensemble tous les deux  ? Histoire de vous faire une 
petite virée nocturne, de faire la fête ?

—	C’est ce qu’on a prévu pour vendredi soir, et 
depuis que nous avons des enfants, notre endurance 
pour les soirées à l’extérieur est très limitée. Nous 
écrouler à la maison avec un plat à emporter sera notre 
limite, d’ici là.

—	OK. Tant que ça vous va.
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—	Oui. Une préférence pour la nourriture ? 
—	Non. Commandez ce que vous voulez, mais c’est 

moi qui régale.
—	Pas cette fois. Tu trouves toujours un moyen de 

payer en douce. Cette fois, c’est moi qui règle.
—	Très bien. D’accord. Dans ce cas, je voudrais un 

homard thermidor, et du caviar en entrée. 
Je m’interrompis. 
—	Il faudra que je pense au pudding.
—	Très drôle. Tu sais que je sais que tu ne supportes 

pas le caviar, n’est-ce pas ? Je n’ai pas non plus oublié 
que la dernière fois que tu as mangé du homard, il a fait 
un aller-retour très rapide dans ton estomac.

—	Et toi, tu sais que tu peux parfois être terriblement 
ennuyeux, n’est-ce pas ?

—	Je suis ton frère. C’est dans le contrat.
—	Rentre chez toi avant que ta femme n’ait le temps 

de se rendre compte qu’elle a été dupée et qu’il existe 
de bien meilleures options que toi.

Felix me sourit et m’embrassa sur la joue.
—	À plus tard.
—	Au revoir, tante Lily ! s’exclamèrent les enfants 

en chœur tandis que Felix se dirigeait vers la porte 
d’entrée.
—	Euh, excusez-moi, je crois que certaines personnes 

ont oublié quelque chose.
À ces mots, les deux enfants se précipitèrent vers 

moi, et se jetèrent à mon cou en criant :
—	Je t’aime, Tatie !
Je me penchai vers eux et couvris leurs têtes d’une 

multitude de petits baisers.
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—	Je vous aime aussi. À bientôt.
J’attendis à la porte jusqu’à ce que la voiture de mon 

frère disparaisse de l’allée, puis je refermai la porte 
d’entrée en essayant de ne pas penser au silence qui, 
soudain, m’entourait de nouveau.

Je savais que quitter la ville avait été la bonne déci-
sion après tout ce qui s’était passé, et j’aimais toujours 
cet endroit. Je l’avais aimé dès que je l’avais vu. De 
l’extérieur, la maison avait un air merveilleusement 
et authentiquement géorgien. Elle avait été construite 
par un architecte qui adorait ce style et qui en avait 
fait son cheval de bataille pour un client qui lui avait 
donné carte blanche. Sauf qu’en fin de compte, le 
client avait décidé que ce n’était pas du tout ce qu’il 
désirait, mais qu’en fait il voulait non seulement la 
technologie la plus récente à l’intérieur, mais aussi un 
extérieur à l’allure moderne. La maison, qui n’avait 
donc jamais été habitée, avait été mise en vente le jour 
où j’avais décidé de quitter la ville. Contrairement 
au client initial, j’adorais l’idée que tous les équipe-
ments modernes et la technologie économe en éner-
gie puissent être intégrés dans une maison d’époque 
aussi authentique. Je n’avais même pas prêté attention 
au reste. Dès l’instant où j’étais entrée ici, je m’y étais 
sentie à l’aise. J’avais ressenti un sentiment de paix et 
de sécurité, et le vaste terrain me procurait l’intimité 
dont j’avais besoin.

Je savais que Felix et Poppy avaient leurs réserves, 
mais d’un autre côté, c’était beaucoup plus proche 
d’eux et des enfants, et, sans vergogne, j’avais utilisé 
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cette excuse pour les convaincre. Non qu’ils m’au-
raient dissuadée de l’acheter. De toute façon, au 
moment où je leur avais annoncé la nouvelle, j’avais 
déjà versé l’acompte, mais cette proximité avait aidé 
à apaiser leur anxiété à l’idée que j’allais me retrouver 
seule dans une grande maison qui nécessiterait beau-
coup d’entretien. J’avais promis de faire appel à une 
femme de ménage et à un jardinier pour m’aider, et ils 
semblaient satisfaits.

Bien entendu, les choses ne se passèrent pas ainsi. 
J’avais décidé que ce serait peut-être le bon moment 
pour me remettre au jardinage. Toutes sortes d’études 
ont été réalisées pour démontrer les avantages 
physiques et mentaux d’un tel passe-temps, alors je 
voulus essayer. Je n’avais littéralement aucune idée de 
ce que je faisais. Devais-je couper cela  ? Est-ce que 
cette plante était censée ressembler à cela, ou bien était-
elle morte ? Lorsque Poppy m’expliqua que je venais 
juste d’arracher une plante qui m’avait quasiment coûté 
un millier de livres, et qu’elle n’était pas morte, mais 
simplement entrée en dormance pour l’hiver, j’aban-
donnai. Voilà pourquoi les jardins autrefois magnifi-
quement aménagés ressemblaient désormais davantage 
au projet de remise à l’état sauvage auquel j’avais tenté 
de faire adhérer mon frère –  sans succès. C’était un 
vrai bazar. Il faudrait que je me reprenne à deux fois. 
Je révisai quelques épisodes du Monde des jardiniers, 
et fis de mon mieux pour imiter l’animateur en m’aven-
turant sur place avec mon sécateur. Je contemplai de 
nouveau la nature sauvage – une machette serait peut-
être plus appropriée – mais par où commencer ?
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Je regagnai la cuisine lumineuse et aérée qui donnait 
sur le jardin et les champs au-delà. L’un d’eux était 
un enclos qui faisait partie de la propriété, mais qui 
abritait deux chevaux appartenant à une personne du 
village. Heureusement, Felix était là lorsque la femme 
était venue me demander s’il était possible d’utiliser 
le paddock comme écurie. J’avais souhaité que mon 
frère s’occupe de tout, sauf de fixer le prix, dont j’avais 
stipulé que c’était un montant minimum. Au cours 
de la conversation, à laquelle je m’étais soustraite 
en me réfugiant dans mon bureau sous prétexte que 
j’avais un délai à respecter (j’avais toujours un délai 
à respecter, donc ce jour-là ne faisait pas exception, 
mais c’était une raison suffisante pour m’exclure de 
la discussion), j’avais entendu la dame dire qu’elle se 
servait des chevaux pour un travail thérapeutique avec 
des enfants handicapés. Je n’avais pas besoin d’argent 
et le paddock était vide de toute façon, il était donc 
logique de le louer à quelqu’un qui pourrait en faire 
bon usage. Le fait que cette personne apporte de l’aide 
et de la joie à des enfants et à leurs familles pour qui la 
vie était un combat permanent faisait de cette décision 
une évidence.

J’avais voulu le louer gratuitement, mais lorsque j’en 
avais parlé à mon conseiller juridique, il s’était lancé 
dans un long discours sur… à vrai dire, je ne suis pas 
certaine de ce qu’il a dit. Après les premières phrases 
de jargon juridique, mon cerveau s’était éteint, ne se 
rallumant que lorsque j’avais compris qu’il s’était tu. Je 
lui avais alors demandé quel était le montant minimum 
que je pouvais facturer tout en respectant ses condi-
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tions. Une fois qu’il m’en eut indiqué un –  à contre-
cœur  –, je le sollicitai pour rédiger un contrat en ce 
sens. Dans l’idéal, j’aurais tout fait sans que personne 
d’autre ne soit impliqué, mais comme Felix me l’avait 
fait remarquer, ce terrain faisait partie de mon domaine 
et il était logique que les conditions d’occupation soient 
clairement définies afin d’éviter tout problème à l’ave-
nir. Il avait raison. La dernière chose que je voulais, 
c’était la confrontation et le désordre. Mon frère m’avait 
aussi fait remarquer que la rédaction du contrat m’avait 
coûté plus cher que le loyer annuel que je demandais, 
mais quand je lui avais rappelé les enfants handicapés, 
il avait haussé les épaules, répondu « pas de problème » 
et il avait laissé tomber.

Dans mon élan d’inspiration pour le jardinage 
quelques années plus tôt, Poppy et moi avions trans-
formé l’autre champ en prairie de f leurs sauvages. 
Nous nous y étions attelés ensemble, débroussail-
lant l’herbe, puis plantant des graines. Les premiers 
résultats, bien qu’un peu clairsemés, étaient encoura-
geants, et aujourd’hui, trois ans plus tard, la prairie 
était belle. En été, elle se transformait en un véritable 
maelstrom de couleurs vives, bourdonnant d’une 
population prospère d’insectes et de divers pollinisa-
teurs. Les enfants l’adoraient et quand je m’y prome-
nais, ou même quand je me contentais de m’adosser 
simplement contre le portail qui la séparait du jardin, 
ainsi entourée par la nature, je trouvai là une véri-
table source de calme, et j’étais alors capable de ne 
plus penser à rien. J’avais continué à vivre dans notre 
appartement londonien pendant plus d’un an après 
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l’accident qui avait coûté la vie à mon mari, mais 
au lieu de devenir plus facile, chaque jour semblait 
apporter un nouveau souvenir du temps de notre vie 
ensemble, rouvrant constamment une blessure qui 
avait déjà du mal à cicatriser. Mon frère et sa femme 
avaient été de véritables rocs, me rendant souvent 
visite et restant avec moi, même lorsque je ne voulais 
personne à mes côtés. Ils refusaient de me laisser 
seule trop longtemps, ce qui était probablement aussi 
bien. Ce que je pensais vouloir et ce dont j’avais réel-
lement besoin étaient, je m’en rends compte mainte-
nant, deux choses très différentes.

Au début, mes amis me téléphonaient et m’en-
voyaient des cartes, mais lorsqu’ils me rendaient visite, 
ou lorsque je me forçais à accepter leurs invitations, 
je sentais leur mal-être aussi fort que le mien. Ils 
marchaient sur des œufs, s’assurant de ne pas évoquer 
des sujets dont ils craignaient qu’ils me perturbent. Ils 
ignoraient comment se comporter avec moi, alors que 
tout ce dont j’avais besoin était un peu de normalité, 
quelle qu’elle soit. Ils voulaient bien faire, mais aucun 
d’entre nous n’appréciait ses soirées, et je crois qu’ils 
ont été soulagés lorsque j’ai commencé à décliner leurs 
invitations, et moi je l’ai véritablement été lorsqu’ils 
ont cessé de me proposer de me joindre à eux.
Je restai assise à contempler le jardin. Les premiers 

signes du début du printemps se manifestaient timi-
dement, les crocus pointant à travers l’herbe, rempla-
çant les perce-neige qui avaient éclaté plus tôt dans 
l’année. Un jardin et la nature en général ont quelque 
chose de fiable. C’était l’une des nombreuses choses 



qui m’avaient attirée dans cet endroit, même si j’avais 
conscience de ne pas avoir su m’occuper correctement 
de ces magnifiques espaces. Quoi qu’il arrive dans la 
vie, les feuilles des arbres grandissaient, les jonquilles 
dansaient en larges plates-bandes, les perce-neige 
sortaient leurs petites têtes du sol pour signaler le début 
de tout. Même lorsque votre vie avait été brisée, le 
cycle de la nature continuait, et à une époque où j’avais 
du mal à trouver du réconfort dans quoi que ce soit, 
c’est là que j’en trouvais.


