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Autrefois
Août 1982

Maman appuya d’un doigt décidé sur la sonnette, 
un crumble aux pommes en équilibre précaire 

sur la main gauche. Je me tenais à sa droite, un peu en 
retrait, et j’étudiais la peinture rouge écaillée de la porte 
d’entrée.

Quand elle s’ouvrit, je levai les yeux sur une dame 
aux cheveux blonds relevés sur le dessus de la tête ; sa 
bouche maquillée de rouge à lèvres rose esquissait un 
sourire. Elle était aussi jolie que ma poupée Sindy préfé-
rée. Je lui offris un sourire timide.

—	Bonjour, je suis Stephanie Gordon, et voici ma fille, 
Francesca, dit maman en parlant un peu trop fort. Nous 
venons d’emménager à côté et je voulais passer vous dire 
bonjour. Oh, et je vous ai préparé ceci.

Elle tendit le crumble à la dame qui l’observa un 
instant avant de le prendre.

—	Merci ! Comme c’est gentil. Je suis enchantée de faire 
votre connaissance, Stephanie, et Francesca, c’est ça ?

Elle se pencha vers moi et m’interrogea du regard alors 
que j’étais toujours cachée derrière ma mère.

Je hochai la tête.
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—	Fantastique. Je suis Kathy. Kathy Poulton, dit-elle 
en reculant d’un pas. Mais je manque à tous mes devoirs. 
Entrez donc, je viens de mettre la bouilloire sur le feu.

—	Merci, avec plaisir.
La voix de maman avait un ton étrange, un peu comme 

celui de la reine quand elle prononce ses discours.
Nous entrâmes dans la maison qui était le reflet 

inversé de la nôtre, toutes les portes et les pièces se 
trouvant du mauvais côté de l’entrée, et nous suivîmes 
Mme Poulton jusqu’à la cuisine. J’admirai les placards 
en bois et les plans de travail couleur crème, bien plus 
beaux que ceux que nous avions dans notre nouvelle 
maison. Mme Poulton posa le crumble sur le comptoir 
et ouvrit la porte de derrière.

—	William, James, vous pouvez venir deux minutes ?
Un instant plus tard, deux garçons, l’un d’environ sept 

ans, comme moi, et l’autre beaucoup plus jeune, tous 
deux arborant des boucles blondes et des genoux croû-
tés, firent leur apparition à la porte.

—	C’est l’heure du goûter ?
—	Pas encore. Je vous présente Mme  Gordon et 

Francesca. Elles viennent d’emménager à côté. 
Les deux visages se tournèrent vers moi. 
—	’lut ! dit le plus jeune. Moi, c’est Jim.
—	James, corrigea Mme Poulton.
—	Jim, répéta-t-il en faisant un signe de la main avant 

de repartir dans le jardin en courant.
—	William, tu ne dis pas bonjour ?
—	Salut. Tu veux venir jouer ?
J’étais rouge de confusion. Je n’avais jamais été amie 

avec un garçon, et je fixai mes chaussures noires vernies. 
Mais quelque chose dans les yeux bleus perçants et le 
sourire espiègle de ce garçon me donnait envie de dire 



oui plus que tout au monde. Je jetai un coup d’œil à 
maman.

—	Je peux ?
—	Vas-y, oui, dit-elle en me poussant presque vers la 

porte.
Je traversai la cuisine d’un pas timide et suivis William 

dans le jardin, laissant maman et Mme  Poulton boire 
leur thé et faire semblant de ne pas manger de biscuits.

—	C’est Will, au fait, pas William. Maman déteste 
qu’on raccourcisse nos prénoms, mais on s’en fiche.

Je hochai la tête.
—	Tu t’appelles Francesca, c’est ça ?
Nouveau hochement de tête.
—	Oui, mais tout le monde m’appelle Fran. Sauf ma 

mère.
Ce secret partagé nous fit sourire, et nous partîmes 

vers le fond du jardin.
—	On joue au foot, le gagnant prend le suivant, expli-

qua Will. Tu veux aller dans les buts ?
J’acceptai, même si je n’avais jamais joué au foot.
Et voilà. C’est ainsi que je fis la connaissance de 

William Poulton. C’est ce jour-là que je rencontrai mon 
meilleur ami.

Et durant les onze années à venir, nous fûmes insépa-
rables.
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Aujourd’hui
Octobre 2018

Le café était bondé et la vapeur qui embuait les 
fenêtres si épaisse qu’il était impossible de distin-

guer quoi que ce soit dans la rue. On avait l’impression de 
flotter dans les nuages, et si j’avais pu faire en sorte que 
ce soit le cas, je n’aurais pas hésité une seconde. Ç’aurait 
été sans aucun doute infiniment plus intéressant que ce 
qu’il se passait dans ma vie à ce moment-là. Tout y était si 
médiocre. Un boulot de secrétaire juridique, que je n’ai-
mais pas plus que je ne le détestais, mais qu’au moins je 
connaissais par cœur et qui payait les factures  ; un fils 
de treize ans que j’adorais, mais qui semblait la plupart 
du temps oublier complètement que j’existais ; une meil-
leure amie que j’avais rarement le temps de voir, et… eh 
bien, c’était tout. Voilà à quoi se réduisait ma vie. J’aurais 
dû apprécier ce que j’avais, mais en vérité, j’avais le 
sentiment que, sans que je m’en rende compte, ma vie 
s’était refermée sur moi au point de devenir une minus-
cule bande étroite d’existence à laquelle je n’avais aucun 
moyen d’échapper. On m’avait bel et bien coupé les ailes.

Je lâchai un long soupir en gonflant les joues et véri-
fiai l’heure sur la pendule au-dessus du comptoir. Encore 
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vingt minutes avant de devoir rentrer au bureau. Que j’y 
retourne ou pas, est-ce que quelqu’un verrait la diffé-
rence ? Qu’arriverait-il si je restais tout simplement ici, 
dans ce café, et que je ne remettais jamais les pieds au 
boulot ? Rien, probablement. Rien du tout. Les avocats 
continueraient leurs affaires d’avocats et ils trouve-
raient sans s’émouvoir quelqu’un d’autre pour s’occuper 
de toutes les tâches administratives. Ce n’était pas très 
agréable de se savoir aussi accessoire.

Je fermai les yeux, m’efforçant d’ignorer les bruits 
ambiants  : les hennissements des femmes du groupe 
de yoga qui déjeunaient à la table d’à côté ; les geigne-
ments d’un gamin qui voulait absolument descendre de 
sa chaise haute ; les murmures étouffés des retraités qui 
jouaient aux cartes deux tables plus loin ; l’indignation 
bruyante d’une jeune femme que son copain avait trom-
pée, mais qui ne savait pas comment réagir. Largue-le, 
pensai-je, avant de rouvrir les yeux, affolée. Avais-je 
prononcé cette phrase à voix haute ? Ces jours-ci, je me 
parlais souvent à moi-même, probablement parce que je 
passais l’essentiel de mon temps seule. Mais cette fois, 
fausse alerte : personne n’avait rien remarqué.

Avec un nouveau soupir, je pris ma tasse de choco-
lat de chaud pour la porter à mes lèvres. L’instant 
d’après, quelqu’un me bouscula. Une douleur fulgu-
rante se répandit tout le long de mon avant-bras inondé 
de chocolat brûlant qui dégoulina ensuite de la table sur 
mes genoux. Je bondis en poussant un cri, me cognai la 
cuisse contre la table, renversant au passage le reste de la 
boisson. Pendant un moment, je restai plantée là, à fixer 
le goutte à goutte du liquide marron qui se déversait de 
la table sur le sol.

—	Mon Dieu, je suis désolé ! dit une voix grave. 
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Une main effleura mon coude, et je tressaillis, avant de 
me retourner pour voir d’où venait la voix. 

—	J’ai trébuché là-dessus. 
L’homme indiquait vaguement un sac qui dépassait de 

sous la table d’à côté.
D’un geste vif, il attrapa un gros paquet de serviettes 

en papier sur le comptoir et se mit à tamponner mes 
vêtements, mes manches et ma main, qui avait rougi 
sous la brûlure. 

Je lui pris les serviettes et le repoussai. 
—	C’est bon, je m’en occupe, dis-je en tentant de 

masquer mon irritation. 
Après tout, ce n’était pas sa faute si les gens n’étaient 

pas fichus de ranger leurs affaires sous la table, et il 
avait l’air sincèrement désolé. En même temps, ce n’était 
pas lui qui allait devoir retourner au bureau couvert de 
chocolat chaud…

S’ensuivirent quelques minutes d’activité frénétique : 
j’essuyai énergiquement la table et le sol pendant que 
l’inconnu bégayait des excuses. C’est pourquoi je ne 
regardai pas tout de suite l’homme qui m’avait bouscu-
lée involontairement dans ce café bondé. Je remarquai 
d’abord ses cheveux blonds épais, parsemés de mèches 
grises et savamment ébouriffés, une coupe visiblement 
onéreuse. Puis, son sourire : amical et étincelant, et enfin 
ses yeux bleus perçants qui s’illuminèrent en rencon-
trant les miens.

—	Oh… bredouillai-je en manquant tomber sur ma 
chaise, la bouche ouverte comme un poisson rouge.

—	Fran ?
—	Will. 
Je le fixai une seconde de trop. 
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—	Je… Tu veux t’asseoir ? Je crois que c’est sec, main-
tenant. 

Je le regardai de nouveau et lui indiquai la chaise en 
face de moi pendant que mon estomac protestait. 

—	Si tu as le temps, bien sûr.
—	Le temps de te commander une autre boisson et un 

café pour moi. Je reviens. Ne bouge pas.
J’acquiesçai sans mot dire.
Il partit faire la queue au comptoir et j’en profitai pour 

étudier cet homme ; un homme que je n’avais pas revu 
depuis vingt-cinq ans.

Mon Dieu, William Poulton ! Je n’avais jamais imaginé 
le recroiser un jour.

Lorsqu’il avait disparu de ma vie, ç’avait été tellement 
inattendu, tellement soudain que j’en avais été brisée en 
mille morceaux. Il m’avait fallu beaucoup, beaucoup de 
temps pour me reconstruire, jour après jour – pour être 
de nouveau entière.

On avait filé le parfait amour. Meilleurs amis depuis 
l’âge de sept ans, quand ma famille avait emménagé 
à côté de la sienne  ; nos mères plaisantaient en disant 
qu’on se marierait un jour. Pendant des années, on ne 
pouvait pas imaginer pire. On était meilleurs amis, et 
les meilleurs amis ne s’épousent pas. Au lieu de quoi 
on avait exaspéré tout le monde en continuant à traî-
ner ensemble presque tous les jours, sans leur offrir le 
moindre parfum de romance. Lorsque, à quinze ans, 
Will ramena sa première copine à la maison – Katy, il 
me semble –, je crus que sa mère allait pleurer. Elle m’in-
vita moi aussi à dîner ce soir-là, et je la vis nous observer 
tour à tour, moi, Will puis Katy et ainsi de suite, comme 
si elle regardait un match de tennis, la ride de son front 
se creusant un peu plus chaque fois que Katy s’appro-
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chait de Will. Alors quand Will et moi devînmes finale-
ment un couple un an plus tard, nos mères furent toutes 
deux à la fois soulagées et très contentes d’elles : elles 
avaient eu raison depuis le début.

Will était mon univers. Et pendant les dix-huit mois 
que dura notre histoire, nous fûmes persuadés que notre 
amour serait éternel. Même la perspective imminente de 
l’université ne pouvait détruire notre rêve. Nous serions 
ensemble pour toujours, quoi qu’il arrive. Nous étions 
invincibles, Will et moi.

Et puis tout s’écroula d’un coup à la mort de sa mère, 
quand son père décida de tout quitter, de partir au bout 
du monde en emmenant Will et son frère Jim, en me 
brisant le cœur.

À présent, il était là, vingt-cinq ans plus tard, debout 
devant moi, une tasse de chocolat chaud fumant à la 
main, m’adressant un sourire si familier que j’en avais 
le souffle coupé. 

Je récupérai ma boisson, les mains tremblantes, et 
nous nous assîmes. J’étudiai la table un moment en m’ef-
forçant de me ressaisir. Que pouvais-je lui dire après 
toutes ces années, après tout ce qui s’était passé ?

Lorsque je levai enfin les yeux sur lui, je vis qu’il 
m’observait, qu’il attendait.

—	J’arrive pas à croire que c’est vraiment toi, murmu-
rai-je.

—	Moi non plus. Mais c’est bien moi. 
Il but une gorgée de son café et grimaça. 
—	Merde, c’est chaud ! 
Il sourit, et je souris en retour.
Je me raclai la gorge. 
—	Donc, tu n’es pas en Australie.
Il secoua la tête. 
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—	Non. J’y étais, mais… je suis rentré.
—	Depuis quand ?
Will sonda mon regard comme s’il se demandait si 

j’avais vraiment envie de savoir. 
—	Je suis rentré il y a une dizaine d’années.
Comme un coup de poing. 
—	Tu vis à Londres ?
—	La plupart du temps, oui.
—	Oh. 
Je ne savais pas quoi dire. Quand j’avais dix-huit ans, 

l’Australie aurait pu se trouver sur une autre planète. La 
distance m’avait paru insurmontable, alors j’avais fait 
tout mon possible pour me sortir Will de la tête, pour 
accepter le fait que je ne le reverrais plus jamais et pour 
réparer mon cœur en miettes. Pourtant, si j’avais su qu’il 
reviendrait un jour, qu’aurais-je fait  ? Aurais-je essayé 
de le trouver ?

Je chassai cette pensée.
—	Donc.
—	Donc, répéta Will en se penchant en avant et en 

posant son menton sur ses mains. Qu’est-ce que tu as fait 
ces vingt-cinq dernières années ?

Je souris faiblement. C’était une question complexe. 
La vérité, c’est que j’étais aujourd’hui une personne très 
différente de celle que j’étais la dernière fois qu’on s’était 
vus. Pourtant, face à cet homme que je connaissais si 
bien, j’avais aussi l’impression que rien n’avait changé.

Je pris une grande inspiration. 
—	Pas grand-chose. 
Je ramassai un sachet de sucre dans le bol posé devant 

moi et le tapotai sur la table. 
—	J’ai quitté l’université, trouvé un boulot, accouché 

d’un enfant… 


