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Maman appuya d’un doigt décidé sur la sonnette,
un crumble aux pommes en équilibre précaire
sur la main gauche. Je me tenais a sa droite, un peu en
retrait, et j’étudiais la peinture rouge écaillée de la porte
d’entrée.

Quand elle s’ouvrit, je levai les yeux sur une dame
aux cheveux blonds relevés sur le dessus de la téte ; sa
bouche maquillée de rouge a lévres rose esquissait un
sourire. Elle était aussi jolie que ma poupée Sindy préfé-
rée. Je lui offris un sourire timide.

—Bonjour, je suis Stephanie Gordon, et voici ma fille,
Francesca, dit maman en parlant un peu trop fort. Nous
venons d’emménager a coté et je voulais passer vous dire
bonjour. Oh, et je vous ai préparé ceci.

Elle tendit le crumble a la dame qui I'observa un
instant avant de le prendre.

—Merci ! Comme c’est gentil. Je suis enchantée de faire
votre connaissance, Stephanie, et Francesca, c’est ¢ca ?

Elle se pencha vers moi et m’interrogea du regard alors
que j’étais toujours cachée derrieére ma mére.

Je hochai la téte.



—Fantastique. Je suis Kathy. Kathy Poulton, dit-elle
en reculant d’un pas. Mais je manque a tous mes devoirs.
Entrez donc, je viens de mettre la bouilloire sur le feu.

—Mereci, avec plaisir.

La voix de maman avait un ton étrange, un peu comme
celui de la reine quand elle prononce ses discours.

Nous entrdmes dans la maison qui était le reflet
inversé de la noétre, toutes les portes et les piéces se
trouvant du mauvais coté de ’entrée, et nous suivimes
Mme Poulton jusqu’a la cuisine. J’admirai les placards
en bois et les plans de travail couleur créme, bien plus
beaux que ceux que nous avions dans notre nouvelle
maison. Mme Poulton posa le crumble sur le comptoir
et ouvrit la porte de derricre.

— William, James, vous pouvez venir deux minutes ?

Un instant plus tard, deux gargons, I'un d’environ sept
ans, comme moi, et I'autre beaucoup plus jeune, tous
deux arborant des boucles blondes et des genoux crou-
tés, firent leur apparition a la porte.

—C’est I’heure du godter ?

—Pas encore. Je vous présente Mme Gordon et
Francesca. Elles viennent d’emménager a coté.

Les deux visages se tournérent vers moi.

—lut ! dit le plus jeune. Moi, c’est Jim.

—James, corrigea Mme Poulton.

—Jim, répéta-t-il en faisant un signe de la main avant
de repartir dans le jardin en courant.

— William, tu ne dis pas bonjour ?

—Salut. Tu veux venir jouer ?

Jétais rouge de confusion. Je n’avais jamais été amie
avec un gargon, et je fixai mes chaussures noires vernies.
Mais quelque chose dans les yeux bleus pergants et le
sourire espiegle de ce gargon me donnait envie de dire



oui plus que tout au monde. Je jetai un coup d’ceil a
maman.

—Je peux ?

—Vas-y, oui, dit-elle en me poussant presque vers la
porte.

Je traversai la cuisine d’un pas timide et suivis William
dans le jardin, laissant maman et Mme Poulton boire
leur thé et faire semblant de ne pas manger de biscuits.

—C’est Will, au fait, pas William. Maman déteste
qu’on raccourcisse nos prénoms, mais on s’en fiche.

Je hochai la téte.

—Tu t’appelles Francesca, c’est ¢ca ?

Nouveau hochement de téte.

—Oui, mais tout le monde m’appelle Fran. Sauf ma
mere.

Ce secret partagé nous fit sourire, et nous partimes
vers le fond du jardin.

—On joue au foot, le gagnant prend le suivant, expli-
qua Will. Tu veux aller dans les buts ?

J’acceptai, méme si je n’avais jamais joué au foot.

Et voila. C’est ainsi que je fis la connaissance de
William Poulton. C’est ce jour-1a que je rencontrai mon
meilleur ami.

Et durant les onze années a venir, nous flimes insépa-
rables.
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e café était bondé et la vapeur qui embuait les
fenétres si épaisse qu’il était impossible de distin-

guer quoi que ce soit dans la rue. On avait I'impression de
flotter dans les nuages, et si j’avais pu faire en sorte que
ce soit le cas, je n’aurais pas hésité une seconde. C’aurait
été sans aucun doute infiniment plus intéressant que ce
qu’il se passait dans ma vie a ce moment-la. Tout y était si
médiocre. Un boulot de secrétaire juridique, que je n’ai-
mais pas plus que je ne le détestais, mais qu’au moins je
connaissais par coeur et qui payait les factures ; un fils
de treize ans que j’adorais, mais qui semblait la plupart
du temps oublier complétement que j’existais ; une meil-
leure amie que j’avais rarement le temps de voir, et... eh
bien, c’¢tait tout. Voila a quoi se réduisait ma vie. J’aurais
da apprécier ce que javais, mais en vérité, j'avais le
sentiment que, sans que je m’en rende compte, ma vie
s’était refermée sur moi au point de devenir une minus-
cule bande étroite d’existence a laquelle je n’avais aucun
moyen d’échapper. On m’avait bel et bien coupé les ailes.
Je lachai un long soupir en gonflant les joues et véri-
fiai I’heure sur la pendule au-dessus du comptoir. Encore
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vingt minutes avant de devoir rentrer au bureau. Que j’y
retourne ou pas, est-ce que quelqu’un verrait la diffé-
rence ? Qu’arriverait-il si je restais tout simplement ici,
dans ce café, et que je ne remettais jamais les pieds au
boulot ? Rien, probablement. Rien du tout. Les avocats
continueraient leurs affaires d’avocats et ils trouve-
raient sans s’¢émouvoir quelqu’un d’autre pour s’occuper
de toutes les taches administratives. Ce n’était pas tres
agréable de se savoir aussi accessoire.

Je fermai les yeux, m’effor¢ant d’ignorer les bruits
ambiants : les hennissements des femmes du groupe
de yoga qui déjeunaient a la table d’a coté ; les geigne-
ments d’un gamin qui voulait absolument descendre de
sa chaise haute ; les murmures étouffés des retraités qui
jouaient aux cartes deux tables plus loin ; I'indignation
bruyante d’une jeune femme que son copain avait trom-
pée, mais qui ne savait pas comment réagir. Largue-le,
pensai-je, avant de rouvrir les yeux, affolée. Avais-je
prononcé cette phrase a voix haute ? Ces jours-ci, je me
parlais souvent a moi-méme, probablement parce que je
passais ’essentiel de mon temps seule. Mais cette fois,
fausse alerte : personne n’avait rien remarqué.

Avec un nouveau soupir, je pris ma tasse de choco-
lat de chaud pour la porter a mes lévres. L’instant
d’aprés, quelqu’un me bouscula. Une douleur fulgu-
rante se répandit tout le long de mon avant-bras inondé
de chocolat brillant qui dégoulina ensuite de la table sur
mes genoux. Je bondis en poussant un cri, me cognai la
cuisse contre la table, renversant au passage le reste de la
boisson. Pendant un moment, je restai plantée la, a fixer
le goutte a goutte du liquide marron qui se déversait de
la table sur le sol.

—Mon Dieu, je suis désolé ! dit une voix grave.
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Une main effleura mon coude, et je tressaillis, avant de
me retourner pour voir d’ou venait la voix.

—Jai trébuché la-dessus.

L’homme indiquait vaguement un sac qui dépassait de
sous la table d’a coté.

D’un geste vif, il attrapa un gros paquet de serviettes
en papier sur le comptoir et se mit a tamponner mes
vétements, mes manches et ma main, qui avait rougi
sous la brilure.

Je lui pris les serviettes et le repoussai.

—C’est bon, je m’en occupe, dis-je en tentant de
masquer mon irritation.

Apres tout, ce n’était pas sa faute si les gens n’étaient
pas fichus de ranger leurs affaires sous la table, et il
avait |’air sincérement désolé. En méme temps, ce n’était
pas lui qui allait devoir retourner au bureau couvert de
chocolat chaud...

S’ensuivirent quelques minutes d’activité frénétique :
j'essuyai énergiquement la table et le sol pendant que
I'inconnu bégayait des excuses. C’est pourquoi je ne
regardai pas tout de suite ’homme qui m’avait bouscu-
lée involontairement dans ce café bondé. Je remarquai
d’abord ses cheveux blonds épais, parsemés de meches
grises et savamment ébouriffés, une coupe visiblement
onéreuse. Puis, son sourire : amical et étincelant, et enfin
ses yeux bleus percants qui s’illuminérent en rencon-
trant les miens.

—Oh... bredouillai-je en manquant tomber sur ma
chaise, la bouche ouverte comme un poisson rouge.

—Fran ?

—Will.

Je le fixai une seconde de trop.

12



—Je... Tu veux t’asseoir ? Je crois que c’est sec, main-
tenant.

Je le regardai de nouveau et lui indiquai la chaise en
face de moi pendant que mon estomac protestait.

—Si tu as le temps, bien sar.

—Le temps de te commander une autre boisson et un
café pour moi. Je reviens. Ne bouge pas.

J’acquiescai sans mot dire.

Il partit faire la queue au comptoir et j’en profitai pour
étudier cet homme ; un homme que je n’avais pas revu
depuis vingt-cinq ans.

Mon Dieu, William Poulton ! Je n’avais jamais imaginé
le recroiser un jour.

Lorsqu’il avait disparu de ma vie, ¢’avait été tellement
inattendu, tellement soudain que j’en avais été brisée en
mille morceaux. Il m’avait fallu beaucoup, beaucoup de
temps pour me reconstruire, jour apres jour — pour étre
de nouveau entiére.

On avait filé le parfait amour. Meilleurs amis depuis
I’age de sept ans, quand ma famille avait emménagé
a coté de la sienne ; nos meres plaisantaient en disant
qu’on se marierait un jour. Pendant des années, on ne
pouvait pas imaginer pire. On était meilleurs amis, et
les meilleurs amis ne s’é¢pousent pas. Au lieu de quoi
on avait exaspéré tout le monde en continuant a trai-
ner ensemble presque tous les jours, sans leur offrir le
moindre parfum de romance. Lorsque, a quinze ans,
Will ramena sa premicre copine a la maison — Katy, il
me semble —, je crus que sa mere allait pleurer. Elle m’in-
vita moi aussi a diner ce soir-1a, et je la vis nous observer
tour a tour, moi, Will puis Katy et ainsi de suite, comme
si elle regardait un match de tennis, la ride de son front
se creusant un peu plus chaque fois que Katy s’appro-
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chait de Will. Alors quand Will et moi devinmes finale-
ment un couple un an plus tard, nos méres furent toutes
deux a la fois soulaggées et trés contentes d’elles : elles
avaient eu raison depuis le début.

Will était mon univers. Et pendant les dix-huit mois
que dura notre histoire, nous flimes persuadés que notre
amour serait éternel. Méme la perspective imminente de
I'université ne pouvait détruire notre réve. Nous serions
ensemble pour toujours, quoi qu’il arrive. Nous étions
invincibles, Will et moi.

Et puis tout s’écroula d’un coup a la mort de sa mére,
quand son pére décida de tout quitter, de partir au bout
du monde en emmenant Will et son frére Jim, en me
brisant le cceur.

A présent, il était 13, vingt-cinq ans plus tard, debout
devant moi, une tasse de chocolat chaud fumant a la
main, m’adressant un sourire si familier que j’en avais
le souffle coupé.

Je récupérai ma boisson, les mains tremblantes, et
nous nous assimes. J’étudiai la table un moment en m’ef-
forcant de me ressaisir. Que pouvais-je lui dire apres
toutes ces années, apres tout ce qui s’était passé ?

Lorsque je levai enfin les yeux sur lui, je vis qu’il
m’observait, qu’il attendait.

—J’arrive pas a croire que c’est vraiment toi, murmu-
rai-je.

—Moi non plus. Mais c’est bien moi.

Il but une gorgée de son café et grimaca.

—Merde, c’est chaud !

Il sourit, et je souris en retour.

Je me raclai la gorge.

—Dong, tu n’es pas en Australie.

Il secoua la téte.
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—Non. J’y étais, mais... je suis rentré.

—Depuis quand ?

Will sonda mon regard comme s’il se demandait si
j’avais vraiment envie de savoir.

—Je suis rentré il y a une dizaine d’années.

Comme un coup de poing.

—Tu vis a Londres ?

—La plupart du temps, oui.

—Oh.

Je ne savais pas quoi dire. Quand j’avais dix-huit ans,
I’Australie aurait pu se trouver sur une autre plancte. La
distance m’avait paru insurmontable, alors j’avais fait
tout mon possible pour me sortir Will de la téte, pour
accepter le fait que je ne le reverrais plus jamais et pour
réparer mon cceur en miettes. Pourtant, si j’avais su qu’il
reviendrait un jour, qu’aurais-je fait ? Aurais-je essayé
de le trouver ?

Je chassai cette pensée.

—Donc.

—Donc, répéta Will en se penchant en avant et en
posant son menton sur ses mains. Qu’est-ce que tu as fait
ces vingt-cinq dernicres années ?

Je souris faiblement. C’était une question complexe.
La vérité, c’est que j’étais aujourd’hui une personne tres
différente de celle que j’étais la derniére fois qu’on s’était
vus. Pourtant, face a cet homme que je connaissais si
bien, j’avais aussi I'impression que rien n’avait changé.

Je pris une grande inspiration.

—Pas grand-chose.

Je ramassai un sachet de sucre dans le bol posé devant
moi et le tapotai sur la table.

—J’ai quitté I'université, trouvé un boulot, accouché
d’un enfant...
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