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Tu as un secret ? Confie-le donc à ton chat.  
Jamais personne ne le saura.

(Proverbe russe)

— Éros a ébranlé mon âme comme le vent dans la 
montagne quand il s’abat sur les chênes1.

C’était la voix de Peter, dans le jardin.
—	Comme le vent dans la montagne quand il s’abat sur 

les chênes, répéta-t-il avec véhémence.
Depuis ma fenêtre, je le vis arracher le vieux chapeau 

en feutre à carreaux qu’il avait sur la tête et l’agiter vers 
le ciel, comme s’il voulait attirer l’attention de quelqu’un 
assis là-haut, derrière les nuages.

—	Éros a ébranlé mon âme, tu entends ? cria-t-il.
Il s’enfonça le chapeau jusqu’aux oreilles, traversa le 

jardin à grandes enjambées, s’arrêta au pied du mur qui 
délimitait la propriété et se remit à déclamer :

—	… comme le vent dans la montagne quand il s’abat 
sur les chênes. L’amour agite mon âme comme les 
feuilles et les branches.

Il marqua une pause.
—	… Éros ?
Ce n’était pas une question. C’était un appel.
Soudain, le chat apparut. Il surgit entre les branches du 

saule qui retombaient de l’autre côté du mur, fit quelques 

1. 	 Sappho, Odes et Fragments (Fragment 47), trad. Yves Battistini, Gallimard, 2005.
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pas et s’assit. Peter et lui se dévisagèrent pendant un 
long moment.

Hormis le murmure des feuilles, il régnait un silence 
total. Un sentiment d’attente. Puis, comme s’il avait reçu 
un signal que personne, à part Peter, ne pouvait perce-
voir, le chat se releva. Il s’étira tranquillement, imper-
turbable  ; après tout, il avait tout le temps du monde. 
Enfin, il s’avança avec précaution sur la crête du mur, 
ondulant de tout le corps ; gros chat au pelage épais, gris 
et blanc, la tête baissée et la queue droite, pointe blanche 
en mouvement. Sans quitter Peter des yeux, il s’appro-
cha calmement, une patte devant l’autre.

Lorsqu’il s’arrêta juste au-dessus de Peter, ce dernier 
lui confirma à voix basse qu’Éros ébranlait l’âme comme 
le vent dans la montagne, et que l’amour agitait son âme 
comme les feuilles et les branches. Le félidé l’écoutait, 
l’air tout à fait d’accord avec lui. La voix de Peter se 
superposait au bruissement du vent dans le saule, les 
pommiers et les rosiers.

Tout à coup, le chat bondit et, tel le vent sur les chênes, 
s’abattit sur l’épaule que Peter lui présentait sans même 
frôler son chapeau. Un atterrissage précis. Il resta là.

Entre-temps, j’étais descendue au jardin et m’étais 
assise sur le petit banc, près du saule. Peter regagna 
le sentier bordé de rosiers et me rejoignit d’un pas 
assuré, décontracté. Sur son épaule, le chat épousait 
le mouvement sans perdre l’équilibre. Peter rayonnait, 
le bonheur lissait les rides de son visage. On aurait cru 
qu’il avait de nouveau quinze ans, un adolescent qui 
venait de retrouver son meilleur ami. Et visiblement, ce 
dernier était heureux, lui aussi, d’ailleurs il le montrait 
avec sa queue tendue au bout recourbé, malgré sa posi-
tion instable. « Je suis exactement là où je veux être », 
voilà ce qu’il nous disait, ce chat. Il avait bien de la 
chance.
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Peter tourna la tête et l’animal vint frotter son nez au 
sien. Ce geste, m’avait expliqué Peter, est une marque 
d’affection de la part des chats. D’après lui, on croise si 
peu le véritable amour dans la vie qu’il faut être recon-
naissant envers ces petits êtres qui sont les seuls à nous 
aimer réellement.

Lorsque j’avais assisté pour la première fois à leurs 
retrouvailles dans le jardin, j’avais demandé à Peter 
comment s’appelait son compagnon. Il m’avait répondu 
à voix basse qu’il n’avait pas de nom. C’était « le Chat ». 
À lui seul, il incarnait les félins de toutes époques et de 
tous lieux. Il n’avait pas besoin de nom. Peter ne savait 
pas où vivait ce chat, ce n’était pas le sien, mais dès qu’il 
l’appelait, il accourait, venait frotter son nez contre le 
sien et passait un peu de temps avec lui.

—	Tu me chatouilles avec tes moustaches, lui signala 
Peter.

Il franchit la haie de rosiers et vint s’asseoir à côté de 
moi.

—	Tu vois ? Il suffit que je l’appelle pour qu’il arrive. 
Dès que je l’appelle, il rapplique.

Le chat se laissa glisser de son épaule et se pelotonna 
sur ses genoux. Il plissait les yeux et ronronnait sous la 
main bienveillante qui lui caressait la tête et le dos.

—	Il ne me trompe jamais, lui, continua Peter en 
m’adressant un regard entendu derrière ses lunettes.

Il faisait allusion à Jenny. Un jour, il m’avait raconté 
qu’il était tombé amoureux fou d’une femme  ; il était 
déjà veuf à l’époque. À cause de plusieurs revers de 
la vie, cette femme avait dû renoncer à sa carrière de 
célèbre soprano et se résigner à chanter dans un bar mal 
famé de banlieue pour un salaire de misère. Peter avait 
eu le coup de foudre pour la voix de Jenny, pour ses 
cheveux d’ébène – peu importe qu’il s’agisse d’une tein-
ture – et pour l’éclat de ses yeux.
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—	Bref, on a fini dans un lit au bout d’une semaine, 
m’avait-il raconté. J’étais aux anges. Ma fille commen-
çait même à m’épier  : mon air béat lui tapait sur les 
nerfs, j’étais sur un nuage. Ça aurait bardé si elle avait 
découvert qu’une femme comme Jenny avait fait son 
nid dans mon cœur. Et puis un jour, j’ai surpris Jenny 
avec le propriétaire du bar. Je voulais lui faire une 
surprise et j’ai débarqué avec un bouquet de f leurs. Son 
chat est venu m’accueillir dans l’escalier, il se frottait 
à mes jambes. Avec le recul, je me dis qu’il a tenté 
de me prévenir. Les chats font ce genre de choses, ils 
nous avertissent, mais je n’y ai pas prêté attention. La 
porte était ouverte, je suis entré et j’ai trouvé les deux 
autres sur le canapé. Fin de l’histoire, avait-il conclu en 
essuyant les verres de ses lunettes.

Il avait les yeux humides. J’avais fait semblant de ne 
pas le remarquer. Peter détestait la pitié.

—	Lui au moins ne me trahira pas, parce que les chats 
ne trahissent jamais.

À présent, dans la quiétude du jardin, Peter continuait 
à caresser son compagnon, assis à côté de moi sur le 
banc.

—	Tu entends comme il ronronne ? Tu sais ce qu’il me 
dit ? Les chats, il faut les écouter avec une autre oreille 
pour comprendre ce qu’ils racontent. Une oreille féline.

—	Et qu’est-ce qu’il dit ?
—	De ne pas m’inquiéter, qu’il sera toujours là, que 

je ne dois surtout pas quitter cette maison, qu’il n’y a 
qu’ici, dans ce jardin, que nous pouvons nous retrouver.

Il souriait.
—	D’ailleurs, comme tu le sais, ma chère enfant, 

chacun d’entre nous possède un jardin secret et lui…
Sa voix se fêla, juste une fraction de seconde.
—	… lui, ce chat, fait partie du mien.
Puis il me demanda, d’un ton tout à fait différent :
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—	À quelle heure rentrent-ils ?
—	Vers dix-huit heures. Ils sont partis rendre visite 

aux cousins.
—	Alors nous avons encore deux heures devant nous, 

annonça Peter au chat. Deux heures ensemble, ce n’est 
pas rien.

Il me regarda.
—	Et puis, pourquoi devrais-je m’en aller ? Après tout, 

même s’ils se comportent comme s’ils en étaient les 
propriétaires, c’est à moi que cette maison appartient. Je 
resterai ici. Jusqu’à la fin. Et ce n’est certainement pas 
eux qui me mettront à la porte.

Eux, c’était la fille et le gendre de Peter. La maison se 
situait non loin de Hyde Park, une de ces maisons typi-
quement londoniennes à deux étages, collées les unes 
aux autres, avec trois marches à l’entrée et un jardin 
délimité par un mur d’enceinte à l’arrière. J’étais arrivée 
quelques mois plus tôt, je leur louais une chambre. La 
fille de Peter, Lorna Mason, bras croisés sur la poitrine, 
m’avait bien fait comprendre qu’ils n’avaient aucun mal 
à joindre les deux bouts, comme je pouvais en juger au 
mobilier, et elle avait désigné les fauteuils en cuir, la 
cheminée, le tapis persan, les tableaux du xixe, les deux 
vases en cristal de Bohême, etc.

—	Non, je prends un locataire pour qu’il y ait toujours 
quelqu’un à la maison quand mon mari et moi devons 
nous absenter.

Elle avait parlé de cousins et des fréquentes visites 
qu’ils étaient obligés de leur rendre, elle avait aussi 
évoqué une maison de campagne qui ne lui procurait 
que des migraines.

—	Je loue à cause de mon père, avait-elle précisé en 
fronçant les sourcils. Je préfère éviter de le laisser seul. 
Non pas qu’il perde la tête, pas du tout, mais il est assez 
âgé et la vieillesse, vous comprenez…
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Elle avait lâché ça avec un ton accusateur, comme si 
la vieillesse était un vilain défaut. Voilà pourquoi le prix 
de la chambre était si raisonnable alors que nous étions 
à deux pas de Kensington.

—	Vous savez, avait-elle ajouté, hautaine, c’est l’un 
des quartiers les plus décents de la ville.

Ensuite, elle avait énuméré les règles de la maison. 
J’avais grandi avec un certain nombre d’entre elles, ma 
famille étant très traditionnelle. La chambre qu’elle 
m’avait assignée se trouvait à l’étage et donnait sur le 
jardin. C’est là que j’avais vu Peter pour la première 
fois, par la fenêtre  ; « Mon cher père », comme disait 
Lorna avec rancœur. Il avait traversé la pelouse, rectifié 
la position d’une branche de rosier et s’était posté au pied 
du mur pour entamer son rituel avec le chat. Il décla-
mait toujours un poème, mais son préféré était celui avec 
Éros qui ébranle l’âme. Ce n’est que par la suite, lorsque 
j’ai appris le méchant tour que lui avait joué Jenny, que 
j’avais compris son penchant pour ces vers. Peter ne 
parvenait pas à l’oublier. Le chat l’aidait à surmonter cet 
amour bafoué.

—	Un jour, alors que je récitais mon poème, m’avait 
raconté Peter avec fureur, celui sur Éros et les chênes… 
eh bien, tu sais ce que ma fille a osé me dire ? J’étais 
ici, dans la cuisine, je répétais mes vers préférés à voix 
haute et elle m’a entendu.

Il faisait les cent pas dans la cuisine, devant la fenêtre 
ouverte, comme s’il voulait s’envoler pour toujours avec 
son chat sur l’épaule.

—	Elle m’a entendu, elle est entrée avec cet air… quand 
elle fait cette tête-là, on dirait sa mère. Bref, elle m’a 
ordonné d’arrêter de débiter ces idioties que je devais 
avoir lues dans un torchon people ou autre. Un torchon 
people, tu te rends compte  ? Qu’elle ne connaisse pas 
l’auteur, passe encore… mais là je me suis franchement 
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demandé quelle espèce de fille j’avais engendrée. Tout le 
portrait de sa mère, avait-il grommelé. Que le Seigneur 
me pardonne de l’avoir épousée.

Puis il s’était immobilisé devant moi.
—	Et toi, tu sais de qui ils sont, ces vers ? m’avait-il 

demandé sur le ton autoritaire d’un professeur qui inter-
roge son élève.

—	De Sappho bien sûr.
—	Eh oui, Sappho, avait confirmé Peter, découragé. 

Bien sûr. Bien sûr, avait-il répété avec tristesse.
Mais revenons à ma première rencontre avec Lorna.
—	Naturellement, les animaux sont interdits chez nous, 

avait-elle déclaré avec aigreur, très collet monté dans 
son pull en cachemire marron foncé. Vous comprendrez 
aisément que nous détestons les chats.

Elle s’était tournée vers la fenêtre et le saule pleureur 
qui se dressait au fond du jardin. Son visage anguleux 
exprimait l’indignation.

—	Les chats, si vous voyez ce que je veux dire. Il 
devrait y avoir une loi, au moins contre les chats errants.

Dans sa bouche, le mot « loi » résonnait comme « guil-
lotine », ou « incinérateur », ou encore « sac dans lequel 
enfermer les chats avant de les jeter dans la Tamise », 
pratique destinée à éloigner le mauvais œil autrefois très 
répandue.

Vous l’aurez compris, les rendez-vous entre Peter et 
son chat n’avaient lieu que lorsque sa fille et le mari de 
celle-ci s’absentaient. Dès qu’ils étaient partis, il descen-
dait pousser le verrou à la porte et la seconde suivante il 
était au jardin, avec l’air de quelqu’un qui se sent enfin 
libre. Il filait jusqu’au mur et commençait à déclamer. Et 
le chat faisait son apparition.

À mon arrivée dans cette maison, nous étions rapide-
ment devenus complices. Peter m’avait confié la tâche de 
mettre le verrou à la porte d’entrée tandis qu’il se préci-
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pitait au jardin, impatient. Ensuite, mon rôle consistait 
à faire le guet, et ce n’est que lorsqu’ils apparaissaient 
au bout de la rue ou que leur voiture se garait devant la 
maison que j’ôtais le verrou et courais avertir Peter. Le 
chat s’éclipsait alors dans le saule tandis que lui faisait 
semblant d’entretenir les rosiers, activité sur laquelle 
Lorna ne trouvait rien à redire.

Une fois pourtant, ils rentrèrent sans crier gare, et cela 
arriva justement le jour où Peter, sous l’influence de je 
ne sais quel dieu perfide, m’avait dit de laisser tomber 
le verrou.

—	De toute façon, cette fois-ci, on ne les reverra pas 
avant ce soir : ils sont invités chez les cousins pour un 
anniversaire. Ils ne vont sûrement pas rater le gâteau.

Ce que nous ignorions, c’est qu’ils avaient oublié le 
cadeau d’anniversaire sur la table de la salle à manger. 
C’est ainsi que Lorna surgit par la porte de derrière 
et aperçut Peter qui, tout heureux, se dirigeait vers le 
banc avec le chat sur l’épaule. Moi, j’étais en train de 
fumer tout au fond du jardin. Il était interdit de fumer 
dans la maison, et normalement dans le jardin aussi. 
Lorna prétendait que la fumée se déposait sur l’herbe et 
asphyxiait celle-ci.

« Elle fait la même chose avec tes poumons », avait-
elle précisé d’un ton sinistre le jour où j’avais oublié 
mon paquet sur la table basse en bambou.

—	Eh bien bravo, vous deux !
Nous ne l’avions remarquée qu’à ce moment-là. Debout 

sur la première marche du petit escalier qui descendait 
au jardin, elle nous pointait du doigt comme si elle se 
tenait sur une estrade. L’expression de Peter devait être 
comparable à celle de la pauvre Jenny lorsqu’il l’avait 
prise en flagrant délit sur ce fichu canapé. Il resta pétri-
fié, avec le chat sur l’épaule. Et moi, tout aussi pétrifiée, 
avec la cigarette entre les doigts.



13

—	Vraiment, je vous félicite !
Silence.
—	Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, finit 

par rétorquer Peter effrontément.
—	Quel chat, hein ? Quel chat ? fit-elle d’un ton glacial.
Elle croisa les bras sur la poitrine et se redressa encore 

plus. Elle était majestueuse, ça on ne peut pas le nier. 
Majestueuse, oui, dans son manteau de cardinal rouge 
feu, celui qu’elle sortait pour les grandes occasions. Son 
mari apparut derrière elle. Son épaisse moustache en 
brosse lui donnait un air martial.

—	Et maintenant ? s’enquit Peter.
Il ne faisait plus le malin, il était anxieux.
—	Maintenant ? répéta-t-elle, menaçante.
Elle n’ajouta rien. Le chat sauta à terre. Les oreilles 

aplaties, il se dirigea vers le mur à pas lents, noncha-
lant, comme pour montrer à l’odieuse Lorna, l’ennemie 
des chats, qu’il n’était pas pressé du tout. Il n’avait pas 
peur, lui. Il n’était pas inquiet. Il s’en allait, point. Sans 
se presser, solennel, il s’approcha du saule, grimpa sur 
le tronc et disparut.

—	Ce chat déborde de dignité, nota Peter. Tu as vu ça ?
—	Je vais t’en donner, moi, de la dignité, riposta Lorna.
Son mari et elle tournèrent les talons. La porte d’en-

trée claqua. Ils étaient repartis.
Peter me regarda en secouant la tête, comme pour 

dire  : «  Quelle situation ridicule, dans ma maison en 
plus », mais il ne fit aucun commentaire. Il retourna près 
du mur et recommença son petit rituel.

—	Éros a ébranlé mon âme comme le vent dans la 
montagne.

Il attendit un peu. Rien. Pas de chat. Il répéta plusieurs 
fois les vers. Le sommet du mur resta désert.

—	Et s’il ne revenait plus ? m’inquiétai-je à voix basse.
Peter sourit.
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—	Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne faut jamais douter 
de l’amour véritable.

Il alla s’asseoir sur le banc et jeta un coup d’œil au ciel 
sans cesser de sourire.

—	Il va bientôt pleuvoir. Il reviendra, affirma-t-il. Ne 
jamais douter.

Le soir, au retour de Lorna et de son mari, nous nous 
étions tous les quatre retrouvés assis à table pour le dîner. 
En silence. La bonne, originaire des Philippines, que Lorna 
traitait avec un mépris avisé se chargeait du service, mais 
ce fut Lorna qui s’occupa du dessert, sorte de tarte aux 
myrtilles accompagnée d’une petite sauce jaunâtre. Elle 
commença par garnir sa propre assiette, puis celle son mari 
et enfin la mienne. Elle ne servit pas Peter.

—	Privé de dessert ? railla ce dernier. Puni à cause du 
chat ?

—	Ta glycémie est trop élevée.
—	Comme ça, tout à coup ?
Elle ne répondit pas. Alors Peter s’empara d’une 

grosse part de tarte qu’il noya sous plusieurs cuillerées 
de sauce.

—	Délicieux, fit-il.
Puis il se tourna vers sa fille.
—	C’est toi qui l’as faite avec tes petites mains ?
Lorna ne desserra pas les dents. À la fin du repas, je 

m’apprêtais à suivre Peter lorsque Lorna m’arrêta d’un 
signe.

—	Quant à toi… commença-t-elle.
À ma grande surprise, elle sourit.
—	…  je vais fermer les yeux pour cette fois, nous 

ferons donc comme si je ne t’avais pas vue en train de 
fumer.

Je répondis bêtement « merci » sans trop comprendre 
si elle me posait un ultimatum – la prochaine fois que je 
te prends la main dans le sac, je te mets à la porte – ou si 



elle m’encourageait à continuer à fumer, mais avec plus 
de discrétion.

Après le dîner, Peter se réfugiait toujours dans la 
petite pièce qui jouxtait le salon, celle où était installé 
le piano. Il ne jouait que du Bach. J’avais pris l’habitude 
de me poster à côté de lui pour tourner les pages de sa 
partition. Ce soir-là, il me demanda de m’asseoir à sa 
place et de lui jouer un peu de Chopin.

—	Impossible, répondis-je.
Il me dévisagea d’un air affectueux.
—	Je croyais que tu avais pratiqué pendant des années. 

Allez, joue-moi un air, veux-tu ?
Je secouai la tête.
—	Un jour, il faudra quand même que tu m’expliques 

pourquoi tu as arrêté, insista-t-il.
—	Un jour.
—	Ça a un rapport avec un chat ?
—	D’une certaine manière, oui… entre autres.
—	Moi je t’ai raconté mon histoire avec Jenny, argua-

t-il en baissant la voix. Je suis en droit d’espérer une 
confidence de ta part en retour, non ?

Lorna tendait sûrement l’oreille depuis le salon, mais 
elle ne pouvait pas avoir entendu cette allusion à Jenny.

—	Un jour.
Et je posai devant lui les Inventions à deux voix de 

Bach. La numéro 8. L’une de mes préférées.


