Tu as un secret ? Confie-le donc a ton chat.
Jamais personne ne le saura.

(PROVERBE RUSSE)

_ . ros a ébranlé mon ame comme le vent dans la
Emontagne quand il s’abat sur les chénes'.

C¢tait la voix de Peter, dans le jardin.

—Comme le vent dans la montagne quand il s’abat sur
les chénes, répéta-t-il avec véhémence.

Depuis ma fenétre, je le vis arracher le vieux chapeau
en feutre a carreaux qu’il avait sur la téte et I’agiter vers
le ciel, comme s’il voulait attirer I’attention de quelqu’un
assis la-haut, derriere les nuages.

— FEros a ébranlé mon ame, tu entends ? cria-t-il.

Il s’enfonca le chapeau jusqu’aux oreilles, traversa le
jardin a grandes enjambées, s’arréta au pied du mur qui
délimitait la propriété et se remit a déclamer :

—... comme le vent dans la montagne quand il s’abat
sur les chénes. ’amour agite mon ame comme les
feuilles et les branches.

Il marqua une pause.

— ... Eros?

Ce n’était pas une question. C’était un appel.

Soudain, le chat apparut. Il surgit entre les branches du
saule qui retombaient de I’autre c6té du mur, fit quelques

1. Sappho, Odes et Fragments (Fragment 47), trad. Yves Battistini, Gallimard, 2005.
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pas et s’assit. Peter et lui se dévisagérent pendant un
long moment.

Hormis le murmure des feuilles, il régnait un silence
total. Un sentiment d’attente. Puis, comme s’il avait regu
un signal que personne, a part Peter, ne pouvait perce-
voir, le chat se releva. Il s’étira tranquillement, imper-
turbable ; aprés tout, il avait tout le temps du monde.
Enfin, il s’avanca avec précaution sur la créte du mur,
ondulant de tout le corps ; gros chat au pelage épais, gris
et blanc, la téte baissée et la queue droite, pointe blanche
en mouvement. Sans quitter Peter des yeux, il s’appro-
cha calmement, une patte devant ’autre.

Lorsqu’il s’arréta juste au-dessus de Peter, ce dernier
lui confirma a voix basse qu’Eros ébranlait I'ame comme
le vent dans la montagne, et que I’amour agitait son ame
comme les feuilles et les branches. Le félidé 1’écoutait,
l’air tout a fait d’accord avec lui. La voix de Peter se
superposait au bruissement du vent dans le saule, les
pommiers et les rosiers.

Tout a coup, le chat bondit et, tel le vent sur les chénes,
s’abattit sur 1’épaule que Peter lui présentait sans méme
froler son chapeau. Un atterrissage précis. Il resta 1a.

Entre-temps, j’étais descendue au jardin et m’étais
assise sur le petit banc, prés du saule. Peter regagna
le sentier bordé de rosiers et me rejoignit d’un pas
assuré, décontracté. Sur son épaule, le chat épousait
le mouvement sans perdre I’équilibre. Peter rayonnait,
le bonheur lissait les rides de son visage. On aurait cru
qu’il avait de nouveau quinze ans, un adolescent qui
venait de retrouver son meilleur ami. Et visiblement, ce
dernier était heureux, lui aussi, d’ailleurs il le montrait
avec sa queue tendue au bout recourbé, malgré sa posi-
tion instable. « Je suis exactement 1a ou je veux étre »,
voila ce qu’il nous disait, ce chat. Il avait bien de la
chance.
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Peter tourna la téte et I’animal vint frotter son nez au
sien. Ce geste, m’avait expliqué Peter, est une marque
d’affection de la part des chats. D’aprés lui, on croise si
peu le véritable amour dans la vie qu’il faut étre recon-
naissant envers ces petits étres qui sont les seuls a nous
aimer réellement.

Lorsque j’avais assisté pour la premiére fois a leurs
retrouvailles dans le jardin, j’avais demandé a Peter
comment s’appelait son compagnon. Il m’avait répondu
a voix basse qu’il n’avait pas de nom. C’¢tait « le Chat ».
A lui seul, il incarnait les félins de toutes époques et de
tous lieux. Il n’avait pas besoin de nom. Peter ne savait
pas ou vivait ce chat, ce n’était pas le sien, mais des qu’il
l’appelait, il accourait, venait frotter son nez contre le
sien et passait un peu de temps avec lui.

—Tu me chatouilles avec tes moustaches, lui signala
Peter.

11 franchit la haie de rosiers et vint s’asseoir a c6té de
moi.

—Tu vois ? 11 suffit que je I’appelle pour qu’il arrive.
Dés que je I'appelle, il rapplique.

Le chat se laissa glisser de son épaule et se pelotonna
sur ses genoux. Il plissait les yeux et ronronnait sous la
main bienveillante qui lui caressait la téte et le dos.

—1I1 ne me trompe jamais, lui, continua Peter en
m’adressant un regard entendu derriére ses lunettes.

Il faisait allusion a Jenny. Un jour, il m’avait raconté
qu’il était tombé amoureux fou d’une femme ; il était
déja veuf a I’époque. A cause de plusieurs revers de
la vie, cette femme avait di renoncer a sa carriére de
célébre soprano et se résigner a chanter dans un bar mal
famé de banlieue pour un salaire de misére. Peter avait
eu le coup de foudre pour la voix de Jenny, pour ses
cheveux d’ébéne — peu importe qu’il s’agisse d’une tein-
ture — et pour I’éclat de ses yeux.



—Bref, on a fini dans un lit au bout d’une semaine,
m’avait-il raconté. J’étais aux anges. Ma fille commen-
¢ait méme a m’épier : mon air béat lui tapait sur les
nerfs, j’étais sur un nuage. Ca aurait bardé si elle avait
découvert qu’une femme comme Jenny avait fait son
nid dans mon cceur. Et puis un jour, j’ai surpris Jenny
avec le propriétaire du bar. Je voulais lui faire une
surprise et j’ai débarqué avec un bouquet de fleurs. Son
chat est venu m’accueillir dans ’escalier, il se frottait
a mes jambes. Avec le recul, je me dis qu’il a tenté
de me prévenir. Les chats font ce genre de choses, ils
nous avertissent, mais je n’y ai pas prété attention. La
porte était ouverte, je suis entré et j’ai trouvé les deux
autres sur le canapé. Fin de I’histoire, avait-il conclu en
essuyant les verres de ses lunettes.

Il avait les yeux humides. J’avais fait semblant de ne
pas le remarquer. Peter détestait la pitié.

— Lui au moins ne me trahira pas, parce que les chats
ne trahissent jamais.

A présent, dans la quié¢tude du jardin, Peter continuait
a caresser son compagnon, assis a c6té de moi sur le
banc.

—Tu entends comme il ronronne ? Tu sais ce qu’il me
dit ? Les chats, il faut les écouter avec une autre oreille
pour comprendre ce qu’ils racontent. Une oreille féline.

—Et qu’est-ce qu’il dit ?

—De ne pas m’inquiéter, qu’il sera toujours 1a, que
je ne dois surtout pas quitter cette maison, qu’il n’y a
qu’ici, dans ce jardin, que nous pouvons nous retrouver.

Il souriait.

—Drailleurs, comme tu le sais, ma chére enfant,
chacun d’entre nous posséde un jardin secret et lui...

Sa voix se féla, juste une fraction de seconde.

— ... lui, ce chat, fait partie du mien.

Puis il me demanda, d’un ton tout a fait différent :



— A quelle heure rentrent-ils ?

—Vers dix-huit heures. Ils sont partis rendre visite
aux cousins.

—Alors nous avons encore deux heures devant nous,
annoncga Peter au chat. Deux heures ensemble, ce n’est
pas rien.

Il me regarda.

— Et puis, pourquoi devrais-je m’en aller ? Aprés tout,
méme s’ils se comportent comme s’ils en étaient les
propriétaires, c’est a moi que cette maison appartient. Je
resterai ici. Jusqu’a la fin. Et ce n’est certainement pas
eux qui me mettront a la porte.

Eux, c’était la fille et le gendre de Peter. La maison se
situait non loin de Hyde Park, une de ces maisons typi-
quement londoniennes a deux étages, collées les unes
aux autres, avec trois marches a ’entrée et un jardin
délimité par un mur d’enceinte a l’arricre. J’étais arrivée
quelques mois plus tot, je leur louais une chambre. La
fille de Peter, Lorna Mason, bras croisés sur la poitrine,
m’avait bien fait comprendre qu’ils n’avaient aucun mal
a joindre les deux bouts, comme je pouvais en juger au
mobilier, et elle avait désigné les fauteuils en cuir, la
cheminée, le tapis persan, les tableaux du x1x°, les deux
vases en cristal de Bohéme, etc.

—Non, je prends un locataire pour qu’il y ait toujours
quelqu’un a la maison quand mon mari et moi devons
nous absenter.

Elle avait parlé de cousins et des fréquentes visites
qu’ils étaient obligés de leur rendre, elle avait aussi
évoqué une maison de campagne qui ne lui procurait
que des migraines.

—Je loue a cause de mon pére, avait-elle précisé en
frongant les sourcils. Je préfere éviter de le laisser seul.
Non pas qu’il perde la téte, pas du tout, mais il est assez
agé et la vieillesse, vous comprenez...



Elle avait laché ¢a avec un ton accusateur, comme si
la vieillesse était un vilain défaut. Voila pourquoi le prix
de la chambre était si raisonnable alors que nous étions
a deux pas de Kensington.

—Vous savez, avait-elle ajouté, hautaine, c’est 'un
des quartiers les plus décents de la ville.

Ensuite, elle avait énuméré les régles de la maison.
Javais grandi avec un certain nombre d’entre elles, ma
famille étant trés traditionnelle. La chambre qu’elle
m’avait assignée se trouvait a I’étage et donnait sur le
jardin. C’est 1a que j’avais vu Peter pour la premicre
fois, par la fenétre ; « Mon cher pére », comme disait
Lorna avec rancceur. Il avait traversé la pelouse, rectifié
la position d’une branche de rosier et s’était posté au pied
du mur pour entamer son rituel avec le chat. Il décla-
mait toujours un poéme, mais son préféré était celui avec
Eros qui ébranle I’ame. Ce n’est que par la suite, lorsque
j’ai appris le méchant tour que lui avait joué Jenny, que
j’avais compris son penchant pour ces vers. Peter ne
parvenait pas a ’oublier. Le chat I’aidait a surmonter cet
amour bafoué.

—Un jour, alors que je récitais mon poéme, m’avait
raconté Peter avec fureur, celui sur Eros et les chénes. ..
ch bien, tu sais ce que ma fille a 0sé me dire ? J’étais
ici, dans la cuisine, je répétais mes vers préférés a voix
haute et elle m’a entendu.

Il faisait les cent pas dans la cuisine, devant la fenétre
ouverte, comme s’il voulait s’envoler pour toujours avec
son chat sur I’épaule.

—Elle m’a entendu, elle est entrée avec cet air... quand
elle fait cette téte-1a, on dirait sa meére. Bref, elle m’a
ordonné d’arréter de débiter ces idioties que je devais
avoir lues dans un torchon people ou autre. Un torchon
people, tu te rends compte ? Qu’elle ne connaisse pas
I’auteur, passe encore... mais la je me suis franchement
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demandé quelle espéce de fille j’avais engendrée. Tout le
portrait de sa mere, avait-il grommelé. Que le Seigneur
me pardonne de I’avoir épousée.

Puis il s’était immobilisé devant moi.

—Et toi, tu sais de qui ils sont, ces vers ? m’avait-il
demandé sur le ton autoritaire d’un professeur qui inter-
roge son ¢€leve.

—De Sappho bien sr.

—Eh oui, Sappho, avait confirmé Peter, découragé.
Bien str. Bien sir, avait-il répété avec tristesse.

Mais revenons a ma premicre rencontre avec Lorna.

—Naturellement, les animaux sont interdits chez nous,
avait-elle déclaré avec aigreur, trés collet monté dans
son pull en cachemire marron foncé. Vous comprendrez
aisément que nous détestons les chats.

Elle s’était tournée vers la fenétre et le saule pleureur
qui se dressait au fond du jardin. Son visage anguleux
exprimait I'indignation.

—Les chats, si vous voyez ce que je veux dire. Il
devrait y avoir une loi, au moins contre les chats errants.

Dans sa bouche, le mot « loi » résonnait comme « guil-
lotine », ou « incinérateur », ou encore « sac dans lequel
enfermer les chats avant de les jeter dans la Tamise »,
pratique destinée a éloigner le mauvais ceil autrefois tres
répandue.

Vous l'aurez compris, les rendez-vous entre Peter et
son chat n’avaient lieu que lorsque sa fille et le mari de
celle-ci s’absentaient. Dés qu’ils étaient partis, il descen-
dait pousser le verrou a la porte et la seconde suivante il
était au jardin, avec l’air de quelqu’un qui se sent enfin
libre. 11 filait jusqu’au mur et commengait a déclamer. Et
le chat faisait son apparition.

A mon arrivée dans cette maison, nous étions rapide-
ment devenus complices. Peter m’avait confié la tache de
mettre le verrou a la porte d’entrée tandis qu’il se préci-
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pitait au jardin, impatient. Ensuite, mon role consistait
a faire le guet, et ce n’est que lorsqu’ils apparaissaient
au bout de la rue ou que leur voiture se garait devant la
maison que j’6tais le verrou et courais avertir Peter. Le
chat s’éclipsait alors dans le saule tandis que lui faisait
semblant d’entretenir les rosiers, activité sur laquelle
Lorna ne trouvait rien a redire.

Une fois pourtant, ils rentrérent sans crier gare, et cela
arriva justement le jour ou Peter, sous I'influence de je
ne sais quel dieu perfide, m’avait dit de laisser tomber
le verrou.

—De toute fagon, cette fois-ci, on ne les reverra pas
avant ce soir : ils sont invités chez les cousins pour un
anniversaire. IIs ne vont slirement pas rater le gateau.

Ce que nous ignorions, c’est qu’ils avaient oublié le
cadeau d’anniversaire sur la table de la salle a manger.
C’est ainsi que Lorna surgit par la porte de derriére
et apercut Peter qui, tout heureux, se dirigeait vers le
banc avec le chat sur ’épaule. Moi, j’étais en train de
fumer tout au fond du jardin. Il était interdit de fumer
dans la maison, et normalement dans le jardin aussi.
Lorna prétendait que la fumée se déposait sur I’herbe et
asphyxiait celle-ci.

« Elle fait la méme chose avec tes poumons », avait-
elle précisé d’un ton sinistre le jour ou j’avais oublié
mon paquet sur la table basse en bambou.

—Eh bien bravo, vous deux !

Nous ne I’avions remarquée qu’a ce moment-la. Debout
sur la premiére marche du petit escalier qui descendait
au jardin, elle nous pointait du doigt comme si elle se
tenait sur une estrade. L’expression de Peter devait étre
comparable a celle de la pauvre Jenny lorsqu’il I’avait
prise en flagrant délit sur ce fichu canapé. Il resta pétri-
fié, avec le chat sur I’épaule. Et moi, tout aussi pétrifiée,
avec la cigarette entre les doigts.
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— Vraiment, je vous félicite !

Silence.

—Quand le chat n’est pas la, les souris dansent, finit
par rétorquer Peter effrontément.

—Quel chat, hein ? Quel chat ? fit-elle d’un ton glacial.

Elle croisa les bras sur la poitrine et se redressa encore
plus. Elle était majestueuse, ¢a on ne peut pas le nier.
Majestueuse, oui, dans son manteau de cardinal rouge
feu, celui qu’elle sortait pour les grandes occasions. Son
mari apparut derriere elle. Son épaisse moustache en
brosse lui donnait un air martial.

—Et maintenant ? s’enquit Peter.

Il ne faisait plus le malin, il était anxieux.

—Maintenant ? répéta-t-elle, menacante.

Elle n’ajouta rien. Le chat sauta a terre. Les oreilles
aplaties, il se dirigea vers le mur a pas lents, noncha-
lant, comme pour montrer a I’'odieuse Lorna, 'ennemie
des chats, qu’il n’était pas pressé du tout. Il n’avait pas
peur, lui. Il n’était pas inquiet. Il s’en allait, point. Sans
se presser, solennel, il s’approcha du saule, grimpa sur
le tronc et disparut.

—Ce chat déborde de dignité, nota Peter. Tu as vu ¢a ?

—Je vais t’en donner, moi, de la dignité, riposta Lorna.

Son mari et elle tournérent les talons. La porte d’en-
trée claqua. Ils étaient repartis.

Peter me regarda en secouant la téte, comme pour
dire : « Quelle situation ridicule, dans ma maison en
plus », mais il ne fit aucun commentaire. Il retourna pres
du mur et recommencga son petit rituel.

—FEros a ébranlé mon dme comme le vent dans la
montagne.

Il attendit un peu. Rien. Pas de chat. Il répéta plusieurs
fois les vers. Le sommet du mur resta désert.

—Et s’il ne revenait plus ? m’inquiétai-je a voix basse.

Peter sourit.
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—Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne faut jamais douter
de ’'amour véritable.

11 alla s’asseoir sur le banc et jeta un coup d’ceil au ciel
sans cesser de sourire.

—1I1 va bient6t pleuvoir. Il reviendra, affirma-t-il. Ne
jamais douter.

Le soir, au retour de Lorna et de son mari, nous nous
étions tous les quatre retrouvés assis a table pour le diner.
En silence. La bonne, originaire des Philippines, que Lorna
traitait avec un mépris avisé se chargeait du service, mais
ce fut Lorna qui s’occupa du dessert, sorte de tarte aux
myrtilles accompagnée d’une petite sauce jaunatre. Elle
commenga par garnir sa propre assiette, puis celle son mari
et enfin la mienne. Elle ne servit pas Peter.

—Privé de dessert ? railla ce dernier. Puni a cause du
chat ?

—Ta glycémie est trop élevée.

—Comme ca, tout a coup ?

Elle ne répondit pas. Alors Peter s’empara d’une
grosse part de tarte qu’il noya sous plusieurs cuillerées
de sauce.

—Délicieux, fit-il.

Puis il se tourna vers sa fille.

—C’est toi qui I’as faite avec tes petites mains ?

Lorna ne desserra pas les dents. A la fin du repas, je
m’apprétais a suivre Peter lorsque Lorna m’arréta d’un
signe.

—Quant a toi... commenga-t-elle.

A ma grande surprise, elle sourit.

—... je vais fermer les yeux pour cette fois, nous
ferons donc comme si je ne t’avais pas vue en train de
fumer.

Je répondis bétement « merci » sans trop comprendre
si elle me posait un ultimatum — la prochaine fois que je
te prends la main dans le sac, je te mets a la porte — ou si
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elle m’encourageait a continuer a fumer, mais avec plus
de discrétion.

Aprés le diner, Peter se réfugiait toujours dans la
petite piece qui jouxtait le salon, celle ou était installé
le piano. Il ne jouait que du Bach. J’avais pris I’habitude
de me poster a coté de lui pour tourner les pages de sa
partition. Ce soir-1a, il me demanda de m’asseoir a sa
place et de lui jouer un peu de Chopin.

—Impossible, répondis-je.

Il me dévisagea d’un air affectueux.

—Je croyais que tu avais pratiqué pendant des années.
Allez, joue-moi un air, veux-tu ?

Je secouai la téte.

—Un jour, il faudra quand méme que tu m’expliques
pourquoi tu as arrété, insista-t-il.

—Un jour.

—Ca a un rapport avec un chat ?

—D’une certaine maniére, oui... entre autres.

—Moi je t’ai raconté mon histoire avec Jenny, argua-
t-il en baissant la voix. Je suis en droit d’espérer une
confidence de ta part en retour, non ?

Lorna tendait sirement 1’oreille depuis le salon, mais
elle ne pouvait pas avoir entendu cette allusion a Jenny.

—Un jour.

Et je posai devant lui les Inventions a deux voix de
Bach. La numéro 8. L’'une de mes préférées.



