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Prologue

Les morceaux de fer s’enfoncent dans ma chair 
sans ménagement, tels les vulgaires clous que 

j’utilise pour maintenir mes toiles. Mais l’art est bien 
loin de ce baraquement. Bien loin de chacun d’entre 
nous. Peut-être même ne le reverrons-nous jamais.

La douleur s’abat comme une vague puissante sur des 
rochers tranchants. Incandescente, à mesure que l’encre 
infiltre les couches de ma peau. L’homme en face de 
moi retire la plaque, en prend une autre, et réitère sa 
besogne. Lorsque parfois il relève la tête, j’aperçois 
ses yeux. Ils sont ailleurs, à mille lieues de cette terre 
qui n’est pas la nôtre. Je serre les dents. Ce n’est pas la 
première fois que je me le répète, je sais que ce ne sera 
pas la dernière : hors de question qu’ils lisent ma souf-
france sur les lignes de mon visage.

Je ne sens plus l’odeur âcre de désinfectant et de 
transpiration de tous ces hommes entassés derrière 
moi. Ceux qui ont été envoyés du bon côté. Ceux qui ne 
sont pas destinés à mourir tout de suite. Mais qui mour-
ront quand même.

La douleur se fait plus forte. Elle rivalise avec celle de 
mon cœur, brisé par des images que je ne peux effacer, 



des souvenirs dont je ne peux changer l’innommable 
dénouement.

Mon bras gauche est engourdi. Le tatouage se dessine 
au fur et à mesure que les plaques se sont retirées de ma 
chair. Une goutte de sang s’écoule entre les poils que la 
douleur a hérissés sur ma peau blême.

J’ai conscience que le supplice ne fait que commencer.
L’image de Myriam passe dans mon esprit comme 

une ombre furtive. Dois-je la repousser  ? Dois-je 
oublier l’espoir ou me raccrocher à ses traits afin de 
lutter contre l’horreur humaine ?

Non. La guerre ne durera pas toujours. Elle me l’a 
assez répété pour que ses mots résonnent avec le timbre 
de sa voix douce, comme murmurés au creux de mon 
oreille. Elle est en sécurité. Un jour je la retrouverai.

Mais alors que l’homme devant moi retire les 
dernières aiguilles, les joues creuses et les yeux cernés, 
je me fais une promesse : conserver l’espoir, même s’il 
est insensé, de rentrer un jour chez moi.

De sortir vivant de ce camp.
Et tandis que je me redresse, je détaille le tatouage 

inscrit sur mon avant-bras gauche à jamais.
Une suite de chiffres.
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Caleb

4 juillet 1989

Je sors du conservatoire, mon casque sur les oreilles, 
mon violoncelle, protégé par son étui presque entiè-

rement recouvert de stickers, solidement attaché dans 
mon dos. Mon père grogne à chaque fois qu’il les voit, 
répétant jusqu’à ce qu’il se lasse qu’un grand musicien 
prend soin de son étui autant que de son instrument, 
tandis que ma mère ignore même que j’en possède un.

Je fais traîner mes Vans sur le bitume. Les mains 
dans les poches de mon jean, j’observe la rue du 
Conservatoire que le soleil nimbe d’un halo rose en 
disparaissant derrière les bâtiments. Je préférerais 
remonter la ligne  12 à pied plutôt que d’être obligé 
de la redescendre jusqu’à Montparnasse. Quelle tour 
hideuse… Je pourrais grimper jusqu’à Montmartre, 
m’asseoir devant le Sacré-Cœur jusqu’à ce que la nuit 
enveloppe la ville, mon casque sur les oreilles.

Je l’y place en esquissant un sourire. Montmartre, la 
musique… Est-ce que j’adore tout ce que mon grand-
père Gabriel déteste simplement parce que ma mère 



et lui m’en ont toujours tenu éloigné, ou bien est-ce un 
sentiment inné qui aurait grandi dans mon cœur peu 
importe les circonstances ?

Je sors mon walkman de ma poche et l’enclenche. 
Bercé par les premières notes d’Une autre histoire, je 
ferme les yeux. Un instant, je m’imagine transporté dans 
une salle de spectacle. Mais je ne fais pas partie du public 
qui applaudit Gérard Blanc. Non, je joue dans l’orchestre 
qui l’accompagne. Je me laisse porter jusqu’à la station 
Trinité, où je dévale les marches qui mènent au quai. Je 
ne prête que peu d’attention à l’affiche où s’étalent en 
grand Meg Ryan et sa crinière blonde. Un souffle chaud et 
odorant précède l’arrivée du métro. Je saute à l’intérieur 
dès que les portes s’ouvrent. La soirée s’annonce épique, 
même si je vais devoir supporter la dernière chanson de 
Madonna, dont j’espère que le 45 tours s’usera plus vite 
que mes tympans. Cette boum est tout ce dont j’avais 
besoin pour m’éviter de penser au lendemain.

Car demain est un jour important. Bien sûr, il y aura les 
résultats de mon bac A, et surtout la note de mon option 
arts. Résultats après lesquels je ne pourrai plus cacher à 
ma mère ni à mon grand-père mon inscription au conser-
vatoire. Mais demain, c’est aussi mon anniversaire.

Demain j’aurai dix-huit ans. Et je ne serai pas comme 
toute ma classe de terminale à trépigner devant les 
grilles du lycée. Je serai devant les locaux de la Ddass.

Car demain, l’assistante sociale m’accordera enfin le 
droit d’ouvrir la lettre que ma mère biologique m’a lais-
sée le jour où elle m’a abandonné.
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Gabriel

12 juillet 1942

— Eh merde !
La porte de notre appartement rue des 

Abbesses claque derrière moi. Les cheveux noirs de 
Myriam tressautent dans son dos et elle fait volte-
face, les joues écarlates. Des larmes de colère brûlent 
mes yeux. J’arrache ma veste de mon dos à défaut de 
déchirer la hideuse étoile jaune cousue sur le tissu. Je 
la plante si violemment sur la patère qu’elle manque de 
se décrocher.

—	Oh non, ne me dis pas que…
Les lèvres de Myriam tremblent. J’apaise ma respira-

tion avant de la prendre dans mes bras et ainsi m’enve-
lopper du parfum sucré de ses cheveux. Mon regard se 
pose sur la table. Elle occupe près de la totalité du salon. 
Jonchée auparavant de mètres de tissus et de patrons en 
tout genre, elle est aujourd’hui surchargée par nos habits 
d’été sur lesquels ma femme était en train de coudre nos 
étoiles. Grossières, aux contours noirs, les quatre lettres 
inscrites dessus ont radicalement changé le regard que 
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les gens portent sur nous. Myriam se recule. Elle m’ob-
serve, passe ses doigts fins sur l’angle de ma mâchoire.

—	Cette fois, De Brion n’a rien pu faire, déclaré-je, à 
présent plus las qu’en colère. Ça faisait déjà quelques 
mois qu’il me couvrait, mais avec l’étoile et son enfant à 
naître… Il ne veut pas prendre de risques.

Je me décale et me dirige vers la cuisine, ouvre un 
tiroir où je trouve une demi-baguette. Je soupire, mais 
esquisse un sourire. Jacques sait pertinemment que je 
n’accepte pas la charité. Il y a fort à parier qu’il a envoyé 
Marie-France déposer ce pain pendant que j’étais au 
journal. J’en coupe un morceau que j’ouvre en deux, 
et déguste la première bouchée en séparant la croûte 
de la mie. Il est tellement rare de trouver du bon pain 
ces derniers temps. Et avec les tickets de rationnement, 
c’est encore pire.

Les bras de ma femme se glissent autour de ma taille, 
la chaleur de sa joue contre mon omoplate.

—	Il ne faut pas que tu en veuilles à De Brion, mon 
chéri. Il a peut-être fait le fier quand les boches sont 
arrivés à Paris, mais il a tout aussi peur que nous.

Elle dépose un baiser sur ma nuque et retourne à son 
ouvrage.

—	Ils m’ont donné mon traitement de juillet, c’est au 
moins ça, soufflé-je en m’asseyant à ses côtés.

J’observe le fil noir qu’elle insère dans le chas de 
l’aiguille, son éclat argenté qui disparaît à travers les 
couches de tissu dans un mouvement hypnotique.

—	Mais qu’allons-nous faire pour le mois prochain ? 
Je n’aurais jamais dû aller remplir ce fichu formulaire 
pour me déclarer. Et toi non plus. J’aurais gardé un 
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emploi, la harpie qui nous sert de concierge ne me 
regarderait pas comme un rat échappé des égouts à 
chaque fois que je passe devant sa loge. Personne ne 
me crierait par la fenêtre que je suis la cause du déclin 
de la France !

Je mords férocement dans le reste de mon morceau 
de pain.

—	Mon chéri, tout le monde savait déjà que nous 
étions juifs. Tes collègues le savaient, et la gardienne 
également. Nous serions déjà à Drancy si nous n’avions 
pas respecté la loi.

Les doigts de Myriam continuent de s’activer avec 
autant de régularité qu’un métronome. Sa dextérité 
m’impressionne. Et ce n’est rien en comparaison des 
robes élégantes qu’elle fabriquait, du tulle ou des étoffes 
qui entre ses mains expertes devenaient de véritables 
chefs-d’œuvre.

—	Tu devrais ressortir tes anciennes toiles, me 
propose-t-elle. Et tes portraits ! Ils sont magnifiques, tu 
devrais les vendre. De toute façon, j’ai toujours dit que 
ton talent était gâché dans ce journal.

Son front se plisse, son attention s’éloigne vers les 
possibilités restreintes qui s’offrent à moi.

—	Ou alors tu pourrais donner des cours de violon à 
la maison.

—	Personne ne voudra acheter les tableaux d’un Juif 
ou suivre mes cours…

Je croise mes bras sur la table et pose ma tête dessus. 
Après les cinémas, le couvre-feu, les restaurants, l’in-
terdiction de déménager, que va-t-il nous rester  ? Si 
seulement nous avions suffisamment d’argent pour 



obtenir des faux papiers, si nous pouvions passer en 
zone libre… Mais les passeurs coûtent tout aussi cher 
qu’une nouvelle identité. Et qu’est-ce qui nous attendrait 
là-bas, nous, deux jeunes mariés d’à peine vingt ans ? 
Un exil forcé dans une ville inconnue, loin de ma sœur 
aînée et de ses enfants, loin de cette ville dans laquelle 
mon père s’est installé après avoir fui les pogroms polo-
nais ? Aujourd’hui, pour la première fois depuis 1939, je 
préfère le savoir en paix plutôt qu’à supporter ces humi-
liations, lui qui a déjà tant souffert. Non, notre vie est 
ici. Et il est hors de question que ces envahisseurs me 
forcent à quitter la ville où j’ai grandi.

—	La guerre ne durera pas toujours, murmure Myriam 
comme si elle ressentait mes tourments.

Sa voix est si douce et si calme. J’ai tellement envie de 
la croire. Car malgré l’armistice de 1940, personne n’est 
dupe. Nous sommes toujours en guerre.

—	Je vais peindre, fais-je en déposant un baiser sur le 
sommet de son crâne. Tu sais ce que dit Picasso. L’art 
lave notre âme de la poussière du quotidien.


