PROLOGUE

Les morceaux de fer s’enfoncent dans ma chair
sans ménagement, tels les vulgaires clous que
j’utilise pour maintenir mes toiles. Mais I’art est bien
loin de ce baraquement. Bien loin de chacun d’entre
nous. Peut-&tre méme ne le reverrons-nous jamais.

La douleur s’abat comme une vague puissante sur des
rochers tranchants. Incandescente, a mesure que ’encre
infiltre les couches de ma peau. L’homme en face de
moi retire la plaque, en prend une autre, et réitére sa
besogne. Lorsque parfois il reléve la téte, j’apercois
ses yeux. Ils sont ailleurs, a mille lieues de cette terre
qui n’est pas la notre. Je serre les dents. Ce n’est pas la
premiére fois que je me le répéte, je sais que ce ne sera
pas la derniére : hors de question qu’ils lisent ma souf-
france sur les lignes de mon visage.

Je ne sens plus 'odeur acre de désinfectant et de
transpiration de tous ces hommes entassés derricre
moi. Ceux qui ont été envoyés du bon coté. Ceux qui ne
sont pas destinés a mourir tout de suite. Mais qui mour-
ront quand méme.

La douleur se fait plus forte. Elle rivalise avec celle de
mon cceur, brisé par des images que je ne peux effacer,



des souvenirs dont je ne peux changer I'innommable
dénouement.

Mon bras gauche est engourdi. Le tatouage se dessine
au fur et a mesure que les plaques se sont retirées de ma
chair. Une goutte de sang s’écoule entre les poils que la
douleur a hérissés sur ma peau bléme.

Jai conscience que le supplice ne fait que commencer.

L’image de Myriam passe dans mon esprit comme
une ombre furtive. Dois-je la repousser ? Dois-je
oublier I’espoir ou me raccrocher a ses traits afin de
lutter contre I’horreur humaine ?

Non. La guerre ne durera pas toujours. Elle me I’a
assez répété pour que ses mots résonnent avec le timbre
de sa voix douce, comme murmurés au creux de mon
oreille. Elle est en sécurité. Un jour je la retrouverai.

Mais alors que I’homme devant moi retire les
derniéres aiguilles, les joues creuses et les yeux cernés,
je me fais une promesse : conserver I’espoir, méme s’il
est insensé, de rentrer un jour chez moi.

De sortir vivant de ce camp.

Et tandis que je me redresse, je détaille le tatouage
inscrit sur mon avant-bras gauche a jamais.

Une suite de chiffres.



CALEB

4 juillet 1989

e sors du conservatoire, mon casque sur les oreilles,
mon violoncelle, protégé par son étui presque entie-
rement recouvert de stickers, solidement attaché dans
mon dos. Mon pére grogne a chaque fois qu’il les voit,
répétant jusqu’a ce qu’il se lasse qu'un grand musicien
prend soin de son étui autant que de son instrument,
tandis que ma mere ignore méme que j’en possede un.
Je fais trainer mes Vans sur le bitume. Les mains
dans les poches de mon jean, j'observe la rue du
Conservatoire que le soleil nimbe d’un halo rose en
disparaissant derriére les batiments. Je préférerais
remonter la ligne 12 a pied plutét que d’étre obligé
de la redescendre jusqu’a Montparnasse. Quelle tour
hideuse... Je pourrais grimper jusqua Montmartre,
m’asseoir devant le Sacré-Coeur jusqu’a ce que la nuit
enveloppe la ville, mon casque sur les oreilles.
Je I’y place en esquissant un sourire. Montmartre, la
musique... Est-ce que j’adore tout ce que mon grand-
pére Gabriel déteste simplement parce que ma mere
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et lui m’en ont toujours tenu ¢éloigné, ou bien est-ce un
sentiment inné qui aurait grandi dans mon cceur peu
importe les circonstances ?

Je sors mon walkman de ma poche et I’enclenche.
Bercé par les premiéres notes d’Une autre histoire, je
ferme les yeux. Un instant, je m’imagine transporté dans
une salle de spectacle. Mais je ne fais pas partie du public
qui applaudit Gérard Blanc. Non, je joue dans 'orchestre
qui 'accompagne. Je me laisse porter jusqu’a la station
Trinité, ou je dévale les marches qui ménent au quai. Je
ne préte que peu d’attention a I'affiche ou s’étalent en
grand Meg Ryan et sa criniére blonde. Un souffle chaud et
odorant précéde I'arrivée du métro. Je saute a I'intérieur
des que les portes s’ouvrent. La soirée s’annonce épique,
méme si je vais devoir supporter la derni¢re chanson de
Madonna, dont j'espére que le 45 tours s’usera plus vite
que mes tympans. Cette boum est tout ce dont j’avais
besoin pour m’éviter de penser au lendemain.

Car demain est un jour important. Bien sir, il y aura les
résultats de mon bac A, et surtout la note de mon option
arts. Résultats apres lesquels je ne pourrai plus cacher a
ma mére ni & mon grand-pére mon inscription au conser-
vatoire. Mais demain, c’est aussi mon anniversaire.

Demain j’aurai dix-huit ans. Et je ne serai pas comme
toute ma classe de terminale a trépigner devant les
grilles du lycée. Je serai devant les locaux de la Ddass.

Car demain, l’assistante sociale m’accordera enfin le
droit d’ouvrir la lettre que ma mére biologique m’a lais-
sée le jour ou elle m’a abandonné.
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(GABRIEL

12 juillet 1942

o h merde !

ELa porte de notre appartement rue des
Abbesses claque derriére moi. Les cheveux noirs de
Myriam tressautent dans son dos et elle fait volte-
face, les joues écarlates. Des larmes de colére briilent
mes yeux. J’arrache ma veste de mon dos a défaut de
déchirer la hideuse étoile jaune cousue sur le tissu. Je
la plante si violemment sur la patére qu’elle manque de
se décrocher.

—Oh non, ne me dis pas que...

Les lévres de Myriam tremblent. J’apaise ma respira-
tion avant de la prendre dans mes bras et ainsi m’enve-
lopper du parfum sucré de ses cheveux. Mon regard se
pose sur la table. Elle occupe pres de la totalité du salon.
Jonchée auparavant de métres de tissus et de patrons en
tout genre, elle est aujourd’hui surchargée par nos habits
d’été sur lesquels ma femme était en train de coudre nos
étoiles. Grossieres, aux contours noirs, les quatre lettres
inscrites dessus ont radicalement changé le regard que
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les gens portent sur nous. Myriam se recule. Elle m’ob-
serve, passe ses doigts fins sur ’angle de ma machoire.

—Cette fois, De Brion n’a rien pu faire, déclaré-je, a
présent plus las qu’en colére. Ca faisait déja quelques
mois qu’il me couvrait, mais avec 1’étoile et son enfant a
naitre... Il ne veut pas prendre de risques.

Je me décale et me dirige vers la cuisine, ouvre un
tiroir ou je trouve une demi-baguette. Je soupire, mais
esquisse un sourire. Jacques sait pertinemment que je
n’accepte pas la charité. 1y a fort a parier qu’il a envoyé
Marie-France déposer ce pain pendant que j’étais au
journal. J’en coupe un morceau que j'ouvre en deux,
et déguste la premiere bouchée en séparant la croiite
de la mie. 11 est tellement rare de trouver du bon pain
ces derniers temps. Et avec les tickets de rationnement,
c’est encore pire.

Les bras de ma femme se glissent autour de ma taille,
la chaleur de sa joue contre mon omoplate.

—1I1 ne faut pas que tu en veuilles & De Brion, mon
chéri. Il a peut-étre fait le fier quand les boches sont
arrivés a Paris, mais il a tout aussi peur que nous.

Elle dépose un baiser sur ma nuque et retourne a son
ouvrage.

—Ils m’ont donné mon traitement de juillet, c’est au
moins ¢a, soufflé-je en m’asseyant a ses cotés.

Jobserve le fil noir qu’elle insére dans le chas de
l’aiguille, son éclat argenté qui disparait a travers les
couches de tissu dans un mouvement hypnotique.

—Mais qu’allons-nous faire pour le mois prochain ?
Je n’aurais jamais di aller remplir ce fichu formulaire
pour me déclarer. Et toi non plus. J’aurais gardé un
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emploi, la harpie qui nous sert de concierge ne me
regarderait pas comme un rat échappé des égouts a
chaque fois que je passe devant sa loge. Personne ne
me crierait par la fenétre que je suis la cause du déclin
de la France !

Je mords férocement dans le reste de mon morceau
de pain.

—Mon chéri, tout le monde savait déja que nous
étions juifs. Tes collégues le savaient, et la gardienne
également. Nous serions déja a Drancy si nous n’avions
pas respecté la loi.

Les doigts de Myriam continuent de s’activer avec
autant de régularité qu'un métronome. Sa dextérité
m’impressionne. Et ce n’est rien en comparaison des
robes élégantes qu’elle fabriquait, du tulle ou des étoffes
qui entre ses mains expertes devenaient de véritables
chefs-d’ceuvre.

—Tu devrais ressortir tes anciennes toiles, me
propose-t-elle. Et tes portraits ! Ils sont magnifiques, tu
devrais les vendre. De toute facon, j’ai toujours dit que
ton talent était gaché dans ce journal.

Son front se plisse, son attention s’¢loigne vers les
possibilités restreintes qui s’offrent & moi.

—Ou alors tu pourrais donner des cours de violon a
la maison.

—Personne ne voudra acheter les tableaux d’un Juif
ou suivre mes Cours...

Je croise mes bras sur la table et pose ma téte dessus.
Aprées les cinémas, le couvre-feu, les restaurants, I'in-
terdiction de déménager, que va-t-il nous rester ? Si
seulement nous avions suffisamment d’argent pour
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obtenir des faux papiers, si nous pouvions passer en
zone libre... Mais les passeurs colitent tout aussi cher
qu’une nouvelle identité. Et qu’est-ce qui nous attendrait
la-bas, nous, deux jeunes mariés d’a peine vingt ans ?
Un exil forcé dans une ville inconnue, loin de ma sceur
ainée et de ses enfants, loin de cette ville dans laquelle
mon pere s’est installé aprés avoir fui les pogroms polo-
nais ? Aujourd’hui, pour la premiére fois depuis 1939, je
préfere le savoir en paix plutdt qu’a supporter ces humi-
liations, lui qui a déja tant souffert. Non, notre vie est
ici. Et il est hors de question que ces envahisseurs me
forcent a quitter la ville ou j’ai grandi.

—La guerre ne durera pas toujours, murmure Myriam
comme si elle ressentait mes tourments.

Sa voix est si douce et si calme. J’ai tellement envie de
la croire. Car malgré I'armistice de 1940, personne n’est
dupe. Nous sommes toujours en guerre.

—Je vais peindre, fais-je en déposant un baiser sur le
sommet de son crane. Tu sais ce que dit Picasso. L’art
lave notre ame de la poussiére du quotidien.



