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Lundi 2 janvier 2023

Une i n fu s i on m en t h e  
po i vr é e e t c amom i l l e

Cette année, c’est un peu comme si le 1er janvier 
durait deux jours. Les congés scolaires ont 

grignoté un lundi de plus, la ville a des airs de lende-
mains de fête. À La Poste de la place des fêtes, Sophie 
avait presque l’impression d’être attendue, guettée, et 
de faire plaisir à l’homme derrière le guichet quand elle 
lui a présenté son avis de passage à la limite de sa date 
de péremption. Comme une diversion salvatrice à la 
langueur qui s’est immiscée partout. 

Elle s’est réveillée à 7  heures, une véritable grasse 
matinée. Elle s’est faufilée dans la cuisine, emmitouflée 
dans son ancestrale robe de chambre, celle-là même 
qui lui a valu d’être affublée d’une série de surnoms 
de la part d’Anaïs, sa fille, au gré de ses humeurs, 
de ses lectures obligatoires ou de ses errances sur la 
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toile  : « Bonjour, Princesse de Clève », « Jolie robe, 
Miss Marple  », «  Hello, Bridget  », «  Dure journée, 
Cosette ? » Elle est retournée se couler sous sa couette 
sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller, avec un 
thé qu’elle a savouré les yeux mi-clos en se prélassant 
dans la chaleur du lit. À 9 heures elle était dehors, liste 
de courses et avis de passage en main, seule au monde 
ou presque, dans le silence de sa Mouzaia encore 
endormie. 

Elle ressort de la Poste son colis sous le bras et le 
sourire aux lèvres. Elle n’a aucune idée de ce que 
contient le paquet, mais elle sait précisément d’où 
il vient, une douceur de début d’année qu’elle va 
prendre le temps de savourer une fois rentrée chez 
elle. Elle passe devant le Franprix du quartier, elle 
hésite, elle devine la caissière à sa queue-de-cheval 
brune à travers la vitrine et se décide à franchir les 
portes automatiques pour la saluer et acheter les trois 
courses « urgentes » qu’elle a notées sur un bout d’en-
veloppe déchirée. Dix  ans qu’elle remplit son frigo 
presque exclusivement ici, à raison d’une fois par 
semaine en moyenne, sans compter les innombrables 
oublis qui la font revenir une deuxième fois, voire une 
troisième. En retirant les vacances et sans compter les 
quelques infidélités aux autres supermarchés de quar-
tier, elle a dû dire bonjour et au revoir plus souvent 
à cette jeune femme qu’à la plupart de ses amis, et 
elle ne sait même pas comment elle s’appelle. Elle 
arrive au bord du tapis roulant (qu’elle n’a jamais vu 
en action), pose sa plaquette de beurre, les dosettes 
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de café et le papier toilette (que de l’urgence), et sans 
réfléchir, juste après le bonjour d’usage, elle lance 
la question qui a pris toute la place depuis quelques 
minutes : 

—	Comment vous appelez-vous ? 
Le rire de la jeune femme (mais est-elle si jeune en 

réalité ?) résonne au-dessus des courses de Sophie. Son 
visage tout entier rayonne, elle en oublie de scanner les 
articles qu’elle passe directement de l’autre côté de la 
caisse. Elle regarde Sophie, puis scrute le total obstiné-
ment nul des achats, rit de nouveau devant son étour-
derie puis met ses mains sur ses genoux, un sourire 
radieux toujours posé sur ses lèvres : 

—	Je m’appelle Hà.
—	Hà ?
—	Thu Hà.
—	Est-ce que ça veut dire quelque chose de particulier ? 
—	Oui. Ça veut dire « rivière qui coule en automne ».
Sophie enregistre l’information, trouve cette réponse 

incroyable.
—	Comme c’est beau.
—	Merci !
La caissière semble hésiter, puis ajoute, avec une 

lumière particulière dans les yeux : 
—	Moi, je sais comment tu t’appelles ! 
Les origines de Thu Hà lui font manier le tutoie-

ment avec une spontanéité rafraîchissante, Sophie 
l’a déjà noté. Régulièrement, la caissière commente 
le panier en louant les produits qu’elle-même a déjà 
goûtés, et demande avec son imperturbable sourire  : 
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« Tu connais ça ? Très bon, j’achète tout le temps ! » 
Sophie est curieuse et séduite à la fois par cette bonne 
humeur d’une constance surnaturelle. Elle joue le jeu 
et relance : 

—	Ah oui ? 
—	Oui ! Tu es Mamantabuses ! 
Cette fois, c’est sur le visage de Sophie que s’ins-

talle un franc sourire. Elle est venue tellement souvent 
ici avec Anaïs, en plein débat jusqu’à la caisse, sur le 
choix des aliments, la valeur nutritionnelle des yaourts, 
la note écoresponsable des gâteaux bio, la composition 
des produits ménagers, l’origine des fruits et légumes, 
qu’elle ne doute pas que ce patronyme soit celui qui se 
soit imprimé dans la mémoire de sa caissière favorite.

—	Oui, j’avoue. Je suis Mamantabuses, on m’appelle 
aussi Sophie quand je ne maltraite pas mon enfant. 

—	Je te souhaite une bonne année, Sophie ! 
—	Bonne année à vous aussi, Thu Hà. Je suis contente 

quand c’est vous qui tenez la caisse, je voulais vous le 
dire. Désormais je pourrai vous dire bonjour en vous 
appelant par votre nom quand je viens chercher trois 
pommes et du chocolat !

Thu Hà rit de nouveau, il n’y a ni gêne ni fausse 
pudeur, ces mots lui font plaisir et elle l’exprime, c’est 
tout. 

—	J’ai oublié de scanner les articles ! 
—	Oui, j’ai vu, je n’ai pas dit ça pour ne pas payer, je 

vous promets ! 
L’échange glisse encore sur quelques répliques. Thu 

Hà scanne enfin les articles puis elles se quittent, la 
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bonne humeur imprimée sur leurs visages respectifs. 
En sortant, Sophie retrouve la rue de la Mouzaia. Elle 
n’est pas très chargée malgré ses quelques courses et 
son colis du bout du monde. Elle décide de profiter 
de la lumière et du froid sec pour arpenter les ruelles 
pavées du quartier. Elle les connaît par cœur, mais elle 
ne se lasse ni de ces maisons nichées dans les pentes 
des anciennes carrières, collées les unes aux autres, 
rivalisant de verdure au printemps, ni de ces allées 
cachées et silencieuses qui font le charme fou de ce 
coin méconnu et encore préservé du XIXe arrondisse-
ment. Il est 10 heures passées quand elle arrive devant 
chez elle. C’est une demeure du début du xxe  siècle, 
haute de deux étages, comme presque toutes les habi-
tations du quartier, des constructions contraintes par 
la fragilité des sous-sols, à cause des galeries creusées 
au siècle dernier pour en extraire le schiste. «  Sa  » 
maison se situe entre la « villa de la renaissance » et 
celle du « progrès ». Sophie vient de passer trois ans à 
renaître, et c’est indéniable, elle progresse. Elle aime-
rait que cette nouvelle année soit celle de la sérénité et 
de la stabilité. 

Elle habite au deuxième et dernier étage. Si elle a 
eu un gros coup de cœur en visitant cet appartement 
atypique, elle a surtout eu une chance immense. 
Dix ans plus tôt, elle cherchait un appartement pour 
sa fille de quatre ans et elle, proche de l’école mater-
nelle, pas trop loin de l’hôpital où elle travaillait, et au 
calme. Elle avait été la première à visiter, elle avait fait 
une offre sans discuter et avait signé ce premier achat 
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en une semaine. Elle a traversé des moments tirés par 
les cheveux et continue, encore aujourd’hui, à faire 
un certain nombre d’acrobaties pour toujours rester 
en équilibre, mais cet appartement, c’est son nid, son 
repaire, sa zone de sécurité. L’entrée de la maison 
est commune aux trois logements. Le rez-de-chaus-
sée est le plus vaste des appartements et son proprié-
taire a la chance de voir son salon se prolonger sur le 
jardin. Les escaliers distribuent ensuite deux étages 
traversants en s’enroulant autour d’un large palier. 
Les dernières marches arrivent chez elle. Elle jouit 
du privilège d’avoir une coquette terrasse ensoleillée 
le matin, à l’ombre l’après-midi. Avant de gravir les 
deux étages, elle relève son courrier. Tout comme elle 
a attendu le dernier jour pour aller récupérer son colis 
à La Poste, elle a laissé sa boîte aux lettres à l’aban-
don ces derniers jours. Elle, la reine de l’organisation, 
de l’optimisation, de l’anticipation, s’est laissé aller au 
luxe de la procrastination : elle est devenue experte en 
« dernière minute », habile en « juste à temps », cham-
pionne de l’évitement, meilleur espoir du quartier en 
« rien ne sert de courir ». C’est ce qu’elle a trouvé de 
mieux pour se préparer aux dénouements imminents 
de l’année qui vient de tirer sa révérence. Elle vide 
la boîte aux lettres de son contenu, elle s’oblige à ne 
pas regarder de trop près ce dont il s’agit. Elle a dans 
les mains une enveloppe, un magazine, publicitaire 
sans doute, malgré l’autocollant et le dessin qu’Anaïs 
a voulu ferme et dissuasif (si vous mettez de la publi-
cité dans cette boîte, vous tuez un arbre), et un paquet 
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peu épais. Elle se rappelle qu’il y a quelques jours, 
elle a aussi abandonné une autre enveloppe dans son 
manteau. Elle semble avoir glissé dans la doublure 
déchirée, elle se contorsionne pour la retrouver et une 
fois la main dessus, elle entreprend la montée comme 
elle escaladerait un sommet, le pas soudain pesant, 
chargée de ces enveloppes qu’elle essaie d’ignorer. 
Arrivée chez elle, dans cet appartement dans lequel 
elle se sent comme dans un vieux jean, elle pose l’en-
semble sur la table du salon et fixe le tas désordonné 
plusieurs secondes. Elle secoue la tête. Elle n’est pas 
prête. Elle se débarrasse de son sac, ôte son manteau, et 
va dans la cuisine faire chauffer de l’eau. Un thé avant 
toute chose. Elle laisse au salon la maman anxieuse, 
l’entrepreneuse à l’avenir incertain, la fille et la sœur 
loin de sa famille, l’amie inquiète, la femme un peu 
têtue qui agit parfois sans réfléchir assez, et le temps 
de faire bouillir l’eau, elle redevient juste Sophie.

Quand elle revient cinq minutes plus tard, une tasse 
fumante entre les mains, elle observe de nouveau les 
plis qu’elle a déposés sur le meuble du salon, comme 
s’ils avaient pu bouger pendant son absence. Elle prend 
une gorgée de son brûlant breuvage sans quitter des 
yeux les enveloppes et les colis qui attendent d’être 
décachetés. Elle a renoncé au thé au profit d’une infu-
sion menthe poivrée et camomille, les parfums des 
herbes séchées l’installent en quelques secondes dans 
une zone plus confortable. Elle a sous les yeux, plus ou 
moins intrigants, un courrier de sa banque, un colis des 
États-Unis, une enveloppe bleue sans timbre simple-



ment habillée de son prénom, celle qui a failli finir à 
jamais au fond de la doublure, une revue dont elle n’a 
jamais pris aucun abonnement et un drôle de paquet 
cadeau, emballé dans un tissu qui ressemble aux 
serviettes qu’elle cousait cinq ans plus tôt avec sa fille.

Elle fait des pronostics sur chacune des réponses 
que contiennent ces paquets, les ordonne dans le sens 
où elle a l’intention de les ouvrir, ferme les yeux et 
se rappelle tout ce qui s’est passé au cours des douze 
derniers mois, inspire, et repart un an plus tôt.


