Lundi 2 janvier 2023

(Awe intugion mewlhe

poivree €l camomille

ette année, c’est un peu comme si le 1* janvier

durait deux jours. Les congés scolaires ont
grignoté un lundi de plus, la ville a des airs de lende-
mains de féte. A La Poste de la place des fétes, Sophie
avait presque 'impression d’étre attendue, guettée, et
de faire plaisir a I’homme derriére le guichet quand elle
lui a présenté son avis de passage a la limite de sa date
de péremption. Comme une diversion salvatrice a la
langueur qui s’est immiscée partout.

Elle s’est réveillée a 7 heures, une véritable grasse
matinée. Elle s’est faufilée dans la cuisine, emmitouflée
dans son ancestrale robe de chambre, celle-la méme
qui lui a valu d’étre affublée d’une série de surnoms
de la part d’Anais, sa fille, au gré de ses humeurs,
de ses lectures obligatoires ou de ses errances sur la



toile : « Bonjour, Princesse de Cléve », « Jolie robe,
Miss Marple », « Hello, Bridget », « Dure journée,
Cosette ? » Elle est retournée se couler sous sa couette
sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller, avec un
thé qu’elle a savouré les yeux mi-clos en se prélassant
dans la chaleur du lit. A 9 heures elle était dehors, liste
de courses et avis de passage en main, seule au monde
ou presque, dans le silence de sa Mouzaia encore
endormie.

Elle ressort de la Poste son colis sous le bras et le
sourire aux lévres. Elle n’a aucune idée de ce que
contient le paquet, mais elle sait précisément d’ou
il vient, une douceur de début d’année qu’elle va
prendre le temps de savourer une fois rentrée chez
elle. Elle passe devant le Franprix du quartier, elle
hésite, elle devine la caissiére a sa queue-de-cheval
brune a travers la vitrine et se décide a franchir les
portes automatiques pour la saluer et acheter les trois
courses « urgentes » qu’elle a notées sur un bout d’en-
veloppe déchirée. Dix ans qu’elle remplit son frigo
presque exclusivement ici, a raison d’une fois par
semaine en moyenne, sans compter les innombrables
oublis qui la font revenir une deuxiéme fois, voire une
troisiéme. En retirant les vacances et sans compter les
quelques infidélités aux autres supermarchés de quar-
tier, elle a d dire bonjour et au revoir plus souvent
a cette jeune femme qu’a la plupart de ses amis, et
elle ne sait méme pas comment elle s’appelle. Elle
arrive au bord du tapis roulant (qu’elle n’a jamais vu
en action), pose sa plaquette de beurre, les dosettes



de café et le papier toilette (que de I'urgence), et sans
réfléchir, juste aprés le bonjour d’usage, elle lance
la question qui a pris toute la place depuis quelques
minutes :

—Comment vous appelez-vous ?

Le rire de la jeune femme (mais est-elle si jeune en
réalité ?) résonne au-dessus des courses de Sophie. Son
visage tout entier rayonne, elle en oublie de scanner les
articles qu’elle passe directement de I’autre coté de la
caisse. Elle regarde Sophie, puis scrute le total obstiné-
ment nul des achats, rit de nouveau devant son étour-
derie puis met ses mains sur ses genoux, un sourire
radieux toujours posé sur ses leévres :

—Je m’appelle Ha.

—Ha?

—Thu Ha.

—Est-ce que ¢a veut dire quelque chose de particulier ?

—Oui. Ca veut dire « riviére qui coule en automne ».

Sophie enregistre I'information, trouve cette réponse
incroyable.

—Comme c’est beau.

—DMerci !

La caissiére semble hésiter, puis ajoute, avec une
lumiére particuliére dans les yeux :

—DMoi, je sais comment tu t’appelles !

Les origines de Thu Ha lui font manier le tutoie-
ment avec une spontanéité rafraichissante, Sophie
I’a déja noté. Régulierement, la caissiére commente
le panier en louant les produits qu’elle-méme a déja
golités, et demande avec son imperturbable sourire :



« Tu connais ¢a ? Trés bon, j'achéte tout le temps ! »
Sophie est curieuse et séduite a la fois par cette bonne
humeur d’une constance surnaturelle. Elle joue le jeu
et relance :

—Ah oui ?

—Oui ! Tu es Mamantabuses !

Cette fois, c’est sur le visage de Sophie que s’ins-
talle un franc sourire. Elle est venue tellement souvent
ici avec Anais, en plein débat jusqu’a la caisse, sur le
choix des aliments, la valeur nutritionnelle des yaourts,
la note écoresponsable des gateaux bio, la composition
des produits ménagers, l'origine des fruits et légumes,
quelle ne doute pas que ce patronyme soit celui qui se
soit imprimé dans la mémoire de sa caissiére favorite.

—Oui, j’avoue. Je suis Mamantabuses, on m’appelle
aussi Sophie quand je ne maltraite pas mon enfant.

—Je te souhaite une bonne année, Sophie !

—Bonne année a vous aussi, Thu Ha. Je suis contente
quand c’est vous qui tenez la caisse, je voulais vous le
dire. Désormais je pourrai vous dire bonjour en vous
appelant par votre nom quand je viens chercher trois
pommes et du chocolat !

Thu Ha rit de nouveau, il n’y a ni géne ni fausse
pudeur, ces mots lui font plaisir et elle I’exprime, c’est
tout.

—Jai oublié de scanner les articles !

—Oui, j’ai vu, je n’ai pas dit ¢a pour ne pas payer, je
vous promets !

L’échange glisse encore sur quelques répliques. Thu
Ha scanne enfin les articles puis elles se quittent, la
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bonne humeur imprimée sur leurs visages respectifs.
En sortant, Sophie retrouve la rue de la Mouzaia. Elle
n’est pas trés chargée malgré ses quelques courses et
son colis du bout du monde. Elle décide de profiter
de la lumiére et du froid sec pour arpenter les ruelles
pavées du quartier. Elle les connait par cceur, mais elle
ne se lasse ni de ces maisons nichées dans les pentes
des anciennes carriéres, collées les unes aux autres,
rivalisant de verdure au printemps, ni de ces allées
cachées et silencieuses qui font le charme fou de ce
coin méconnu et encore préservé du XIX® arrondisse-
ment. Il est 10 heures passées quand elle arrive devant
chez elle. C’est une demeure du début du xx° siécle,
haute de deux étages, comme presque toutes les habi-
tations du quartier, des constructions contraintes par
la fragilité des sous-sols, a cause des galeries creusées
au siécle dernier pour en extraire le schiste. « Sa »
maison se situe entre la « villa de la renaissance » et
celle du « progrées ». Sophie vient de passer trois ans a
renaitre, et c’est indéniable, elle progresse. Elle aime-
rait que cette nouvelle année soit celle de la sérénité et
de la stabilité.

Elle habite au deuxiéme et dernier étage. Si elle a
eu un gros coup de cceur en visitant cet appartement
atypique, elle a surtout eu une chance immense.
Dix ans plus tot, elle cherchait un appartement pour
sa fille de quatre ans et elle, proche de I’école mater-
nelle, pas trop loin de I’hopital ou elle travaillait, et au
calme. Elle avait été la premicre a visiter, elle avait fait
une offre sans discuter et avait signé ce premier achat
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en une semaine. Elle a traversé des moments tirés par
les cheveux et continue, encore aujourd’hui, a faire
un certain nombre d’acrobaties pour toujours rester
en équilibre, mais cet appartement, c’est son nid, son
repaire, sa zone de sécurité. L’entrée de la maison
est commune aux trois logements. Le rez-de-chaus-
sée est le plus vaste des appartements et son proprié-
taire a la chance de voir son salon se prolonger sur le
jardin. Les escaliers distribuent ensuite deux étages
traversants en s’enroulant autour d’un large palier.
Les derniéres marches arrivent chez elle. Elle jouit
du privilége d’avoir une coquette terrasse ensoleillée
le matin, a 'ombre I’aprés-midi. Avant de gravir les
deux étages, elle reléve son courrier. Tout comme elle
a attendu le dernier jour pour aller récupérer son colis
a La Poste, elle a laissé sa boite aux lettres a ’aban-
don ces derniers jours. Elle, la reine de 'organisation,
de l’optimisation, de I’anticipation, s’est laiss¢ aller au
luxe de la procrastination : elle est devenue experte en
« derniére minute », habile en « juste a temps », cham-
pionne de I’évitement, meilleur espoir du quartier en
« rien ne sert de courir ». C’est ce qu’elle a trouvé de
mieux pour se préparer aux dénouements imminents
de l'année qui vient de tirer sa révérence. Elle vide
la boite aux lettres de son contenu, elle s’oblige a ne
pas regarder de trop prés ce dont il s’agit. Elle a dans
les mains une enveloppe, un magazine, publicitaire
sans doute, malgré ’autocollant et le dessin qu’Anais
a voulu ferme et dissuasif (si vous mettez de la publi-
cité dans cette boite, vous tuez un arbre), et un paquet
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peu ¢épais. Elle se rappelle qu’il y a quelques jours,
elle a aussi abandonné une autre enveloppe dans son
manteau. Elle semble avoir glissé dans la doublure
déchirée, elle se contorsionne pour la retrouver et une
fois la main dessus, elle entreprend la montée comme
elle escaladerait un sommet, le pas soudain pesant,
chargée de ces enveloppes qu'elle essaie d’ignorer.
Arrivée chez elle, dans cet appartement dans lequel
elle se sent comme dans un vieux jean, elle pose I’en-
semble sur la table du salon et fixe le tas désordonné
plusieurs secondes. Elle secoue la téte. Elle n’est pas
préte. Elle se débarrasse de son sac, 6te son manteau, et
va dans la cuisine faire chauffer de I’eau. Un thé avant
toute chose. Elle laisse au salon la maman anxieuse,
I’entrepreneuse a I’avenir incertain, la fille et la sceur
loin de sa famille, ’amie inquicte, la femme un peu
tétue qui agit parfois sans réfléchir assez, et le temps
de faire bouillir I’eau, elle redevient juste Sophie.
Quand elle revient cinq minutes plus tard, une tasse
fumante entre les mains, elle observe de nouveau les
plis qu'elle a déposés sur le meuble du salon, comme
s’ils avaient pu bouger pendant son absence. Elle prend
une gorgée de son brilant breuvage sans quitter des
yeux les enveloppes et les colis qui attendent d’étre
décachetés. Elle a renoncé au thé au profit d’une infu-
sion menthe poivrée et camomille, les parfums des
herbes séchées 'installent en quelques secondes dans
une zone plus confortable. Elle a sous les yeux, plus ou
moins intrigants, un courrier de sa banque, un colis des
Etats-Unis, une enveloppe bleue sans timbre simple-
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ment habillée de son prénom, celle qui a failli finir a
jamais au fond de la doublure, une revue dont elle n’a
jamais pris aucun abonnement et un drdle de paquet
cadeau, emballé dans un tissu qui ressemble aux
serviettes qu’elle cousait cinq ans plus tot avec sa fille.
Elle fait des pronostics sur chacune des réponses
que contiennent ces paquets, les ordonne dans le sens
ou elle a I'intention de les ouvrir, ferme les yeux et
se rappelle tout ce qui s’est passé au cours des douze
derniers mois, inspire, et repart un an plus tot.



