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Chapitre 1

Lorsque vous êtes réveillé en sursaut par la sonne-
rie stridente du téléphone à 2 heures du matin, 

vous savez qu’il s’agit forcément d’une mauvaise 
nouvelle. 

J’émergeai de mon profond sommeil en grognant et 
me redressai sur un coude pour attraper mon téléphone 
sur la table de nuit. Il glissa entre mes doigts et tomba 
par terre. Argh ! Je me penchai sur le côté du lit, tâton-
nant frénétiquement dans le noir jusqu’à ce que ma 
main trouve quelque chose de plat et de dur. Je ramassai 
l’appareil et m’empressai de répondre. 

—	Gemma ?
C’était mon ami, Seth Browning, et la peur dans sa 

voix me fit l’effet d’une douche froide. Je me redressai 
d’un bond dans le lit.

—	Seth ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
—	Gemma… fit-il d’une voix grave et tendue. J’ai 

besoin que tu fasses quelque chose pour moi.
—	Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
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—	J’ai besoin que tu ailles à Wadsworth  College. 
Maintenant. Et…

—	Wadsworth  ? Mais on est en plein milieu de la 
nuit !

Il m’ignora et continua : 
—	Va à la Porter’s Lodge et regarde dans le casier du 

professeur Barrow. Il y a un mot que j’ai écrit dedans – 
mon Dieu, j’espère qu’il est toujours là ! J’ai besoin que 
tu le récupères. 

Il marqua une pause, puis ajouta d’un ton pressant : 
—	Et ne te fais pas repérer par la police.
—	La police  ? Seth, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce 

qu’il se passe ?
—	Je ne peux pas t’expliquer maintenant, Gemma, 

dit-il d’un ton désespéré. Fais-moi confiance et fais ce 
que je te dis, s’il te plaît.

Il me faisait peur. 
—	Mais Seth…
—	Gemma !
—	D’accord, d’accord, mais comment je suis censée 

entrer ? Les portes du collège sont verrouillées à cette 
heure de la nuit et je ne fais pas partie des étudiants. Je 
n’ai pas les clés.

—	Tu peux entrer de mon côté. Il y a une porte 
communicante depuis Gloucester.

—	Ah bon ? Je ne savais pas.
—	Ce n’est pas de notoriété publique, mais ceux d’entre 

nous qui travaillent dans les deux collèges connaissent 
ce raccourci. Il y a une porte en bois qui mène du mur 
arrière de la résidence du doyen de Gloucester au jardin 
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clos du côté de Wadsworth. Tu as toujours mon double 
des clés ?

C’était le cas. Comme tout universitaire distrait, Seth 
avait tendance à être tellement absorbé par ses livres 
et ses recherches qu’il en oubliait les choses pratiques 
du quotidien. Après une énième visite coûteuse chez le 
serrurier pour un nouveau jeu de clés, Seth m’avait fina-
lement demandé d’en garder un double. 

—	Oui, je les ai. Mais tu n’es pas à Gloucester ? Seth, 
tu dois me dire ce qui se passe ! Où es-tu ? Et pourquoi 
la police est-elle impliquée ?

—	Récupère juste le mot au plus vite. S’il te plaît. 
Puis il raccrocha.
Je décollai le téléphone de mon oreille et fixai l’écran 

qui brillait dans le noir, comme s’il pouvait m’apporter 
des réponses. J’ouvris le registre des appels et je remar-
quai que le nom de Seth n’y figurait pas. Il s’agissait 
d’un numéro caché. Il n’avait donc pas appelé depuis 
son propre téléphone. Que diable se passait-il ?

Je ne peux pas t’expliquer… fais-moi confiance… s’il 
te plaît. La voix désespérée de Seth retentit dans mon 
esprit. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Brillant, mais 
très timide, Seth avait choisi une vie d’universitaire et 
était resté à Oxford après avoir obtenu son doctorat en 
chimie. Il avait été l’un des plus jeunes post-doctorants 
en science à obtenir un poste à Gloucester College, et 
partageait ses journées entre la recherche, les cours 
magistraux et les tutorials, ces cours en petits groupes 
ou individuels. En temps normal, c’était la personne la 
plus calme, la plus posée et la plus méthodique qu’on 
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puisse trouver. Que diable avait-il bien pu se passer 
pour le mettre dans cet état ? 

Je repoussai ma couette. Cela n’avait pas d’impor-
tance. Seth était l’un de mes plus vieux amis – nous 
nous connaissions depuis la première semaine de notre 
première année. Je ne savais pas ce qui se passait, mais 
le simple fait qu’il me demande de l’aide me suffisait.

J’allumai ma lampe de chevet et je sortis précipi-
tamment du lit, frissonnant dans la pièce glaciale. Je 
m’habillai rapidement, enfilant plusieurs couches de 
vêtements pour me réchauffer. C’était la mi-janvier 
et Oxford était en proie à un hiver rigoureux, avec 
des vents mordants et un ciel gris menaçant. Sortir 
au beau milieu de la nuit risquait de me glacer les os. 
J’enfilai un pull en laine, puis j’ajoutai une polaire 
pour conserver ma chaleur corporelle en la fermant 
bien jusqu’au menton.

—	Miaouuu ?
Je jetai un coup d’œil au lit. Ma petite chatte tigrée, 

Muesli, était assise au milieu des couvertures frois-
sées. Elle inclina la tête sur le côté en me regardant de 
ses yeux verts brillants, puis elle sauta du lit et trotta 
jusqu’à la porte de la chambre. Elle se retourna comme 
si elle m’attendait avec impatience.

—	Miaouuu ?
—	Non, Muesli, chuchotai-je. On est en pleine nuit. Tu 

ne peux pas sortir maintenant.
Elle donna un petit coup de queue irascible.
—	Miaouuu ! 
—	Désolée… marmonnai-je en l’éloignant doucement 

de la porte. 
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Je l’ouvris et me glissai dans le couloir, refermant 
rapidement derrière moi avant que Muesli ne puisse me 
suivre. Puis je descendis sur la pointe des pieds, avan-
çant lentement sans oser allumer. Dans le couloir, j’hé-
sitai, me demandant si je devais laisser un mot à mes 
parents. Ils s’inquiéteraient sûrement de trouver mon lit 
vide au réveil et de ne pas savoir où j’étais. D’un autre 
côté, qu’étais-je censée leur dire ? Comment expliquer 
pourquoi je me rendais à Wadsworth  College à cette 
heure de la nuit ? J’aurais dû mentionner le coup de fil 
de Seth et quelque chose – l’instinct – me poussait à ne 
pas le faire.

Je laissai échapper un soupir. C’était un autre problème 
quand on retournait vivre chez ses parents. Je n’avais 
plus l’habitude de devoir rendre des comptes à qui que 
ce soit. Après avoir vécu et travaillé pendant huit ans à 
Sydney, la liberté et l’indépendance étaient des choses 
que je tenais pour acquises. C’était étrange de retrouver 
une position où quelqu’un s’inquiétait pour vous. 

Je serai de retour dans moins d’une heure, pensai-je. 
Pas besoin de laisser de note. Moins on en dit, mieux 
on se porte. Le proverbe n’était pas nécessairement le 
plus adapté à la situation, mais pas loin.  

Je sortis de la maison et la température me saisit. Il 
faisait un froid glacial et un léger brouillard recouvrait 
la rue, transformant la lueur des lampadaires en halos 
pâles dans le ciel nocturne. Je remontai mon écharpe 
pour couvrir ma bouche, puis je récupérai mon vélo 
appuyé contre la barrière devant la maison de mes 
parents, l’enfourchai et me mis en route. 
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Au moins, les rues étaient vides à cette heure de 
la nuit. Je pédalai aussi vite que possible, l’air froid 
mordant mes joues alors que je m’efforçai de percer 
la brume devant moi. Mes parents vivaient dans la 
banlieue arborée de North Oxford et je suivis l’artère 
principale de Banbury  Road jusqu’au centre-ville. Je 
passai silencieusement devant des rangées d’élégantes 
maisons de ville victoriennes, puis les différents dépar-
tements et collèges de l’université, jusqu’au carrefour 
de St Giles. Habituellement envahi par des hordes de 
touristes pendant la journée, il était étrangement vide 
et silencieux à cette heure. Le mémorial des Martyrs 
émergeait de la brume devant moi et je descendis en 
roue libre Magdalen Street avant de m’engager sur le 
large boulevard de Broad Street. 

Abritant certains des bâtiments les plus emblématiques 
d’Oxford – les « flèches rêveuses », tours gothiques et 
vastes quadrangles des collèges qu’on voyait sur toutes 
les cartes postales –, Broad Street était le cœur symbo-
lique de l’université, ce qui se rapprochait le plus du 
«  campus  » que les touristes s’attendaient toujours à 
trouver. Il leur était difficile de comprendre le système 
collégial. L’université d’Oxford s’étendait en réalité sur 
toute la ville. Elle était composée de près de quarante 
collèges et d’un assortiment de bâtiments de départe-
ments, de laboratoires de recherche et de bibliothèques 
– le tout entrecoupé des maisons, marchés et bâtiments 
originaux de la ville historique d’Oxford. Il n’y avait 
pas de campus – la ville entière était le campus.

Wadsworth College était l’un des collèges membres, 
niché dans le groupe de bâtiments anciens qui occupaient 
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l’extrémité de Broad Street. Je descendis la rue, dépas-
sai Wadsworth, et m’arrêtai devant Gloucester College, 
juste à côté. Au moins, pédaler à cette vitesse m’avait 
permis de me réchauffer. Des nuages de vapeur s’échap-
paient de mes lèvres lorsque je descendis du vélo et que 
je m’arrêtai pour reprendre mon souffle.

Comme de nombreux collèges d’Oxford, Gloucester 
était gardé par d’immenses portes en bois médiévales, 
leur surface épaisse renforcée par des bandes et des 
goujons en fer. Les portes du collège étaient généra-
lement fermées le soir, mais tous les étudiants (et le 
personnel du collège) recevaient les clés du portillon – 
une petite porte étroite découpée dans la surface en bois 
du portail – afin de pouvoir aller et venir à tout moment.  

Utilisant les clés de Seth, je fis pivoter le portillon 
vers l’intérieur, pénétrant dans le quadrangle principal. 
Il y régnait un calme mortel. Rapidement, je traversai 
le terrain du collège pour me rendre du côté sud, où son 
mur jouxtait celui de Wadsworth. Je connaissais assez 
bien Gloucester – j’y étais allée plusieurs fois pendant 
mes études de premier cycle, et c’était désormais le 
collège de Seth. Gloucester avait également été lié à 
une affaire de meurtre dans laquelle je m’étais retrou-
vée impliquée récemment. Je parvins à localiser la rési-
dence du doyen et, après quelques recherches, je trouvai 
la petite porte en bois encastrée dans le mur de pierre à 
côté. C’était drôle que je sois passée devant tant de fois 
sans même le remarquer. 

Quelques minutes plus tard, j’entrais sans bruit dans 
le jardin clos de Wadsworth College. Wadsworth était 
l’un des plus petits collèges d’Oxford (mais ce qui était 
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considéré comme « petit » à Oxford restait spectacu-
laire partout ailleurs) et je ne le connaissais pas très 
bien. Si je me souvenais bien, le jardin clos se trouvait 
à l’arrière du collège. Pour accéder à la Porter’s Lodge 
– la loge du concierge –, où se trouvaient les casiers, 
je devais me rapprocher de l’entrée. Je regardai autour 
de moi, essayant de déterminer quel était le chemin le 
plus rapide. 

En face du jardin clos se trouvait un grand bâtiment 
géorgien imposant, tout en hautes fenêtres grillagées et 
en colonnes classiques. Je devinais qu’il s’agissait de la 
bibliothèque du collège. À gauche de l’édifice se trou-
vait une arche. Je m’approchai et jetai un coup d’œil à 
l’intérieur. Un passage long et étroit – presque un tunnel 
– menait à une cour située au-delà de la bibliothèque. 
Non, ce n’est pas une cour, réalisai-je en apercevant 
de multiples arches gothiques et des piliers sculptés au 
bout du tunnel. Je m’en souvenais à présent, c’était le 
cloître de Wadsworth  College. De nombreux collèges 
d’Oxford possédaient des cloîtres, vestiges de leurs 
racines monastiques, généralement situés autour de la 
chapelle du collège.

À ma grande surprise, je vis des lumières à l’autre 
bout du tunnel. Et du mouvement. Beaucoup de mouve-
ment. Pourquoi toute cette activité ? Le cloître se trou-
vait dans un coin isolé du collège, loin des dortoirs 
étudiants, du réfectoire et des quadrangles principaux. 
Il aurait dû être sombre et vide à cette heure de la nuit, 
mais je vis les faisceaux de lampes torches balayer 
la zone, les flashs puissants d’un appareil photo et le 
grésillement d’une radio… une radio de police ? 
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Soudain, je me remémorai l’avertissement de Seth  : 
la police ne devait pas me voir. Que se passait-il  ? 
Pourquoi la police était-elle là ? J’hésitai, luttant contre 
mon instinct me poussant à me diriger vers la source 
de l’agitation pour demander une explication. Je me 
souvins du ton pressant de Seth et pris la direction 
opposée. 

De l’autre côté du bâtiment de la bibliothèque, le 
jardin clos s’ouvrait sur un large chemin qui menait 
vers l’avant du collège. Je m’y précipitai, passant par 
un petit quadrangle, puis par le quadrangle principal de 
Wadsworth College. Je pressai le pas, traversant la cour 
carrée aussi vite que possible sans vraiment courir ; je 
ne voulais pas attirer l’attention sur moi. 

Une haute tour médiévale était située dans le coin le 
plus éloigné du quadrangle principal. La porte d’entrée 
de Wadsworth College donnait sur la tour, de sorte que 
tous les visiteurs devaient passer par là pour entrer dans 
le collège. À côté de la porte d’entrée se trouvait la tradi-
tionnelle Porter’s Lodge, où les concierges du collège 
– qui assuraient à la fois la sécurité et les services de 
conciergerie – avaient leur bureau. C’était aussi là que 
se trouvaient les casiers. 

Je ralentis en approchant de la tour. Un groupe d’étu-
diants était rassemblé autour de la porte de la loge et, 
à leurs rires éméchés et à leur comportement tapa-
geur, je devinai qu’ils sortaient probablement d’une 
fête. Ces événements organisés dans les chambres des 
étudiants se dispersaient généralement après minuit 
et ces jeunes étaient probablement les derniers retar-
dataires qui avaient été mis dehors. Ils semblaient de 
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très bonne humeur, faisant les fous, riant et se taqui-
nant les uns les autres. Les filles portaient des robes 
courtes avec des cardigans légers pour se réchauffer et 
de nombreux garçons n’avaient qu’une chemise, sans 
veste ni manteau. 

Mon Dieu, comment font-ils pour ne pas mourir 
de froid  ? Puis je sentis un sourire en coin se dessi-
ner sur mes lèvres. Je parle comme une vieille grand-
mère. Il n’y avait pas si longtemps de cela, j’avais moi 
aussi appartenu à une bande similaire, avec rien de plus 
qu’une robe légère et ma bonne humeur pour me tenir 
chaud. Cela semblait remonter à une éternité. D’une 
certaine manière, c’était dans une autre vie. Bien que 
cela ne fasse que huit ans que j’avais quitté Oxford pour 
ce poste de cadre supérieure en Australie, cela m’avait 
semblé beaucoup plus long. C’était peut-être parce que 
j’avais beaucoup changé depuis. J’avais réalisé que tout 
ce qui m’avait paru si important à l’époque ne signifiait 
plus grand-chose. Je n’aurais jamais pensé que j’aban-
donnerais cette prestigieuse carrière pour revenir à 
Oxford et tenir le salon de thé d’un village.

Puis une silhouette sortit de la loge et entra dans le 
quadrangle, me tirant instantanément de mes souve-
nirs. Je vis l’uniforme noir, la casquette.

La police. 
Rapidement, je baissai la tête et mis mes mains dans 

mes poches, imitant la démarche de l’étudiante typique. 
Je m’approchai et rejoignis le groupe turbulent, priant 
pour que l’agent ne regarde pas de ce côté. Emmitouflée 
sous mes multiples couches de laine et de polaire, il 
était évident que je n’étais pas à ma place. Je jetai un 
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coup d’œil dans sa direction. Il ne me regardait pas. Il 
avait la tête baissée et parlait dans une radio. Il passa 
devant le groupe et descendit le quadrangle vers l’ar-
rière du collège. 

Je poussai un soupir de soulagement. J’attendis qu’il 
soit à bonne distance, puis je tournai en hésitant vers 
l’entrée de la loge. Se pouvait-il qu’il y ait un autre agent 
à l’intérieur ? Allais-je vraiment prendre ce risque ? La 
voix de Seth me revint à l’esprit et, prenant une profonde 
inspiration, je montai les marches de la Porter’s Lodge. 

À ma grande surprise, elle était vide. Même le bureau 
du concierge était inoccupé. Je fronçai les sourcils, 
mais ne perdis pas de temps en questionnements. Cet 
agent pouvait revenir à tout moment. 

Je me précipitai vers le mur du fond, couvert de 
rangées et de rangées de casiers en bois. On les appelait 
les pigeonniers. C’était le système de courrier interne de 
l’université, qui comptait parmi les charmantes bizarre-
ries de la vie à Oxford. Cela pouvait sembler une façon 
archaïque de communiquer, mais c’était étonnamment 
efficace. Chaque matin, les concierges recevaient les 
lettres adressées aux étudiants et les répartissaient 
dans les bons casiers. On pouvait également y laisser 
des messages à l’intention de ses camarades de classe 
ou tuteurs, ainsi que de petits objets. Si l’on souhaitait 
envoyer un message à un autre collège ou département 
de l’université, il existait un système gratuit de livraison 
du courrier entre tous les bâtiments de l’université. Il 
suffisait d’indiquer sur l’enveloppe « courrier interne », 
de la déposer dans la boîte aux lettres en bois située 
dans la Porter’s Lodge, et elle était livrée le lendemain.
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Autrefois, les notes laissées dans les pigeonniers 
étaient le moyen le plus rapide de communiquer, plus 
efficace encore que de laisser un mot sous la porte d’une 
chambre. Après tout, il était possible qu’un étudiant n’y 
retourne pas de la journée, surtout si ladite chambre 
était située au quatrième étage à l’autre bout du collège, 
mais on passait devant l’entrée principale plusieurs fois 
par jour et cela devenait une routine d’aller régulière-
ment vérifier son casier à la Porter’s Lodge.

J’avais toujours pensé que ce vieux système pitto-
resque finirait par disparaître – avec les applications de 
messagerie instantanée et les e-mails –, mais en voyant 
les liasses de papier et les enveloppes qui sortaient de 
plusieurs casiers, je fus ravie de constater qu’il n’en était 
rien. Je parcourus les compartiments en bois, lisant les 
noms sur chaque étiquette. Les casiers étaient classés 
par ordre alphabétique et je trouvai facilement celui du 
« Prof Q. Barrow ». C’était l’un des casiers de la rangée 
supérieure. Je jetai un rapide coup d’œil alentour, puis 
me mis sur la pointe des pieds et sortis la liasse de 
papiers du casier. 

Il y avait deux enveloppes timbrées, une photocopie 
d’un article de journal, un prospectus de l’Oxford Past 
Times Society et un morceau de papier plié. Je le dépliai 
et reconnus instantanément l’écriture illisible de Seth. 
Je glissai la note dans ma poche, remis le reste du cour-
rier dans le casier et je m’empressai de sortir de la loge. 

Juste à temps. Je vis la silhouette familière avec la 
casquette remonter le quadrangle. Rapidement, je me 
plaçai derrière le groupe d’étudiants, veillant à ce qu’ils 
me protègent des questions de l’agent qui s’approchait. 
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Je me faufilai de l’autre côté et m’éloignai aussi noncha-
lamment que possible. Je commençais à peine à me 
détendre quand j’entendis une voix derrière moi.

—	Excusez-moi…
J’hésitai et me retournai lentement. L’agent de police 

se dirigeait vers moi. 
—	Oui ? 
Ma voix sortit dans un grincement et je me hâtai de 

me racler la gorge.
—	Vous étudiez ici ? demanda-t-il en s’approchant.
Je déglutis. Devais-je mentir à la police ? La réponse 

sortit sans que j’aie le temps d’y réfléchir. 
—	En effet. 
Je retins mon souffle. S’il me demandait de lui 

montrer ma carte d’étudiante, j’étais fichue. J’avais bien 
ma vieille carte universitaire dans mon portefeuille, 
mais un coup d’œil rapide lui apprendrait que je n’étais 
pas membre de Wadsworth, et malheureusement, je ne 
ressemblais plus à la photo de mes 18 ans. 

—	Pouvez-vous m’indiquer s’il existe un autre chemin 
pour se rendre au cloître à partir d’ici ?

Je me détendis légèrement. 
—	Non, il n’y a qu’une seule façon d’entrer et de sortir 

du cloître. Vous devez traverser ce quadrangle, puis 
le petit Yardley  Quad, contourner le jardin clos puis 
passer par un tunnel à l’arrière de la bibliothèque.

L’agent se gratta la tête et fit un geste vers le côté du 
quadrangle où nous nous trouvions. 

—	Mais… le cloître ne se trouve-t-il pas juste de 
l’autre côté de ce mur ? C’est une vraie perte de temps, 
non ? Il n’y a pas de passage ? 
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Je haussai les épaules. 
—	Pas que je sache. C’est vrai que ça fait faire un 

détour, mais c’est ainsi que le collège a été construit.
—	Très bien, dit-il en prenant quelques notes sur son 

bloc-notes. Et à part la porte arrière par les escaliers des 
étudiants, y a-t-il une autre façon de sortir du collège ?

J’hésitai. Je ne pouvais pas mentir à ce sujet. 
—	Oui, il y a un autre accès. Dans le jardin clos. Il y a 

une porte en bois qui mène à Gloucester College.
—	Je vois… 
Il écrivit quelque chose dans son carnet, puis 

m’adressa un signe de tête. 
—	À bientôt.
Il se détourna et regagna la loge. J’hésitai. J’aurais 

dû profiter de cette occasion pour m’éclipser, mais la 
curiosité était insoutenable. Que diable s’était-il passé ?

Je me dirigeai vers le groupe d’étudiants et je tapotai 
doucement le bras d’un jeune homme au visage couvert 
de taches de rousseur. 

—	Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi la police est-elle 
là ? demandai-je.

—	Oh, vous n’êtes pas au courant ? fit-il avec un glous-
sement éméché. Il y a eu un meurtre dans le cloître !

Je le regardai d’un air incrédule. 
—	Un quoi ?
—	Le vieux Barrow a mal fini, dit un autre garçon à 

côté de lui, avec plus de joie que de chagrin. 
Le professeur Barrow ne devait pas être particulière-

ment populaire auprès des étudiants.  
Le premier garçon hocha la tête, les yeux brillants 

d’excitation. 



—	Et ils ont attrapé le tueur aussi ! Pris en flagrant délit, 
apparemment. Un jeune enseignant de Gloucester…

—	Non… dis-je faiblement, un horrible soupçon 
commençant à poindre.

—	Oh, il n’y a aucun doute possible, dit le garçon qui 
semblait se délecter de la situation. Le concierge en chef 
l’a trouvé debout au-dessus du corps du prof, tenant le 
couteau et couvert de sang.

Une fille du groupe poussa un petit cri et se pencha 
pour prendre part à la conversation : 

—	Attends, tu parles du Dr Browning de Gloucester ? 
Incroyable ! Je l’ai eu en tutorials. Il ne me semblait pas 
du genre à pouvoir faire ça.

—	Attendez… Non… ça ne peut pas être vrai, dis-je, 
désespérée. Il doit y avoir une erreur.

Le garçon aux taches de rousseur me regarda solen-
nellement. 

—	Il n’y a pas d’erreur. Le professeur Barrow a été 
tué d’un coup de couteau dans le cou. La police a arrêté 
Seth Browning pour meurtre.


