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Février 1793

L’homme s’appelait John-Hufford Stone, sujet britan-
nique âgé de vingt-neuf  ans, demeurant à l’hôtel 

White, passage des Petits-Pères. Il se disait amoureux de 
Paris et soutien résolu de la Révolution ; d’ailleurs, il avait 
approché Talleyrand l’année précédente, afin d’essayer de 
négocier la neutralité de son pays face au changement de 
régime en France.

Comme chacun sait, l’opération avait échoué. Tout en 
faisant mine de se désintéresser des affaires françaises et 
de désirer la neutralité, Pitt, le Premier ministre britan-
nique, préparait son opinion publique à la guerre et rejetait 
systématiquement toute offre de paix. Fin janvier  1793, 
l’exécution de Louis xvi lui avait fourni le prétexte idéal 
pour chasser l’ambassadeur Chauvelin de Londres. La 
Convention était tombée dans le piège  : une semaine 
plus tard, le 1er  février  1793, elle déclarait la guerre au 
Royaume-Uni et à la Hollande1.

Curieusement, c’est à cette époque que Stone s’était 
définitivement installé à Paris. Modeste héritier de 
commerçants londoniens, il dirigeait une imprimerie dans 
la capitale, dont il fréquentait régulièrement la commu-
nauté anglaise. De ce que savaient Victor Dauterive et ses 
indicateurs, il vivait avec sa maîtresse, une compatriote 

1	 Appelées alors « Provinces-Unies ».
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dénommée Helen Maria Williams, superbe créature d’une 
trentaine d’années. Grande amie des patriotes français, 
cette dernière était aussi romancière et poétesse, amie 
de la féministe Mary Wollstonecraft, fervent soutien de 
l’abolition de l’esclavage et traductrice en langue anglaise 
du succès de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie.

A priori, Stone et sa maîtresse n’avaient donc vrai-
ment rien de suspect. Ils aimaient la France. Fondateur 
du British club de Paris, Stone avait célébré les victoires 
à Valmy et Jemmapes en compagnie d’exilés irlandais, 
américains, belges, italiens ou prussiens, qui soutenaient 
la grande Révolution. Par ailleurs, le couple était lié à d’ir-
réprochables patriotes, qu’il fréquentait assidûment dans 
le salon de la fameuse Manon Roland, des Conventionnels 
qui avaient presque tous voté pour la mort du roi.

Mais si quelqu’un à Paris était bien placé pour se méfier 
des étrangers, surtout des Anglais, c’était Victor Dauterive. 
Il en était convaincu, certains espions de Pitt se glis-
saient parmi eux pour infiltrer ou corrompre le pouvoir, 
ou encore enflammer l’agitation en France  –  autrement 
dit pourrir la Révolution de l’intérieur. Autrefois chargé 
d’une mission à Londres, le jeune capitaine avait été 
arrêté et torturé par le contre-espionnage britannique, 
et n’en avait réchappé que par miracle. Pitt menait une 
guerre impitoyable, une guerre souterraine qui ne se fini-
rait que par l’anéantissement d’une des deux nations.

Le jeune homme releva le nez, surpris par le bruyant 
vol cancanant de canards, venus de la Seine proche. 
Leur formation parfaite s’éloigna et tout retomba dans le 
calme. Il frissonna, resserra le col de son manteau et tapa 
de la semelle sur le sol de terre battue. Trois heures qu’il 
attendait dans une grange du hameau de Monceau, en 
compagnie d’une dizaine de policiers et de gendarmes en 
civil. Par une ouverture du mur en torchis, la vue donnait 
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directement sur l’objectif de cette matinée, une maison de 
campagne pour l’heure totalement silencieuse.

Tout autour, on devinait des champs gelés, avec au 
nord la silhouette massive de Montmartre, couronnée de 
moulins noirs.

Un paysan s’approchait, vêtu d’une houppelande en 
grosse laine, les jambes prises dans des guêtres et le 
visage dissimulé sous un chapeau informe à larges bords. 
Son pas craquant sur le sol, il contourna le bâtiment où 
patientaient Victor Dauterive et ses hommes pour y péné-
trer par l’arrière.

—	Alors ?
Azur se frottait les mains, la trogne réjouie, éternel-

lement mal rasé et les joues grasses. Grimé en agricul-
teur, le policier, fidèle auxiliaire du capitaine, apportait 
avec lui l’air glacé du dehors, ainsi qu’un mélange de 
parfum de tabac, d’odeur de terre rude et de bois brûlé. 
Rien ne bougeait dans la maison, apprit-il à Dauterive. 
Une lumière s’était allumée au rez-de-chaussée, sans 
doute dans la cuisine, mais aucune à l’étage, où les volets 
restaient fermés. Certes, cela ne ressemblait pas à une 
demeure sur le point de recevoir des visiteurs, mais cela 
ne voulait pas dire non plus que les informations qu’ils 
avaient eues soient inexactes.

L’officier n’ajouta rien. Il fixait le mur d’en face avec 
cet air boudeur qui lui était propre, cette obstination 
d’un jeune homme de vingt  ans qui, pour mieux s’af-
firmer, se raidit parfois dans ses certitudes, quitte à se 
tromper lourdement.

Dans le cas présent, il n’avait aucune hésitation : John-
Hufford Stone était un agent anglais.

Son informateur lui avait appris qu’il était en lien avec 
les banquiers les plus douteux de la place parisienne, 
Boyd, Ker, Barclay, soupçonnés de financer à fonds perdu 
aussi bien la contre-révolution que certains patriotes les 
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plus exagérés, qui poussaient à l’anarchie. De même, 
il correspondait abondamment avec son frère William, 
toujours basé outre-Manche. Or, que pouvaient contenir 
ces courriers, sinon tous les renseignements soutirés par 
Stone, tellement bien introduit dans les hautes sphères 
du pouvoir ?

Ce qui par ailleurs le rendait éminemment suspect 
aux yeux de Dauterive était son fastueux train de vie : 
comment Stone pouvait-il vivre dans une telle opulence, 
régler toutes ses réceptions dans son hôtel de White, 
lui, un simple rejeton de petits commerçants londo-
niens ? Comment pouvait-il entretenir un ménage et une 
maîtresse, un équipage et de nombreux domestiques  ? 
Son imprimerie rue de Vaugirard ne pouvait y suffire. 
À force d’explorer les arrière-cuisines de la Révolution 
et d’en connaître les secrets les plus révoltants, le capi-
taine ne s’était guère étonné lorsque son indicateur lui 
avait appris que Stone importait et diffusait massive-
ment des faux assignats.

Cette activité fort lucrative expliquait peut-être son 
aisance matérielle, tout en aggravant son cas. En effet, 
les faux assignats contribuaient à la dépréciation des 
vrais, donc à la spéculation et à l’inflation, et donc à 
la colère du peuple. Le Comité de sûreté générale pour 
lequel travaillait Dauterive, une sorte de ministère de 
l’Intérieur-bis dirigé par des parlementaires, avait d’ail-
leurs fait de la lutte contre les fabricateurs de faux 
papier-monnaie une priorité. Leur émission mettait en 
péril la marche de la Révolution.

Cependant, le gendarme s’était d’abord montré scep-
tique face aux affirmations de son indicateur, un certain 
Dulac.

—	Stone est un homme très en vue, avait-il objecté. Il a 
des contacts avec les banquiers anglais les plus puissants. 
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Pourquoi se mettrait-il en danger en se mêlant de fausse 
monnaie ?

Le capitaine avait longuement rencontré ce mouchard 
Dulac dans un cabaret du vieux quartier de la Ville-
l’Évêque, non loin des eaux puantes du Grand Égout. 
Comme souvent dans ces occasions, il changeait son 
apparence et se faisait le plus discret possible. Cette fois, 
il portait une veste et un chapeau sombres, assortis de 
pantalons longs et de grosses chaussures. Son visage aux 
traits élégants, mais durs, le nez cassé et les yeux azur, se 
révélait à peine dans la pénombre de l’établissement.

Une neige fine obscurcissait le jour par le carreau. 
C’était au début de février, quelques jours seulement 
après l’exécution de Capet.

Stone était connu favorablement des autorités, avait 
répondu Dulac, mais c’était exactement pour cette raison 
qu’il se livrait au trafic d’assignats. La couverture était 
idéale : il était impossible de soupçonner qu’un ami des 
Girondins et de Manon Roland, un proche du célèbre 
Conventionnel anglais Thomas Paine, soit un vulgaire 
faussaire !

Dauterive faisait tourner son pot de bière, sceptique. Il 
avait rapporté cet échange à Charpier, son ami député, 
l’un des dirigeants du Comité.

—	D’après Dulac, les faux billets seraient fabriqués en 
province ou à l’étranger. Il les reçoit au domicile d’une de 
ses amies, une demoiselle Smith, citoyenne britannique 
qui a une maison de campagne à Monceau, tout près de 
Paris. Ensuite, il les transporte lui-même à Paris, où ils 
sont diffusés par un groupe de complices basés au Palais-
Égalité. Selon Dulac, la prochaine livraison aura lieu 
vendredi avant midi.

Leur conversation se tenait le mercredi précédent. 
Charpier ne semblait guère enthousiaste. Ses collègues 
du Comité ne l’étaient pas plus. Ils avaient convoqué 
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Dauterive pour qu’il leur explique l’affaire. Ne s’agissait-
il pas d’une manœuvre souterraine destinée à salir Stone, 
ce républicain sincère, ce véritable ami de la France  ? 
N’était-ce pas une machination de Pitt pour semer le 
doute chez les patriotes, et donc la division ? Certes, avait 
répondu le jeune officier, mais si Stone était coupable, rien 
ne les obligeait à divulguer la raison de son arrestation.

Les dirigeants du Comité avaient donné leur accord : on 
investirait cette maison à Monceau et l’on se saisirait des 
faux assignats, s’ils étaient livrés. Quoi qu’il advienne, 
l’affaire serait tenue secrète.

Dauterive sursauta. Azur venait de lui toucher le coude, 
tandis que s’égrenaient onze coups au clocher du village. 
Un vent aigre chassait la poussière gelée dans le chemin 
creux. En face, tout semblait mort dans le jardin de 
miss Smith, l’amie de Stone.

—	Ça devait arriver avant midi, pas vrai ?
L’haleine d’Azur empestait l’ail, comme s’il en avait 

croqué au petit déjeuner. Le jeune homme hocha la 
tête. Quelque chose le contrariait dans cette enquête. 
Il l’avait défendue devant le Comité, sans y croire 
complètement, par fierté.

Plus il y pensait, plus Dulac lui déplaisait. De son 
vrai nom Du Lac, marquis de Montvert, ancien colonel 
de cavalerie, ce personnage d’âge mûr aux manières 
assurées avait été arrêté quelque temps plus tôt pour 
trafic de fausse monnaie. Après avoir livré tous ses 
complices, il avait accepté de collaborer avec le 
Comité, en échange de sa vie sauve. Certes, il n’avait 
pas intérêt à tromper ses nouveaux protecteurs, mais 
pour Dauterive, il n’était qu’un vulgaire escroc, prêt à 
toutes les trahisons pour survivre.

Ils attendirent encore un peu.
Puis, alors que midi approchait, le roulement de roues 

cerclées de fer s’éleva dans le silence. On entendit le 
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souffle des chevaux, le claquement des sabots et le grin-
cement de ressorts d’une berline, qui bientôt parut à l’ex-
trémité du chemin creux.

La livraison des faux assignats.
La tension était montée d’un cran. D’un signe, Dauterive 

calma les hommes, dont certains armaient déjà leurs cara-
bines. Nul besoin d’agir trop vite  : une fois la livraison 
effectuée, il suffirait de bloquer les issues de la maison 
de miss Smith comme prévu et d’immobiliser la voiture. 
Après l’arrestation et la saisie, Stone et ses amis seraient 
dans l’impossibilité de fuir et de nier leur implication.

La berline de voyage s’était arrêtée dans le chemin 
creux, quatre chevaux fumants luisants d’écume, la 
caisse et les roues couvertes de boue. Le trajet avait été 
long. Après une courte pause, un passager en descen-
dit, un colosse aussi haut que large, chapeauté, ganté et 
botté, entièrement vêtu de noir. La dizaine de policiers 
qui l’épiaient de l’autre côté du sentier le virent s’étirer, 
faire quelque pas en bougeant bras et jambes, échanger 
quelques mots avec le conducteur, puis s’emparer dans 
l’habitacle de deux gros paquets enrobés de papier et 
s’éloigner vers la maison des Anglais.

L’opération se renouvela trois fois.
Sur sa banquette à l’avant, le cocher attendait, engoncé 

sous un carrick et des couvertures. S’il ne prenait pas le 
temps de se dégourdir les jambes ou de se réchauffer, 
c’est qu’il comptait repartir sitôt la livraison effectuée. 
On ne pouvait pas courir ce risque. Après avoir envoyé 
Azur alerter la Garde nationale du bourg, afin qu’elle 
bloque les issues du village, Victor saisit son pistolet d’or-
donnance et l’arma. Deux hommes immobiliseraient la 
voiture. Trois autres surveilleraient l’arrière de la maison, 
qui donnait sur les champs. Le reste de l’équipe forcerait 
avec lui le portail, qui s’ouvrait un peu plus loin dans le 
chemin creux.
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Mais à peine Dauterive et sa troupe sortaient-ils de 
leur grange qu’un groupe de cavaliers fit son apparition, 
à cinquante pas au début du sentier. Deux d’entre eux 
étaient des civils, en bottes et longs manteaux, les autres 
des gendarmes à cheval. Le capitaine n’eut pas le temps 
d’ouvrir la bouche. Les coups de feu le forcèrent à refluer.

Les nouveaux arrivants leur hurlèrent de ressortir 
mains levées.

Dauterive éprouva des envies de vomir. Ses oreilles 
sifflaient, une jambe tremblait et le vide s’était fait dans 
ses pensées. Ce n’était pas seulement de la peur, mais de 
l’incompréhension. Qui étaient ces gens, accompagnés de 
gendarmes ? Pourquoi tiraient-ils à vue ?

Il voulut passer la tête à l’angle du mur.
Un bout de mortier explosa à deux pouces de son crâne, 

on le tira en arrière tandis qu’un de ses hommes ripostait 
par l’ouverture de la grange, au hasard. Dans le silence 
revenu, des bruits de pas et de sabots se firent entendre. 
On cernait leur bâtiment. Par un interstice entre deux 
planches, le jeune homme distingua des fenêtres ouvertes 
sur la maison de Smith. Le canon d’une carabine était 
posé sur le rebord, pointé sur leur refuge. La situation 
était absurde. D’assiégeants, ils se retrouvaient assiégés !

Un craquement les surprit tous. Une balle venait d’écla-
ter l’une des poutres. Un panier d’osier accroché là s’ef-
fondra dans un nuage de poussière. Dauterive tenta une 
sortie par l’arrière du bâtiment, vers les champs. Ici aussi, 
l’issue était fermée. Des silhouettes se dessinaient à trente 
ou quarante pas, des gardes nationaux en longs manteaux, 
qui à sa vue épaulèrent leurs armes.

Où était passé Azur ? Qui commandait ces foutus imbé-
ciles ? Pourquoi les visaient-ils ?

—	Halte au feu ! Vous tirez sur la gendarmerie ! Halte 
au feu !

Il avait hurlé.



Deux détonations lui répondirent dans des odeurs de 
soufre brûlé. On le mit à l’abri tandis qu’il continuait à 
s’égosiller  : qu’ils cessent immédiatement le feu, sinon 
c’est eux qui seraient fusillés ! C’était un ordre du Comité 
de sûreté générale !

Après un silence, il crut avoir été entendu. Alors qu’il 
posait enfin le pied dans le chemin creux, deux hommes 
jaillirent de la maison de Smith et s’engouffrèrent dans la 
berline toujours immobile : Stone, certainement, en compa-
gnie du gros personnage qui avait convoyé les assignats. Ils 
emportaient plusieurs lourds paquets avec eux. Le cocher 
fouetta ses montures et la voiture fila vers la campagne. Ces 
pauvres imbéciles de gardes nationaux ne réagirent pas.

Le sentier se remplit de gardes embarrassés. Leur 
officier se précipita sur Dauterive pour se confondre en 
excuses. Ne voyant pas arriver Azur, il avait cru bon 
d’intervenir. Or, les ordres reçus étaient contradictoires. 
On lui avait dit que les trafiquants se cachaient dans la 
grange, et non chez cette Mlle Smith. Ces hommes étaient 
dangereux, lui avait-on précisé, et il valait donc mieux 
tirer plutôt que de parlementer. Il était désolé…

—	Quels ordres ? trancha le capitaine, blême et trem-
blant d’énervement. Qui vous a dit ça !

L’officier s’effaça, plus mort que vif.
Un individu apparut alors au milieu de la troupe, que 

Dauterive aurait reconnu entre mille. La quarantaine, 
massif et élégant malgré ses grosses bagues aux doigts 
qui lui conféraient un air canaille, il arborait un sourire 
faussement contrit.

Une bouffée de haine pure submergea Victor, qui resta 
pendant quelques secondes incapable du moindre mot. Il 
dut faire un immense effort pour ne pas pointer son arme 
sur lui et la décharger en pleine poitrine.


