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Dési l l usi ons

Au top.
Voilà comment je me sens ce soir.

Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais fait mieux. 
Je n’ai jamais été du genre à jouer les modestes, j’ai 
toujours eu conscience de ma valeur, mais ce soir, je 
parviens encore à m’étonner moi-même.

La représentation de Noël, c’est mon chef-d’œuvre 
annuel, l’écrin qui valorise notre club, la vitrine 
qui finance nos projets, prépare la saison suivante 
et encourage l’inscription de nouveaux adhérents. 
Les captations réalisées pendant le spectacle seront 
largement partagées par des mamans enchantées 
de susciter l’admiration de leurs pairs via le groupe 
WhatsApp de l’école primaire. Dès demain, les 
vidéos mettant en scène des lutins, des rennes et 
des bonshommes de neige inonderont Instagram et 
Facebook, accompagnées de titres tels que « Premier 
gala de ma Louloute  ! Tellement  fière  » ou encore 
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Un Noël de glace

«  Les débuts sur la glace de Victor-Hyppolite  ! 
Bravo, mon champion ».

J’écarte délicatement le rideau qui masque les 
coulisses et jette un coup d’œil aux gradins. Partout, 
des visages radieux, des bras levés, smartphones en 
main, cherchant l’angle parfait pour immortaliser la 
performance de leur progéniture en pleine action. 
Et ces sourires, tellement de sourires… L’esprit des 
fêtes de fin d’année est à l’honneur, et sur la patinoire 
entourée de sapins monumentaux, les enfants offrent 
le meilleur d’eux-mêmes  : vêtus de tuniques parse-
mées de paillettes éblouissantes, maquillés comme 
pour une première à Broadway et impliqués comme 
s’ils participaient à une représentation d’Holiday on 
Ice, aujourd’hui, ce sont eux, les stars.

En ce premier jour de décembre, la nature a décidé 
de nous faire un cadeau en lâchant ses premiers 
flocons de neige sur Paris. Dès les premières lueurs 
de l’aube, ils ont envahi la grise capitale, recouvrant 
les toits et les trottoirs d’un fin tapis blanc. Retrouver 
la neige m’a fait du bien. C’est peut-être la seule chose 
qui me rende nostalgique de mes montagnes natales.

Tout se déroule comme prévu, mais cette année, je 
me sens fébrile. J’ai les mains moites, le sang qui bat 
aux tempes, des papillons dans le ventre.

J’attends le discours qui clôturera le spectacle avec 
impatience.

J’ai (presque) tout gagné quand j’étais athlète de 
haut niveau  : cinq fois championne de France, vice-
championne d’Europe, médaille de bronze aux Jeux 
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olympiques… J’ai dédié ma vie au patinage artistique 
et ce soir, c’est enfin le moment du passage à la caisse. 
Parce qu’organiser des shows pour enfants, c’est 
gentillet. Moi, ce que je veux, c’est repérer la relève, 
trouver le prochain numéro un français, et le former.

Et je sais, sans l’ombre d’un doute, que je peux y 
arriver.

La musique sur laquelle se dandinaient les plus 
jeunes se termine sous les applaudissements nourris 
de la foule, et les bambins retournent, entre chutes et 
approximations, vers le bord de piste où je les attends 
pour les aider à sortir en toute sécurité. L’équipe tech-
nique du complexe se précipite ensuite pour dérouler 
le tapis qui permettra à Philippe Richard, le président, 
de rejoindre le centre de la piste afin de s’adresser au 
public. Une fois en place, il se saisit d’un micro, ajuste 
l’écharpe rouge autour de son cou et prend la parole.

—	Familles, parents, amis, merci à tous d’être là ! 
Ce moment est toujours très important dans la vie de 
notre club. C’est l’occasion de resserrer nos liens…

Oui, oui, resserrer les liens, tout ça… Allez, 
accouche…

—	… trouver le temps d’aller vers l’autre, pour 
comprendre, mais également apprendre à nos petits la 
nécessité de…

Je n’en peux plus, je vais me sentir mal…
—	… Vos enfants sont, pour nous, le cœur même de 

notre engagement et chaque année, c’est avec bonheur 
que nous accompagnons, chaque semaine, ceux qui 
poussent la porte de notre patinoire pour le simple 
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plaisir de la glisse, mais aussi ceux qui espèrent deve-
nir l’avenir de ce sport. Pierre, notre entraîneur depuis 
quinze ans, prend sa retraite cette année…

Des applaudissements fusent des gradins en l’hon-
neur de cet homme unanimement apprécié. À l’an-
nonce de son nom, Pierre s’avance dans la lumière, 
ses patins noirs étincelants glissant avec élégance 
sur la glace, avant de s’immobiliser au plus près du 
tapis dans un parfait chassé. Un instant de fascina-
tion m’étreint alors, je suis captivée par l’envolée de 
copeaux scintillants autour de lui. Après tant d’an-
nées, l’effet produit par ce geste, pourtant simple, 
continue de m’émerveiller. Pierre exécute une révé-
rence irréprochable, puis, d’un léger hochement de 
tête, indique à l’orateur du jour de reprendre son 
discours. Un sourire s’esquisse sur mes lèvres en le 
voyant si réservé, si mal à l’aise, lui qui a tant fait 
pour moi.

—	Il mérite vos applaudissements, s’enthousiasme 
le président. Oui, bravo, bravo, Pierre ! T’avoir auprès 
de nous pendant ces nombreuses années a été une 
véritable chance pour notre équipe. Mais désormais…

Il ménage une pause dans sa phrase, faisant monter 
la pression.

—	Désormais, place à la jeunesse !
Ça y est, c’est le moment. Il va annoncer le nouvel 

entraîneur.
—	J’ai la joie de vous apprendre aujourd’hui la 

nomination d’une personne à la tête de notre club. Son 
engagement, sa détermination vont, sans nul doute, 
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permettre à chaque membre de cette équipe de porter 
des projets majeurs dans les années à venir…

J’inspire profondément et lisse le tailleur-pantalon 
que j’ai acheté pour cette occasion spéciale. En satin 
bleu nuit, parfaitement ajusté, il me confère la crédi-
bilité attendue d’une leader, tout en révélant, à ceux 
qui pourraient l’ignorer, mon côté sexy. La teinte met 
également en valeur le blanc éclatant de mes patins à 
glace. Alors que certaines femmes se sentent belles 
en talons, pour moi, ce sont les bottines rigides, 
marquées par les heures de pratique, qui m’offrent 
cette sensation de légèreté, comme si je flottais.

—	Mesdames et messieurs, je vous demande d’ap-
plaudir notre nouvel entraîneur…

Mme Sybille Jaffrelot, cinq fois championne de 
France…

Je fais un pas en avant, écartant discrètement le 
rideau noir, prête à surgir dès que mon nom résonnera 
dans l’immense salle.

—	M. Hugo Labarthe.
Je relâche ma respiration comme une baudruche 

qui se dégonfle. Qu’est-ce qui vient de se passer là ?
Je fais un pas précipité en arrière, retournant à 

l’obscurité. Cela ne peut pas être vrai. Ce qui vient 
de se passer est irréel. Mon nom n’a pas été prononcé 
devant les 600 personnes actuellement présentes pour 
la grande fête annuelle. Mon nom aurait dû résonner, 
être applaudi par tous. On parle de ce moment depuis 
des semaines, on s’est tous habillés comme pour aller 
à une communion, les petits fours ornent les tables de 
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la salle de réception, le champagne repose au frais, 
prêt à être versé dans les flûtes de verre blanc que 
l’on ne sort qu’une fois par an. Nous avons même trin-
qué avec le président, portant un toast en avance, à la 
santé du nouvel entraîneur. Ai-je mal interprété le clin 
d’œil qu’il m’avait adressé ?

Je me sens tellement stupide. Comme une impres-
sion de m’être fait passer dessus par la surfaceuse.

J’ai écrit mon discours il y a des mois ! Comment 
cet instant tant espéré, fruit de tant d’efforts, ce 
moment mille fois imaginé, peut-il s’évanouir aussi 
facilement, comme s’il n’avait jamais existé ailleurs 
que dans ma tête ? Pourquoi suis-je contrainte à assis-
ter à la consécration d’un autre, dissimulée derrière 
un rideau sombre, en luttant désespérément pour 
contenir mes larmes ?

Je scrute la foule à la recherche de Sophie, en quête 
de son soutien.

Ma meilleure amie fronce les sourcils et m’observe 
avec la tête de quelqu’un qui vient de se prendre un 
uppercut.

Non, je n’ai rien imaginé.
On m’a toujours dit qu’un jour ce club serait le 

mien ! Depuis des années, on m’y a préparée, on m’a 
laissé entendre que la relève, ce serait moi. Hugo 
aurait dû travailler pour moi !

Sophie court autour de la piste pour me rejoindre.
—	Je ne comprends pas… commence-t-elle. Le 

chef a craqué ou quoi  ? Et qu’est-ce qu’Hugo vient 
faire là-dedans ?
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—	Aucune idée. Personne n’a jamais évoqué son 
nom comme faisant partie des postulants. Et il s’est 
bien gardé d’en parler… Je vais me sentir mal… 
Partons, s’il te plaît, sinon je risque de vomir devant 
tout le monde, ajouté-je dans une grimace.

Sophie s’approche et m’enlace, mais la doudoune 
qu’elle ne quitte jamais quand elle doit affronter le 
froid ne favorise pas l’étreinte amicale dont j’ai tant 
besoin. Je respire de plus en plus vite, mon estomac se 
contracte douloureusement, mes oreilles bourdonnent.

—	On y va ? insisté-je. Je ne peux pas rester plus 
longtemps ici. Tu me ramènes à la maison ?

Elle me lâche et je m’apprête à me diriger vers les 
vestiaires pour récupérer mon manteau et mon sac, 
quand quelqu’un saisit mon bras. Je me retourne et 
croise le regard de Philippe Richard, alias le président, 
alias le type qui a refilé mon poste à quelqu’un arrivé 
chez nous il y a à peine deux mois. Son écharpe rouge 
agresse mes yeux et déclenche chez moi l’envie irré-
pressible de la serrer très fort autour de son cou fripé, 
histoire d’effacer le sourire hypocrite de son visage.

—	Sybille, mon petit, j’espérais justement vous 
voir, me susurre-t-il doucereusement.

Son chuintement confère à sa voix une tonalité 
perfide, évoquant un serpent, cet être à sang-froid 
qui attaque ses proies par-derrière, en embuscade. La 
comparaison lui sied à merveille.

—	Je ne comprends pas, entamé-je en tentant de 
rendre ma diction moins chevrotante. Il me semblait 
que l’on avait dit…
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—	Oui, oui, mais d’autres éléments ont été abor-
dés pour faciliter la décision. Ce ne fut pas simple, 
croyez-moi  ! Cependant, rappelez-vous que nous ne 
vous avons jamais rien promis ! Hugo nous a proposé 
d’excellentes idées, très novatrices. Après réflexion, 
nous avons opté pour une ligne moins dirigée vers la 
compétition, plus souple.

—	Je n’ai pas souvenir que vous m’ayez parlé de 
quelque chose dans ce genre… lui rétorqué-je. D’où 
sort cette nouvelle politique  ? Si vous axez moins 
les entraînements sur les performances, vous allez 
complètement changer l’ADN de ce club !

Il pose une main sur mon épaule et exerce une pres-
sion qu’il imagine sans doute apaisante, paternelle.

—	Mon petit, vous êtes devenue trop rude, avoue-
t-il. Les parents se sont plaints de votre manque de 
bienveillance…

Je déteste lorsqu’il m’appelle ainsi, comme si je 
n’étais qu’une gamine à qui il offrait une leçon de 
morale. Un manque de bienveillance… Qu’est-ce que 
cela sous-entend vraiment ?

Je me sens mal. C’est impossible, cette journée est 
un véritable cauchemar. Je lance un regard à Sophie 
qui assiste à la scène, impuissante. Philippe persiste à 
me révéler ses vérités, semblant totalement indifférent 
à ma détresse évidente.

—	Les enfants n’acceptent pas la façon dont vous 
leur parlez… Nous ne sommes plus en 1990, les 
méthodes dignes de l’URSS, c’est fini… Il faut vous 



Désillusions

amuser un peu, mon petit, les médailles ne sont pas 
l’unique aboutissement d’une vie.

Il s’approche et me pince la joue, achevant de rendre 
la conversation totalement infantilisante.

—	Hugo va vous aider à vous retrouver, ajoute-t-il, 
à devenir meilleure. C’est pour votre bien !

S’il a sursauté en attendant le hoquet qui a précédé 
le drame, il n’a pas eu le temps de reculer. Je me plie 
en deux, et vide le contenu de mon estomac sur ses 
chaussures. Une pensée incongrue me traverse l’es-
prit  : je régurgite presque exclusivement du cham-
pagne. Du vomi de luxe.

Quand je relève la tête, un grand silence m’entoure. 
Les enfants me jettent des regards dégoûtés, pointant 
du doigt les pieds de Philippe.

Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé mon moment 
de gloire.


