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u top.
Voila comment je me sens ce soir.

Jusqu’a maintenant, je n’avais jamais fait mieux.
Je m’ai jamais été du genre a jouer les modestes, j’ai
toujours eu conscience de ma valeur, mais ce soir, je
parviens encore a m’étonner moi-méme.

La représentation de Noél, c’est mon chef-d’ceuvre
annuel, ’écrin qui valorise notre club, la vitrine
qui finance nos projets, prépare la saison suivante
et encourage l'inscription de nouveaux adhérents.
Les captations réalisées pendant le spectacle seront
largement partagées par des mamans enchantées
de susciter ’'admiration de leurs pairs via le groupe
WhatsApp de [’école primaire. Dés demain, les
vidéos mettant en scéne des lutins, des rennes et
des bonshommes de neige inonderont Instagram et
Facebook, accompagnées de titres tels que « Premier
gala de ma Louloute ! Tellement fiére » ou encore
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« Les débuts sur la glace de Victor-Hyppolite !
Bravo, mon champion ».

Jécarte délicatement le rideau qui masque les
coulisses et jette un coup d’eeil aux gradins. Partout,
des visages radieux, des bras levés, smartphones en
main, cherchant I’angle parfait pour immortaliser la
performance de leur progéniture en pleine action.
Et ces sourires, tellement de sourires... L'esprit des
fétes de fin d’année est a ’honneur, et sur la patinoire
entourée de sapins monumentaux, les enfants offrent
le meilleur d’eux-mémes : vétus de tuniques parse-
mées de paillettes éblouissantes, maquillés comme
pour une premicre a Broadway et impliqués comme
s’ils participaient a une représentation d’Holiday on
Ice, aujourd’hui, ce sont eux, les stars.

En ce premier jour de décembre, la nature a décidé
de nous faire un cadeau en lachant ses premiers
flocons de neige sur Paris. Dés les premicres lueurs
de l'aube, ils ont envahi la grise capitale, recouvrant
les toits et les trottoirs d’un fin tapis blanc. Retrouver
la neige m’a fait du bien. C’est peut-étre la seule chose
qui me rende nostalgique de mes montagnes natales.

Tout se déroule comme prévu, mais cette année, je
me sens fébrile. J’ai les mains moites, le sang qui bat
aux tempes, des papillons dans le ventre.

Jattends le discours qui cloturera le spectacle avec
impatience.

Jai (presque) tout gagné quand j’étais athlete de
haut niveau : cinq fois championne de France, vice-
championne d’Europe, médaille de bronze aux Jeux
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olympiques... J’ai dédi¢ ma vie au patinage artistique
et ce soir, c’est enfin le moment du passage a la caisse.
Parce qu’organiser des shows pour enfants, c’est
gentillet. Moi, ce que je veux, c’est repérer la reléve,
trouver le prochain numéro un frangais, et le former.

Et je sais, sans 'ombre d’un doute, que je peux y
arriver.

La musique sur laquelle se dandinaient les plus
jeunes se termine sous les applaudissements nourris
de la foule, et les bambins retournent, entre chutes et
approximations, vers le bord de piste ou je les attends
pour les aider a sortir en toute sécurité. L’équipe tech-
nique du complexe se précipite ensuite pour dérouler
le tapis qui permettra a Philippe Richard, le président,
de rejoindre le centre de la piste afin de s’adresser au
public. Une fois en place, il se saisit d’un micro, ajuste
I’écharpe rouge autour de son cou et prend la parole.

— Familles, parents, amis, merci a tous d’étre 1a !
Ce moment est toujours trés important dans la vie de
notre club. C’est l'occasion de resserrer nos liens...

Oui, oui, resserrer les liens, tout c¢a... Allez,
accouche...

— ... trouver le temps d’aller vers l’autre, pour
comprendre, mais également apprendre a nos petits la
nécessité de...

Je n'en peux plus, je vais me sentir mal...

— ... Vos enfants sont, pour nous, le coeur méme de
notre engagement et chaque année, c’est avec bonheur
que nous accompagnons, chaque semaine, ceux qui
poussent la porte de notre patinoire pour le simple
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plaisir de la glisse, mais aussi ceux qui esperent deve-
nir ’avenir de ce sport. Pierre, notre entraineur depuis
quinze ans, prend sa retraite cette année...

Des applaudissements fusent des gradins en I’hon-
neur de cet homme unanimement apprécié. A I’an-
nonce de son nom, Pierre s’avance dans la lumiére,
ses patins noirs étincelants glissant avec élégance
sur la glace, avant de s’immobiliser au plus prés du
tapis dans un parfait chassé. Un instant de fascina-
tion m’étreint alors, je suis captivée par I’'envolée de
copeaux scintillants autour de Iui. Aprés tant d’an-
nées, leffet produit par ce geste, pourtant simple,
continue de m’émerveiller. Pierre exécute une réveé-
rence irréprochable, puis, d’un léger hochement de
téte, indique a l'orateur du jour de reprendre son
discours. Un sourire s’esquisse sur mes lévres en le
voyant si réservé, si mal a l'aise, lui qui a tant fait
pour moi.

— Il mérite vos applaudissements, s’enthousiasme
le président. Oui, bravo, bravo, Pierre ! T’avoir aupres
de nous pendant ces nombreuses années a été une
véritable chance pour notre équipe. Mais désormais...

Il ménage une pause dans sa phrase, faisant monter
la pression.

— Désormais, place a la jeunesse !

Ca y est, c’est le moment. Il va annoncer le nouvel
entraineur.

—J’ai la joie de vous apprendre aujourd’hui la
nomination d’une personne a la téte de notre club. Son
engagement, sa détermination vont, sans nul doute,
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permettre a chaque membre de cette équipe de porter
des projets majeurs dans les années a venir...

J’inspire profondément et lisse le tailleur-pantalon
que j’ai acheté pour cette occasion spéciale. En satin
bleu nuit, parfaitement ajusté, il me confére la crédi-
bilité attendue d’une leader, tout en révélant, a ceux
qui pourraient I’ignorer, mon c6té sexy. La teinte met
également en valeur le blanc éclatant de mes patins a
glace. Alors que certaines femmes se sentent belles
en talons, pour moi, ce sont les bottines rigides,
marquées par les heures de pratique, qui m’offrent
cette sensation de 1égéreté, comme si je flottais.

— Mesdames et messieurs, je vous demande d’ap-
plaudir notre nouvel entraineur...

Mme Sybille Jaffrelot, cing fois championne de
France...

Je fais un pas en avant, écartant discrétement le
rideau noir, préte a surgir dés que mon nom résonnera
dans I'immense salle.

— M. Hugo Labarthe.

Je relache ma respiration comme une baudruche
qui se dégonfle. Qu’est-ce qui vient de se passer la ?

Je fais un pas précipité en arriére, retournant a
I’obscurité. Cela ne peut pas étre vrai. Ce qui vient
de se passer est irréel. Mon nom n’a pas été¢ prononcé
devant les 600 personnes actuellement présentes pour
la grande féte annuelle. Mon nom aurait di résonner,
étre applaudi par tous. On parle de ce moment depuis
des semaines, on s’est tous habillés comme pour aller
a une communion, les petits fours ornent les tables de
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la salle de réception, le champagne repose au frais,
prét a étre versé dans les fliites de verre blanc que
I’on ne sort qu’une fois par an. Nous avons méme trin-
qué avec le président, portant un toast en avance, a la
santé du nouvel entraineur. Ai-je mal interprété le clin
d’eeil qu’il m’avait adressé ?

Je me sens tellement stupide. Comme une impres-
sion de m’étre fait passer dessus par la surfaceuse.

J’ai écrit mon discours il y a des mois ! Comment
cet instant tant espéré, fruit de tant d’efforts, ce
moment mille fois imaginé, peut-il s’évanouir aussi
facilement, comme s’il n’avait jamais existé ailleurs
que dans ma téte ? Pourquoi suis-je contrainte a assis-
ter a la consécration d’un autre, dissimulée derriére
un rideau sombre, en luttant désespérément pour
contenir mes larmes ?

Je scrute la foule a la recherche de Sophie, en quéte
de son soutien.

Ma meilleure amie fronce les sourcils et m’observe
avec la téte de quelqu’un qui vient de se prendre un
uppercut.

Non, je n’ai rien imaginé.

On m’a toujours dit qu’un jour ce club serait le
mien ! Depuis des années, on m’y a préparée, on m’a
laissé entendre que la reléve, ce serait moi. Hugo
aurait di travailler pour moi !

Sophie court autour de la piste pour me rejoindre.

—Je ne comprends pas... commence-t-elle. Le
chef a craqué ou quoi ? Et qu’est-ce qu’Hugo vient
faire la-dedans ?
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— Aucune idée. Personne n’a jamais évoqué son
nom comme faisant partie des postulants. Et il s’est
bien gardé d’en parler... Je vais me sentir mal...
Partons, s’il te plait, sinon je risque de vomir devant
tout le monde, ajouté-je dans une grimace.

Sophie s’approche et m’enlace, mais la doudoune
quelle ne quitte jamais quand elle doit affronter le
froid ne favorise pas I’étreinte amicale dont j’ai tant
besoin. Je respire de plus en plus vite, mon estomac se
contracte douloureusement, mes oreilles bourdonnent.

—On y va ? insisté-je. Je ne peux pas rester plus
longtemps ici. Tu me raménes a la maison ?

Elle me lache et je m’appréte a me diriger vers les
vestiaires pour récupérer mon manteau et mon sac,
quand quelqu’un saisit mon bras. Je me retourne et
croise le regard de Philippe Richard, alias le président,
alias le type qui a refilé mon poste a quelqu’un arrivé
chez nous il y a a peine deux mois. Son écharpe rouge
agresse mes yeux et déclenche chez moi I’envie irré-
pressible de la serrer trés fort autour de son cou fripé,
histoire d’effacer le sourire hypocrite de son visage.

— Sybille, mon petit, j’espérais justement vous
voir, me susurre-t-il doucereusement.

Son chuintement confére a sa voix une tonalité
perfide, évoquant un serpent, cet étre a sang-froid
qui attaque ses proies par-derricére, en embuscade. La
comparaison lui sied a merveille.

—Je ne comprends pas, entamé-je en tentant de
rendre ma diction moins chevrotante. Il me semblait
que l’on avait dit...
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— OQui, oui, mais d’autres éléments ont été abor-
dés pour faciliter la décision. Ce ne fut pas simple,
croyez-moi ! Cependant, rappelez-vous que nous ne
vous avons jamais rien promis ! Hugo nous a proposé
d’excellentes idées, trés novatrices. Apres réflexion,
nous avons opté pour une ligne moins dirigée vers la
compétition, plus souple.

—Je n’ai pas souvenir que vous m’ayez parlé de
quelque chose dans ce genre... lui rétorqué-je. D’ou
sort cette nouvelle politique ? Si vous axez moins
les entrainements sur les performances, vous allez
complétement changer ’ADN de ce club !

Il pose une main sur mon épaule et exerce une pres-
sion qu’il imagine sans doute apaisante, paternelle.

— Mon petit, vous étes devenue trop rude, avoue-
t-il. Les parents se sont plaints de votre manque de
bienveillance...

Je déteste lorsqu’il m’appelle ainsi, comme si je
n’étais quune gamine a qui il offrait une lecon de
morale. Un manque de bienveillance... Qu’est-ce que
cela sous-entend vraiment ?

Je me sens mal. C’est impossible, cette journée est
un véritable cauchemar. Je lance un regard a Sophie
qui assiste a la scéne, impuissante. Philippe persiste a
me révéler ses vérités, semblant totalement indifférent
a ma détresse évidente.

— Les enfants n’acceptent pas la facon dont vous
leur parlez... Nous ne sommes plus en 1990, les
méthodes dignes de 'URSS, c’est fini... Il faut vous

10



@@JMW&M

amuser un peu, mon petit, les médailles ne sont pas
I’'unique aboutissement d’une vie.

Il s’approche et me pince la joue, achevant de rendre
la conversation totalement infantilisante.

— Hugo va vous aider a vous retrouver, ajoute-t-il,
a devenir meilleure. C’est pour votre bien !

S’il a sursauté en attendant le hoquet qui a précédé
le drame, il n’a pas eu le temps de reculer. Je me plie
en deux, et vide le contenu de mon estomac sur ses
chaussures. Une pensée incongrue me traverse 1’es-
prit : je régurgite presque exclusivement du cham-
pagne. Du vomi de luxe.

Quand je releve la téte, un grand silence m’entoure.
Les enfants me jettent des regards dégoités, pointant
du doigt les pieds de Philippe.

Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé mon moment
de gloire.



