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DIMANCHE APRES-MIDI

€ n’al jamais essayé¢, et je n’en ai pas l'intention,

mais j’'imagine qu’il y a un moment, lorsque vous
étes sur le point de faire votre premier saut en parachute
et que vous vous tenez devant la porte ouverte d’un
avion, a plusieurs milliers de metres du sol, ou votre
seule pensée est : Mais qu'est-ce que je fous la ?

C’est ce que je ressentis ce jour-la.

Je me garai juste devant le portail rouillé. Il n’était
pourtant pas fermé. En fait, avec ses grilles presque
totalement recouvertes de lierre et d’autres plantes grim-
pantes, on aurait plutot dit qu’il était resté ouvert depuis
des décennies. Je m’arrétai pour réfléchir aux options
qui s’offraient a moi et a I’évidence, il n’y en avait que
deux : rester ou partir.

L’allée de graviers blancs serpentait en direction d’un
grand bosquet de cyprés un peu plus haut sur la colline.
En partie cachée par les arbres, je distinguais a peine la
villa décrite sur le site internet comme un joyau de [ ar-
chitecture de la Renaissance. C’était un vaste batiment
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avec, semblait-il, une petite tour s’¢levant au centre du
toit. Les murs de couleur ocre brun rappelaient la terre
seéche qui entourait les oliviers poussiéreux de part et
d’autre de l'allée, et de 1a ou je me trouvais, j’avais I'im-
pression que la plupart des volets d’un vert délavé étaient
fermés, probablement pour lutter contre la chaleur écra-
sante du soleil de juillet. Bien siir, la vue était charmante
et la maison superbe. Pourtant, mon cceur se serra.

Qu’est-ce que je foutais l1a ?

Jenvisageais toujours sérieusement de rebrousser
chemin et de retourner a ’aéroport lorsque retentit un
coup de klaxon strident. En jetant un ceil dans le rétro-
viseur, japercus derriere moi la forme élancée d’une
voiture de sport. Si le taureau en furie sur le capot avait
¢été réel, il aurait sans doute manifesté son impatience
en cognant le sol avec ses sabots. Je passai la premiere,
puis m’empressai de franchir le portail et de me garer
pour que la béte rouge vif puisse dépasser ma petite
voiture de location. Alors que le véhicule s’approchait,
le conducteur ralentit et ouvrit la fenétre coté passager.
Etant donné que la capote était ouverte, ce n’était pas
vraiment nécessaire, mais il voulait s’assurer qu’on 1’en-
tende. J’ouvris ma fenétre pour écouter ce que I’homme
me voulut et ce fut un choc de sentir I'air chaud et sec
sur mon visage apres avoir passé un certain temps dans
I’habitacle climatisé. Il n’y a pas a dire, il fait vraiment
chaud en Toscane, en juillet.

— Est-ce que je peux vous aider ?

L’homme au visage bronzé s’adressa a moi en italien
et 1l me parut évident que vu son ton sec et son air blase,
ce n’était pas le genre d’homme a aider qui que ce soit.
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Je n’eus pas de probléme a m’exprimer en italien. Je ne
me débrouillais pas trop mal pour plusieurs raisons : une
de mes grand-meres était italienne, j’avais pris italien
au bac il y a de nombreuses années, et plus récemment,
jJ’avais suivi pendant trois ans, de fagon plus ou moins
assidue, des cours du soir a Dulwich College.

— Je suis ici pour le stage d’écriture. A la villa...

Le conducteur de la Lamborghini devint tout de suite
moins agressif, pas amical tant s’en faut, mais nettement
moins tendu.

— Parfait, suivez-moi, me répondit-il en anglais.

Il prononga ces mots d’un ton snob a la maniére de
certains membres de la haute société et je fus de nouveau
agacé, mais avant que je ne puisse répondre, le moteur
se mit a ronfler et la superbe voiture, qui cottait proba-
blement plus que ce que j’avais gagné ces cinq dernicres
années, s’engagea le long de I'allée. La voiture, comme
le sentier, disparut presque dans un nuage de poussicre
soulevée par le mouvement des roues. Je remontai la
vitre a la hate, mais trop tard, la poussiére toscane avait
pénétré dans la voiture et je me mis a éternuer. Tout en
pronongant quelques jurons, je me mouchai et jattendis
que le nuage se dissipe avant d’accepter mon sort et de
reprendre la route.

Alors que je remontais l’allée, je dus admettre, bien
qu’a contrecceur, que passer deux semaines dans un si bel
endroit n’allait pas étre désagréable. La vue donnait sur
les collines environnantes et je crois que c’était Florence
qu’on apercevait au loin, mais a cause de la brume de
chaleur, impossible d’en étre sir. Evidemment, ce n’était
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pas le lieu lui-méme qui m’inquiétait. C’était ce que je
venais y faire et avec qui.

Jétais quasiment arrivé devant la maison quand mon
téléphone se mit a sonner. Les vieilles habitudes ayant
la vie dure, je m’arrétai et me garai sur le coté avant de
répondre. Je ne risquai pas un accident ; au pire, j’aurais
¢écrasé des lézards qui, allez savoir pourquoi, se sentaient
obligés de se jeter en travers de l’allée juste au moment
ou je passais. Je jetai un ceil sur I’écran et je vis que
c’¢tait ma fille, Tricia ; cela me remonta un peu le moral.

— Bonjour ma chérie, comment ¢a va a Birmingham ?

— On a du soleil pour une fois. Je vais bien, merci
papa. Et toi ? Ca y est, tu es arrivé ?

— Je suis littéralement a quelques meétres de la villa.

— Est-ce que c’est aussi beau que sur le site internet ?

— Je dirais que c’est plut6t joli, si on aime ce genre de
paysage...

— Essaie d’€tre un peu plus enthousiaste, s’il te plait,
papa. Ils ne vont pas te manger, tu sais.

— On ne sait jamais.

— Tu vas voir, je suis stire que tu vas adorer. Tu te
rends compte, tu es un €crivain maintenant, et tu vas
passer deux semaines dans cet endroit, avec plein
d’autres écrivains.

— QOui, enfin, il y a écrivain et écrivain, Trish. Je
tremble a 'idée de me retrouver avec de droles d’éner-
gumenes.

— Ce sont sirement des gens parfaitement normaux
qui aiment... la littérature érotique.

Elle faisait de son mieux, mais j’entendis a sa voix
qu’elle tentait d’étouffer un gloussement.
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— Oh, mon Dieu...

— Allons, papa. D’aprés le site internet, ¢a a I’air super.
C’est quand méme organisé par un auteur a succes, avec
des cours assurés par des professeurs d’écriture créative,
je suis persuadée que tu ne vas pas te retrouver avec de
vieux pervers en imperméables crasseux.

— Ces imbéciles. ..

— Tu es injuste, tu ne les as pas encore rencontrés.

— Je ne parle pas d’eux. Je parle de mes anciens colle-
gues. Quelle idée stupide ils ont eue, jaurais préféré
qu’ils ne m’offrent rien du tout !

— Je trouve que c’était une bonne idée comme cadeau
de retraite. C’est parfait pour toi... enfin presque.

Je sentais bien qu’elle avait encore envie de rire.

— Quand ils ont lu les précisions en petits caracteres,
il était trop tard. Et puis, ils se sont excusés, apres tout.

— QOui, ils se sont excusés. Apres s’étre bien marrés.
Je ne sais pas pourquoi je t’ai laissée me convaincre.
Parce que les organisateurs ne voulaient pas rembour-
ser ? Et alors ? Pourquoi je m’inflige ¢a ?

— Papa, on en a déja parlé le week-end dernier. Je
suis stre que ce sera bien. Laisse-leur le bénéfice du
doute et essaie de t’amuser. Comme je te 1’ai dit maintes
fois, prends-le comme des vacances gratuites dans un
endroit que tu as toujours voulu visiter, c’est tout.

— QOui, je sais, mais la derniére chose dont j’ai besoin
en ce moment, c’est d’un stage pour apprendre a écrire
des livres pornos...

Elle avait raison. On avait déja parlé de tout ca et je lui
avais promis que je ferais de mon mieux pour m’adap-
ter, méme si cela risquait d’étre embarrassant. Le fait
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que c’était gratuit et que cela se déroulait en Toscane
m’aidait un peu a avaler la pilule, mais cela n’atténuait
pas le sentiment d’appréhension que je trainais depuis
des semaines. Je devais faire des efforts pour avoir l'air
plus positif, ne serait-ce que pour ma fille, alors j’essayai
de prendre un ton un peu plus enjoué.

— Je promets de bien me tenir. En plus, le programme
dit que j’aurai tous mes apres-midi libres, donc méme si je
m’ennuie ferme durant les matinées, je pourrai toujours
sortir et aller visiter les alentours. J’ai lou¢ une voiture
a ’aéroport de Pise, comme ¢a je pourrai me déplacer
comme je veux. Et ce n’est que pour deux semaines...

— Voila, c’est ce que je voulais entendre. Et puis, tu
es dans le centre historique de la Toscane, et méme de
I’Italie tout entiere. Pense a tous ces vieux chateaux et
ces églises magnifiques. Pense a tous les endroits que tu
vas pouvoir découvrir. Tu ne m’as pas dit que tu avais
une liste de lieux que tu voulais visiter ? Tu vas voir, tu
vas bien t’amuser.

— J’aimerais €tre aussi optimiste que toi.

— (Ca va étre super. En tout cas, profites-en bien et
donne-moi des nouvelles.

Elle eut un moment d’hésitation avant de prononcer
une derniere phrase.

— J’ai parlé a maman tout a I’heure et elle t’embrasse.

— Au revoir, ma chérie. Merci d’avoir appelé.

En glissant le téléphone dans la poche de ma chemise
mouillée de transpiration, je me répétais sa dernicre
phrase. Est-ce qu’Helen avait vraiment dit ¢a ou était-
ce les mots d’une fille qui voulait que les choses rede-
viennent comme avant ?
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Je neus pas le temps de me poser plus de ques-
tions, car un coup d’eeil dans le rétroviseur me révéla
qu'un minibus Volkswagen approchait. Je me dépéchai
donc de redémarrer avant de me retrouver englouti de
nouveau dans un nuage de poussiere. Quand j’atteignis
la limite de l’oliveraie, le sentier s’incurva brusquement
sur la droite et s’enfonga sous les arbres ou une ombre
bienvenue offrait un répit au soleil accablant. Apres un
dernier virage, j’arrivai sur un parking circulaire en
gravier, entouré¢ d’arbustes couverts de magnifiques
fleurs roses et rouges, et au centre duquel se trouvait une
¢légante fontaine ancienne qui ne fonctionnait pas. De
toute évidence, elle avait I’air aussi assoiffée que moi.

Je me garai a bonne distance de la Lamborghini — je
ne voulais surtout pas qu’on me reproche d’avoir endom-
magé une voiture de luxe — et jouvris la porticre. En
descendant de la voiture, je vis le minibus arriver et
s’arréter entre ma voiture et une BMW flambant neuve
immatriculée en Angleterre. Alors que jattrapais mon
sac dans le coffre de la petite Fiat, j’entendis des pas sur
le gravier et je me retournai. Une femme aux cheveux
sombres qui devait avoir quatre ou cinq ans de moins
que moi me fit un sourire qui illumina son visage sans
pour autant effacer les petites rides autour de ses yeux.

Elle s’adressa a moi dans un anglais impeccable, avec
juste une pointe d’accent italien.

— Bonjour. Est-ce que vous étes la pour le stage
d’écriture ?

Je me redressai et lui tendis la main, en faisant un
effort pour sourire aussi, méme si je me sentais comme
un animal qu’on meéne a I’abattoir.
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— C’est exact. Je m’appelle Dan Armstrong.

C’¢tait encore étrange pour moi de me présenter a des
étrangers autrement que comme 'inspecteur Armstrong.

La femme me serra la main et se présenta a son tour.

— Je m’appelle Maria, Maria Moore. Mon mari est
I’écrivain Jonah Moore. Bienvenue a la villa Volpone.

Elle m’indiqua le groupe de personnes qui sortaient du
minibus derriere elle.

— Je viens d’aller chercher quelques-unes des autres
participantes.

Levant la voix pour attirer I’attention du groupe, elle
me présenta a tout le monde.

— Voici Dan, il se joint a nous pour le stage.

Je ne pouvais plus me défiler, je posai donc mon sac
et je fis un signe de la main un peu géné, m’attendant a
rencontrer une bande de tordus, de pervers et de dégé-
nérés. Elles étaient quatre et, 8 ma grande surprise et
mon grand soulagement, je constatai qu’aucune d’elles ne
semblait appartenir a I'une de ces catégories. Il y avait
deux dames agées qui semblaient sortir d’'une réunion
de la paroisse ; une femme avec beaucoup d’assurance,
une magnifique peau d’ébéne et une masse étonnante de
dreadlocks, qui semblait avoir cinquante ans, mais qui
aurait pu tout aussi bien en avoir dix de moins ; et une
femme brune, trés séduisante, avec des taches de rousseur
qui elle aussi avait probablement cinquante ans, mais qui
en paraissait facilement dix de moins. Je fus agréablement
surpris de découvrir que les participantes au stage étaient
toutes des femmes. En les observant, je fus rassuré, elles
avaient l'air extrémement normales et plusieurs d’entre
elles semblaient aussi inquictes que moi.
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— Nous sommes ravis d’accueillir plusieurs hommes
dans notre stage cette année.

Maria Moore me jaugea du regard, et les autres firent
de méme, me donnant I'impression d’étre comme un
taureau qui entre dans I’aréne — ou plut6t, dans mon cas,
un pauvre bouvillon apeuré.

— Cela change complétement la dynamique du
groupe. Maintenant, je vais vous montrer vos chambres.
Agatha, Elaine, est-ce que vous avez besoin d’aide avec
vos bagages ?

Les deux femmes les plus agées firent non de la téte en
méme temps, et attraperent leurs valises.

— Ca va, merci Maria.

C’est la plus grande des deux qui répondit avec le ton
précis et assuré de quelqu’un qui sait ce qu’elle veut. Son
amie, au contraire, €tait petite et semblait fragile, mais
toutes deux porterent leurs valises jusqu’aux marches
de l’entrée principale sans se plaindre. J’avais envie de
proposer mon aide, mais j’eus 'impression que la plus
grande des deux femmes l’aurait mal pris.

Je les laissai toutes se diriger vers la villa avant de
leur emboiter le pas. En attendant, je regardais autour
de moi et deux ou trois choses attirérent mon atten-
tion. Bien que je ne m’intéresse pas aux voitures de
luxe, il semblait que la Lamborghini n’était pas de
prime jeunesse et je revis mon estimation a la baisse.
Elle ne devait pas valoir plus de cent mille livres. Cela
ne changeait pas grand-chose. C’était toujours une
sacrée somme pour une voiture. La villa avait lair
trés bien entretenue et il était évident que quelqu’un
s’occupait du jardin avec un soin méticuleux. Soit M. et
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Mme Moore s’y consacraient, douze heures par jour,
le reste de I’année, soit ils avaient du personnel, et le
personnel cofite cher.

On entrait par une double porte en bois délicatement
sculptée et beaucoup plus grande qu’une porte classique.
Une fois a I'intérieur, je découvris un vaste hall d’entrée
avec un sol en marbre et des miroirs aux cadres dorés
qui reflétaient la lumiere de 'imposant lustre accroché
au plafond et qui renvoyaient nos reflets de coté, de face
et de dos, de maniére déconcertante. C’était comme éEtre
dans une immense cabine d’essayage. Quand je surpris
mon allure avachie, je me redressai vite — Helen me
critiquait constamment sur ce point — et bien siir cela me
fit encore penser a elle. J’étais perdu dans mes pensées
quand je sentis quelqu’un me tapoter le bras.

— Bonjour, Daniel, c’est bien ¢a ? Je m’appelle
Agatha. J’écris du sexe hétéro.

C’¢tait la plus grande des deux septuagénaires et
elle utilisa le mot sans la moindre géne alors que je
dus lutter pour éviter de rougir. J’étais amusé de voir
que ses yeux bleu-gris €taient parfaitement assortis a
ses cheveux et je me suis demandé si c’était délibéré.
Ces mémes yeux m’étudiaient attentivement et je me
rendis compte que, malgré son age avancé, c’était une
femme trés vive.

Comment répondre a une telle présentation de la part
d’une femme qui aurait pu étre ma mere ? Je lui tendis
simplement la main. Elle la prit et la serra si fort qu’elle
me broya presque les os. En frottant ma main endolorie,
je me dis qu’avec un prénom tel qu’Agatha, elle aurait
mieux fait d’écrire des romans policiers plutot que du
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« sexe hétéro ». Je passai outre le fait qu’elle m’avait
¢crasé la main et je lui répondis poliment.

— Je suis ravi de vous rencontrer, et s’il vous plait,
appelez-moi Dan.

— Et vous, quel est votre genre ?

Au cas ou je n’aurais pas compris, elle ajouta une
traduction.

— Quel genre de choses écrivez-vous ?

Elle continuait a m’observer avec attention, et avant
que j’aie le temps de répondre, elle fit une remarque
particulierement avisée.

— Vous écrivez vraiment des textes €rotiques ? Jai
un peu de mal a y croire, je n’ai pas I'impression que ce
soit votre truc ; je le vois dans vos yeux.

Je fis non de la téte, heureux d’avoir 'occasion d’expli-
quer ce qui m’avait amen¢ icl.

— Vous avez tout a fait raison. J’ai écrit la moitié¢ d’un
roman policier historique, mais il n’y a pas de sexe.

II me semblait important de le préciser. Je me
demandai vaguement ce qu’elle avait vu dans mes
yeux et a quoi ressemblent ceux d’un auteur de roman
¢rotique. Peut-&tre que ce sont des yeux pétillants et
pleins de désir, ce qui n’est pas vraiment mon cas.
Bien sir, c’est possible que mes trente-cinq années
passées a la brigade criminelle aient laissé des traces
sur mon visage, comme elles avaient laissé des traces
sur mon mariage. Je m’empressai de lui donner un bref
résumé des événements — erreur ou complot de la part
de mes anciens collégues, allez savoir — qui m’avaient
conduit jusqu’ici. Son expression sévere s’adoucit et
elle éclata de rire.
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— Elaine, viens saluer Dan. Il est ici par erreur.

La plus petite des deux femmes s’approcha et me serra
la main d’une maniére beaucoup moins agressive. Elle
arrivait a peine aux €épaules de son amie, ses cheveux
¢taient complétement blancs et malgré une température
de plus de trente degrés, elle portait un cardigan en laine
gris. Il ne manquait qu’une paire d’aiguilles a tricoter
dépassant de son sac a main, et elle aurait fait un parfait
sosie de Miss Marple.

— Vraiment ? Il va falloir que vous me racon-
tiez comment c’est arrivé, Dan. Est-ce que c’est votre
premier ?

— Mon premier ?

— Votre premier stage d’été ici a Montevolpone. C’est
ma premicre fois, mais Agatha est déja venue deux fois.

Je hochai la téte.

— QOui, c’est tout nouveau pour moi.

Les présentations terminées, Agatha reprit la parole.

— Elaine et moi sommes amies depuis des années.
Elle écrit des romans érotiques BDSM. Elle a beaucoup
de succes.

Elle lan¢a un regard admiratif en direction de son
amie a l’allure fréle.

Je m’efforcai de cacher ma surprise. C’étaient les
initiales de quoi, au fait ? Si j’avais fait partie de la
brigade des meeurs, je Iaurais su. Je savais que le S et le
M signifiaient sadisme et masochisme, mais les autres
lettres ? B signifiait bondage, probablement, mais le
D ? Une chose était stre : je n’allais certainement pas
demander. Les apparences peuvent étre trompeuses. Soit
cette petite femme timide avait un passé sulfureux et
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une bonne mémoire, soit son imagination était remar-
quablement fertile. Je me suis dit que les personnes
agées avaient bien changé depuis I’époque de ma mere.

Je me suis souvenu de ce mantra que je répétais toujours
a mes équipes ; ne vous fiez pas aux apparences. Pendant
mes années dans la police, j’avais rencontré des méde-
cins respectables capables de tuer, des prétres souriants
coupables d’agression sexuelle et de viol et des avocats
charmants et courtois qui trompaient et mentaient sans
vergogne, et jusqu’a aujourd’hui, je pensais réellement
avoir tout vu. Mais je compris ce jour-la que ce n’était
pas le cas. Je commengai a changer d’avis sur la douce et
fréle Elaine et je murmurai simplement « Bravo ! »

Maria Moore s’approcha de nous, accompagnée de la
quadragénaire a I'incroyable chevelure. Diana avait I’air
aussi mal a 'aise que moi et elle me parut tout de suite
sympathique.

— Dan, voici Diana. C’est son premier s¢jour également.

Je lui fis un sourire et lui tendis la main.

— Bonjour Diana. Vous avez hate de commencer ?

Sa poignée de main était mal assurée, mais elle réussit a
esquisser un sourire. Ma premicre impression se confirma :
elle était peut-étre plus jeune qu’elle en avait I’air.

— Bonjour. Est-ce que vous €tes aussi nerveux que
moi ?

Avant que je puisse répondre, Agatha m’interrompit
de son ton autoritaire.

— Et quel est votre genre, Diana ?

Clairement, elle était impatiente d’en savoir plus sur
tout le monde. Je me demandai si elle aussi avait fait
partie de la police dans le passé. Dans une situation « bon
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