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DIMANCHE APRÈS-MIDI

Je n’ai jamais essayé, et je n’en ai pas l’intention, 
mais j’imagine qu’il y a un moment, lorsque vous 

êtes sur le point de faire votre premier saut en parachute 
et que vous vous tenez devant la porte ouverte d’un 
avion, à plusieurs milliers de mètres du sol, où votre 
seule pensée est : Mais qu’est-ce que je fous là ?

C’est ce que je ressentis ce jour-là.
Je me garai juste devant le portail rouillé. Il n’était 

pourtant pas fermé. En fait, avec ses grilles presque 
totalement recouvertes de lierre et d’autres plantes grim-
pantes, on aurait plutôt dit qu’il était resté ouvert depuis 
des décennies. Je m’arrêtai pour réfléchir aux options 
qui s’offraient à moi et à l’évidence, il n’y en avait que 
deux : rester ou partir.

L’allée de graviers blancs serpentait en direction d’un 
grand bosquet de cyprès un peu plus haut sur la colline. 
En partie cachée par les arbres, je distinguais à peine la 
villa décrite sur le site internet comme un joyau de l’ar-
chitecture de la Renaissance. C’était un vaste bâtiment 
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avec, semblait-il, une petite tour s’élevant au centre du 
toit. Les murs de couleur ocre brun rappelaient la terre 
sèche qui entourait les oliviers poussiéreux de part et 
d’autre de l’allée, et de là où je me trouvais, j’avais l’im-
pression que la plupart des volets d’un vert délavé étaient 
fermés, probablement pour lutter contre la chaleur écra-
sante du soleil de juillet. Bien sûr, la vue était charmante 
et la maison superbe. Pourtant, mon cœur se serra.

Qu’est-ce que je foutais là ?
J’envisageais toujours sérieusement de rebrousser 

chemin et de retourner à l’aéroport lorsque retentit un 
coup de klaxon strident. En jetant un œil dans le rétro-
viseur, j’aperçus derrière moi la forme élancée d’une 
voiture de sport. Si le taureau en furie sur le capot avait 
été réel, il aurait sans doute manifesté son impatience 
en cognant le sol avec ses sabots. Je passai la première, 
puis m’empressai de franchir le portail et de me garer 
pour que la bête rouge vif puisse dépasser ma petite 
voiture de location. Alors que le véhicule s’approchait, 
le conducteur ralentit et ouvrit la fenêtre côté passager. 
Étant donné que la capote était ouverte, ce n’était pas 
vraiment nécessaire, mais il voulait s’assurer qu’on l’en-
tende. J’ouvris ma fenêtre pour écouter ce que l’homme 
me voulut et ce fut un choc de sentir l’air chaud et sec 
sur mon visage après avoir passé un certain temps dans 
l’habitacle climatisé. Il n’y a pas à dire, il fait vraiment 
chaud en Toscane, en juillet.

—	Est-ce que je peux vous aider ? 
L’homme au visage bronzé s’adressa à moi en italien 

et il me parut évident que vu son ton sec et son air blasé, 
ce n’était pas le genre d’homme à aider qui que ce soit. 
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Je n’eus pas de problème à m’exprimer en italien. Je ne 
me débrouillais pas trop mal pour plusieurs raisons : une 
de mes grand-mères était italienne, j’avais pris italien 
au bac il y a de nombreuses années, et plus récemment, 
j’avais suivi pendant trois ans, de façon plus ou moins 
assidue, des cours du soir à Dulwich College.

—	Je suis ici pour le stage d’écriture. À la villa…
Le conducteur de la Lamborghini devint tout de suite 

moins agressif, pas amical tant s’en faut, mais nettement 
moins tendu.

—	Parfait, suivez-moi, me répondit-il en anglais. 
Il prononça ces mots d’un ton snob à la manière de 

certains membres de la haute société et je fus de nouveau 
agacé, mais avant que je ne puisse répondre, le moteur 
se mit à ronfler et la superbe voiture, qui coûtait proba-
blement plus que ce que j’avais gagné ces cinq dernières 
années, s’engagea le long de l’allée. La voiture, comme 
le sentier, disparut presque dans un nuage de poussière 
soulevée par le mouvement des roues. Je remontai la 
vitre à la hâte, mais trop tard, la poussière toscane avait 
pénétré dans la voiture et je me mis à éternuer. Tout en 
prononçant quelques jurons, je me mouchai et j’attendis 
que le nuage se dissipe avant d’accepter mon sort et de 
reprendre la route.

Alors que je remontais l’allée, je dus admettre, bien 
qu’à contrecœur, que passer deux semaines dans un si bel 
endroit n’allait pas être désagréable. La vue donnait sur 
les collines environnantes et je crois que c’était Florence 
qu’on apercevait au loin, mais à cause de la brume de 
chaleur, impossible d’en être sûr. Évidemment, ce n’était 
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pas le lieu lui-même qui m’inquiétait. C’était ce que je 
venais y faire et avec qui.

J’étais quasiment arrivé devant la maison quand mon 
téléphone se mit à sonner. Les vieilles habitudes ayant 
la vie dure, je m’arrêtai et me garai sur le côté avant de 
répondre. Je ne risquai pas un accident ; au pire, j’aurais 
écrasé des lézards qui, allez savoir pourquoi, se sentaient 
obligés de se jeter en travers de l’allée juste au moment 
où je passais. Je jetai un œil sur l’écran et je vis que 
c’était ma fille, Tricia ; cela me remonta un peu le moral.

—	Bonjour ma chérie, comment ça va à Birmingham ?
—	On a du soleil pour une fois. Je vais bien, merci 

papa. Et toi ? Ça y est, tu es arrivé ?
—	Je suis littéralement à quelques mètres de la villa.
—	Est-ce que c’est aussi beau que sur le site internet ? 
—	Je dirais que c’est plutôt joli, si on aime ce genre de 

paysage…
—	Essaie d’être un peu plus enthousiaste, s’il te plaît, 

papa. Ils ne vont pas te manger, tu sais.
—	On ne sait jamais.
—	Tu vas voir, je suis sûre que tu vas adorer. Tu te 

rends compte, tu es un écrivain maintenant, et tu vas 
passer deux semaines dans cet endroit, avec plein 
d’autres écrivains.

—	Oui, enfin, il y a écrivain et écrivain, Trish. Je 
tremble à l’idée de me retrouver avec de drôles d’éner-
gumènes.

—	Ce sont sûrement des gens parfaitement normaux 
qui aiment… la littérature érotique.

Elle faisait de son mieux, mais j’entendis à sa voix 
qu’elle tentait d’étouffer un gloussement.



7

Meurtre à la page

—	Oh, mon Dieu…
—	Allons, papa. D’après le site internet, ça a l’air super. 

C’est quand même organisé par un auteur à succès, avec 
des cours assurés par des professeurs d’écriture créative, 
je suis persuadée que tu ne vas pas te retrouver avec de 
vieux pervers en imperméables crasseux. 

—	Ces imbéciles…
—	Tu es injuste, tu ne les as pas encore rencontrés. 
—	Je ne parle pas d’eux. Je parle de mes anciens collè-

gues. Quelle idée stupide ils ont eue, j’aurais préféré 
qu’ils ne m’offrent rien du tout !

—	Je trouve que c’était une bonne idée comme cadeau 
de retraite. C’est parfait pour toi… enfin presque. 

Je sentais bien qu’elle avait encore envie de rire.
—	Quand ils ont lu les précisions en petits caractères, 

il était trop tard. Et puis, ils se sont excusés, après tout.
—	Oui, ils se sont excusés. Après s’être bien marrés. 

Je ne sais pas pourquoi je t’ai laissée me convaincre. 
Parce que les organisateurs ne voulaient pas rembour-
ser ? Et alors ? Pourquoi je m’inflige ça ?

—	Papa, on en a déjà parlé le week-end dernier. Je 
suis sûre que ce sera bien. Laisse-leur le bénéfice du 
doute et essaie de t’amuser. Comme je te l’ai dit maintes 
fois, prends-le comme des vacances gratuites dans un 
endroit que tu as toujours voulu visiter, c’est tout. 

—	Oui, je sais, mais la dernière chose dont j’ai besoin 
en ce moment, c’est d’un stage pour apprendre à écrire 
des livres pornos…

Elle avait raison. On avait déjà parlé de tout ça et je lui 
avais promis que je ferais de mon mieux pour m’adap-
ter, même si cela risquait d’être embarrassant. Le fait 
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que c’était gratuit et que cela se déroulait en Toscane 
m’aidait un peu à avaler la pilule, mais cela n’atténuait 
pas le sentiment d’appréhension que je traînais depuis 
des semaines. Je devais faire des efforts pour avoir l’air 
plus positif, ne serait-ce que pour ma fille, alors j’essayai 
de prendre un ton un peu plus enjoué.

—	Je promets de bien me tenir. En plus, le programme 
dit que j’aurai tous mes après-midi libres, donc même si je 
m’ennuie ferme durant les matinées, je pourrai toujours 
sortir et aller visiter les alentours. J’ai loué une voiture 
à l’aéroport de Pise, comme ça je pourrai me déplacer 
comme je veux. Et ce n’est que pour deux semaines…

—	Voilà, c’est ce que je voulais entendre. Et puis, tu 
es dans le centre historique de la Toscane, et même de 
l’Italie tout entière. Pense à tous ces vieux châteaux et 
ces églises magnifiques. Pense à tous les endroits que tu 
vas pouvoir découvrir. Tu ne m’as pas dit que tu avais 
une liste de lieux que tu voulais visiter ? Tu vas voir, tu 
vas bien t’amuser.

—	J’aimerais être aussi optimiste que toi.
—	Ça va être super. En tout cas, profites-en bien et 

donne-moi des nouvelles. 
Elle eut un moment d’hésitation avant de prononcer 

une dernière phrase. 
—	J’ai parlé à maman tout à l’heure et elle t’embrasse.
—	Au revoir, ma chérie. Merci d’avoir appelé.
En glissant le téléphone dans la poche de ma chemise 

mouillée de transpiration, je me répétais sa dernière 
phrase. Est-ce qu’Helen avait vraiment dit ça ou était-
ce les mots d’une fille qui voulait que les choses rede-
viennent comme avant ?
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Je n’eus pas le temps de me poser plus de ques-
tions, car un coup d’œil dans le rétroviseur me révéla 
qu’un minibus Volkswagen approchait. Je me dépêchai 
donc de redémarrer avant de me retrouver englouti de 
nouveau dans un nuage de poussière. Quand j’atteignis 
la limite de l’oliveraie, le sentier s’incurva brusquement 
sur la droite et s’enfonça sous les arbres où une ombre 
bienvenue offrait un répit au soleil accablant. Après un 
dernier virage, j’arrivai sur un parking circulaire en 
gravier, entouré d’arbustes couverts de magnifiques 
fleurs roses et rouges, et au centre duquel se trouvait une 
élégante fontaine ancienne qui ne fonctionnait pas. De 
toute évidence, elle avait l’air aussi assoiffée que moi. 

Je me garai à bonne distance de la Lamborghini – je 
ne voulais surtout pas qu’on me reproche d’avoir endom-
magé une voiture de luxe –  et j’ouvris la portière. En 
descendant de la voiture, je vis le minibus arriver et 
s’arrêter entre ma voiture et une BMW flambant neuve 
immatriculée en Angleterre. Alors que j’attrapais mon 
sac dans le coffre de la petite Fiat, j’entendis des pas sur 
le gravier et je me retournai. Une femme aux cheveux 
sombres qui devait avoir quatre ou cinq ans de moins 
que moi me fit un sourire qui illumina son visage sans 
pour autant effacer les petites rides autour de ses yeux. 

Elle s’adressa à moi dans un anglais impeccable, avec 
juste une pointe d’accent italien.

—	Bonjour. Est-ce que vous êtes là pour le stage 
d’écriture ?

Je me redressai et lui tendis la main, en faisant un 
effort pour sourire aussi, même si je me sentais comme 
un animal qu’on mène à l’abattoir. 
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—	C’est exact. Je m’appelle Dan Armstrong. 
C’était encore étrange pour moi de me présenter à des 

étrangers autrement que comme l’inspecteur Armstrong. 
La femme me serra la main et se présenta à son tour.
—	Je m’appelle Maria, Maria Moore. Mon mari est 

l’écrivain Jonah Moore. Bienvenue à la villa Volpone. 
Elle m’indiqua le groupe de personnes qui sortaient du 

minibus derrière elle. 
—	Je viens d’aller chercher quelques-unes des autres 

participantes. 
Levant la voix pour attirer l’attention du groupe, elle 

me présenta à tout le monde.
—	Voici Dan, il se joint à nous pour le stage.
Je ne pouvais plus me défiler, je posai donc mon sac 

et je fis un signe de la main un peu gêné, m’attendant à 
rencontrer une bande de tordus, de pervers et de dégé-
nérés. Elles étaient quatre et, à ma grande surprise et 
mon grand soulagement, je constatai qu’aucune d’elles ne 
semblait appartenir à l’une de ces catégories. Il y avait 
deux dames âgées qui semblaient sortir d’une réunion 
de la paroisse  ; une femme avec beaucoup d’assurance, 
une magnifique peau d’ébène et une masse étonnante de 
dreadlocks, qui semblait avoir cinquante ans, mais qui 
aurait pu tout aussi bien en avoir dix de moins  ; et une 
femme brune, très séduisante, avec des taches de rousseur 
qui elle aussi avait probablement cinquante ans, mais qui 
en paraissait facilement dix de moins. Je fus agréablement 
surpris de découvrir que les participantes au stage étaient 
toutes des femmes. En les observant, je fus rassuré, elles 
avaient l’air extrêmement normales et plusieurs d’entre 
elles semblaient aussi inquiètes que moi.
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—	Nous sommes ravis d’accueillir plusieurs hommes 
dans notre stage cette année. 

Maria Moore me jaugea du regard, et les autres firent 
de même, me donnant l’impression d’être comme un 
taureau qui entre dans l’arène – ou plutôt, dans mon cas, 
un pauvre bouvillon apeuré. 

—	Cela change complètement la dynamique du 
groupe. Maintenant, je vais vous montrer vos chambres. 
Agatha, Elaine, est-ce que vous avez besoin d’aide avec 
vos bagages ?

Les deux femmes les plus âgées firent non de la tête en 
même temps, et attrapèrent leurs valises. 

—	Ça va, merci Maria.
C’est la plus grande des deux qui répondit avec le ton 

précis et assuré de quelqu’un qui sait ce qu’elle veut. Son 
amie, au contraire, était petite et semblait fragile, mais 
toutes deux portèrent leurs valises jusqu’aux marches 
de l’entrée principale sans se plaindre. J’avais envie de 
proposer mon aide, mais j’eus l’impression que la plus 
grande des deux femmes l’aurait mal pris. 

Je les laissai toutes se diriger vers la villa avant de 
leur emboîter le pas. En attendant, je regardais autour 
de moi et deux ou trois choses attirèrent mon atten-
tion. Bien que je ne m’intéresse pas aux voitures de 
luxe, il semblait que la Lamborghini n’était pas de 
prime jeunesse et je revis mon estimation à la baisse. 
Elle ne devait pas valoir plus de cent mille livres. Cela 
ne changeait pas grand-chose. C’était toujours une 
sacrée somme pour une voiture. La villa avait l’air 
très bien entretenue et il était évident que quelqu’un 
s’occupait du jardin avec un soin méticuleux. Soit M. et 
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Mme Moore s’y consacraient, douze heures par jour, 
le reste de l’année, soit ils avaient du personnel, et le 
personnel coûte cher.

On entrait par une double porte en bois délicatement 
sculptée et beaucoup plus grande qu’une porte classique. 
Une fois à l’intérieur, je découvris un vaste hall d’entrée 
avec un sol en marbre et des miroirs aux cadres dorés 
qui reflétaient la lumière de l’imposant lustre accroché 
au plafond et qui renvoyaient nos reflets de côté, de face 
et de dos, de manière déconcertante. C’était comme être 
dans une immense cabine d’essayage. Quand je surpris 
mon allure avachie, je me redressai vite –  Helen me 
critiquait constamment sur ce point – et bien sûr cela me 
fit encore penser à elle. J’étais perdu dans mes pensées 
quand je sentis quelqu’un me tapoter le bras. 

—	Bonjour, Daniel, c’est bien ça  ? Je m’appelle 
Agatha. J’écris du sexe hétéro. 

C’était la plus grande des deux septuagénaires et 
elle utilisa le mot sans la moindre gêne alors que je 
dus lutter pour éviter de rougir. J’étais amusé de voir 
que ses yeux bleu-gris étaient parfaitement assortis à 
ses cheveux et je me suis demandé si c’était délibéré. 
Ces mêmes yeux m’étudiaient attentivement et je me 
rendis compte que, malgré son âge avancé, c’était une 
femme très vive.

Comment répondre à une telle présentation de la part 
d’une femme qui aurait pu être ma mère ? Je lui tendis 
simplement la main. Elle la prit et la serra si fort qu’elle 
me broya presque les os. En frottant ma main endolorie, 
je me dis qu’avec un prénom tel qu’Agatha, elle aurait 
mieux fait d’écrire des romans policiers plutôt que du 
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«  sexe hétéro  ». Je passai outre le fait qu’elle m’avait 
écrasé la main et je lui répondis poliment.

—	Je suis ravi de vous rencontrer, et s’il vous plaît, 
appelez-moi Dan.

—	Et vous, quel est votre genre ? 
Au cas où je n’aurais pas compris, elle ajouta une 

traduction. 
—	Quel genre de choses écrivez-vous ? 
Elle continuait à m’observer avec attention, et avant 

que j’aie le temps de répondre, elle fit une remarque 
particulièrement avisée. 

—	Vous écrivez vraiment des textes érotiques ? J’ai 
un peu de mal à y croire, je n’ai pas l’impression que ce 
soit votre truc ; je le vois dans vos yeux.

Je fis non de la tête, heureux d’avoir l’occasion d’expli-
quer ce qui m’avait amené ici. 

—	Vous avez tout à fait raison. J’ai écrit la moitié d’un 
roman policier historique, mais il n’y a pas de sexe.

Il me semblait important de le préciser. Je me 
demandai vaguement ce qu’elle avait vu dans mes 
yeux et à quoi ressemblent ceux d’un auteur de roman 
érotique. Peut-être que ce sont des yeux pétillants et 
pleins de désir, ce qui n’est pas vraiment mon cas. 
Bien sûr, c’est possible que mes trente-cinq années 
passées à la brigade criminelle aient laissé des traces 
sur mon visage, comme elles avaient laissé des traces 
sur mon mariage. Je m’empressai de lui donner un bref 
résumé des événements – erreur ou complot de la part 
de mes anciens collègues, allez savoir – qui m’avaient 
conduit jusqu’ici. Son expression sévère s’adoucit et 
elle éclata de rire.
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—	Elaine, viens saluer Dan. Il est ici par erreur.
La plus petite des deux femmes s’approcha et me serra 

la main d’une manière beaucoup moins agressive. Elle 
arrivait à peine aux épaules de son amie, ses cheveux 
étaient complètement blancs et malgré une température 
de plus de trente degrés, elle portait un cardigan en laine 
gris. Il ne manquait qu’une paire d’aiguilles à tricoter 
dépassant de son sac à main, et elle aurait fait un parfait 
sosie de Miss Marple. 

—	Vraiment  ? Il va falloir que vous me racon-
tiez comment c’est arrivé, Dan. Est-ce que c’est votre 
premier ?

—	Mon premier ?
—	Votre premier stage d’été ici à Montevolpone. C’est 

ma première fois, mais Agatha est déjà venue deux fois.
Je hochai la tête. 
—	Oui, c’est tout nouveau pour moi.
Les présentations terminées, Agatha reprit la parole.
—	Elaine et moi sommes amies depuis des années. 

Elle écrit des romans érotiques BDSM. Elle a beaucoup 
de succès.

Elle lança un regard admiratif en direction de son 
amie à l’allure frêle.

Je m’efforçai de cacher ma surprise. C’étaient les 
initiales de quoi, au fait  ? Si j’avais fait partie de la 
brigade des mœurs, je l’aurais su. Je savais que le S et le 
M signifiaient sadisme et masochisme, mais les autres 
lettres  ? B signifiait bondage, probablement, mais le 
D ? Une chose était sûre  : je n’allais certainement pas 
demander. Les apparences peuvent être trompeuses. Soit 
cette petite femme timide avait un passé sulfureux et 
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une bonne mémoire, soit son imagination était remar-
quablement fertile. Je me suis dit que les personnes 
âgées avaient bien changé depuis l’époque de ma mère.

Je me suis souvenu de ce mantra que je répétais toujours 
à mes équipes ; ne vous fiez pas aux apparences. Pendant 
mes années dans la police, j’avais rencontré des méde-
cins respectables capables de tuer, des prêtres souriants 
coupables d’agression sexuelle et de viol et des avocats 
charmants et courtois qui trompaient et mentaient sans 
vergogne, et jusqu’à aujourd’hui, je pensais réellement 
avoir tout vu. Mais je compris ce jour-là que ce n’était 
pas le cas. Je commençai à changer d’avis sur la douce et 
frêle Elaine et je murmurai simplement « Bravo ! »

Maria Moore s’approcha de nous, accompagnée de la 
quadragénaire à l’incroyable chevelure. Diana avait l’air 
aussi mal à l’aise que moi et elle me parut tout de suite 
sympathique.

—	Dan, voici Diana. C’est son premier séjour également.
Je lui fis un sourire et lui tendis la main.
—	Bonjour Diana. Vous avez hâte de commencer ?
Sa poignée de main était mal assurée, mais elle réussit à 

esquisser un sourire. Ma première impression se confirma : 
elle était peut-être plus jeune qu’elle en avait l’air.

—	Bonjour. Est-ce que vous êtes aussi nerveux que 
moi ?

Avant que je puisse répondre, Agatha m’interrompit 
de son ton autoritaire. 

—	Et quel est votre genre, Diana ? 
Clairement, elle était impatiente d’en savoir plus sur 

tout le monde. Je me demandai si elle aussi avait fait 
partie de la police dans le passé. Dans une situation « bon 


