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A lors qu’elle pensait avoir atteint le pire, elle vit le 
panneau.
Bienvenue en Floride. Le pays du soleil.

Elle savait qu’il valait mieux garder sa question pour elle. 
Elle savait qu’elle avait les pieds dans une flaque d’essence et 
que chaque mot était une allumette enflammée tombant de 
ses lèvres. Elle savait que son père la haïssait. Mais la vue de 
ce panneau lui serrait si fort la gorge qu’elle ne parvenait plus 
à respirer. Son ventre ballonné pesait tant sur ses poumons 
qu’elle manquait d’air. Elle s’étoufferait si elle ne parlait pas.

—	Papa, qu’est-ce que nous faisons en Floride ?
Ses mains se resserrèrent sur le volant jusqu’à ce que 

celui-ci couine, mais il garda les yeux sur la route.
—	Huntsville est dans la direction opposée, dit-elle en 

essayant de rester calme.
Ils roulaient depuis des heures et, pendant tout ce temps, 

il ne l’avait pas regardée une seule fois. Le matin, il avait 
débarqué chez tante Peggy si furieux que ses mains trem-
blaient lorsqu’il avait saisi ses vêtements et les avait fourrés 
dans sa valise, avant de la fermer d’un coup sec. La bretelle 
d’un soutien-gorge pendait sur un côté, mais elle avait eu 
assez de jugeote pour ne rien dire.

Il n’est pas très malin pour une fille de faire la maligne, 
disait toujours sa mère.

Elle s’était donc faite toute petite. Pendant des heures, 
elle s’était faite minuscule. Cependant, ils ne connaissaient 
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personne en Floride. Ils n’avaient aucun parent là-bas. 
C’était ni plus ni moins un enlèvement, à moins qu’il ne 
finisse par lui dire où ils allaient. Il était obligé de le lui dire. 
Elle se résolut à aborder le seul sujet qui le ferait sortir de 
son mutisme.

—	J’ai vu la bande-annonce de la suite de La Planète des 
singes, dit-elle, car il adorait la science-fiction. Le film parle 
de la guerre nucléaire. Je parie que les fusées ne sont pas du 
tout réalistes.

—	Enfin, merde, Neva ! Est-ce que tu comprends ce que 
tu as fait ? Tu as détruit la santé de ta mère, Dieu sait ce que 
tu as fait à ton frère et ta sœur, et comme si ça ne suffisait 
pas, tu as souillé la réputation de tante Peggy. Je ne te recon-
nais plus. Je commence à regretter que tu sois née !

—	Où est-ce que tu m’emmènes ? s’écria-t-elle, terrifiée.
—	Je t’emmène où je veux !
—	Qu’est-ce qui se passe, papa ? 
Elle avait si peur qu’elle ne pouvait plus garder ses ques-

tions pour elle. 
—	Pourquoi sommes-nous en Floride ?
Il se balança d’un côté et de l’autre sur son siège, ajusta 

ses mains sur le volant, puis s’adressa au pare-brise comme 
si celui-ci devait comprendre que ce voyage était vraiment 
dans son intérêt.

—	Nous t’avons trouvé un hébergement. Avec d’autres 
filles dans ta situation. Une fois que tu iras mieux, je 
viendrai te chercher et nous laisserons toute cette histoire 
derrière nous.

Elle prit brusquement conscience de l’affreuse réalité.
—	Vous m’envoyez dans un foyer ? 
Les gros titres des magazines pour jeunes filles défilèrent 

dans son esprit : 
Une débutante déshonorée finit ses jours dans une maison 

de la honte ! 
Les filles bien disent non, les mauvaises y vont ! 
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Elles ont abandonné la chair de leur chair ! 
Pendant les répétitions d’Arsenic et vieilles dentelles, 

Margaret Roach leur avait parlé de ces établissements. Ils 
étaient dirigés par des nonnes qui frappaient les filles, les 
faisaient travailler dans des blanchisseries industrielles et 
vendaient leurs bébés. Margaret Roach étant catholique, 
elle savait de quoi elle parlait. Ces foyers étaient destinés 
aux filles pauvres, vulgaires, faciles. Ils étaient destinés aux 
Marie-couche-toi-là.

—	Papa, tu ne peux pas faire ça.
Il fallait qu’il comprenne, qu’il fasse demi-tour, il y avait 

forcément une autre solution.
—	Je t’en supplie, ramène-moi à la maison, ou emmène-

moi chez mamie Craven, ou bien reparles-en avec tante 
Peggy. Je te promets que je resterai dans ma chambre, je ne 
ferai pas un bruit, je passerai l’aspirateur, ferai la vaisselle 
et tout ce qu’elle me demandera. Tu ne peux pas m’emmener 
dans un foyer. Ce ne sont pas des endroits pour nous. Ils 
sont réservés aux catholiques !

Il se tourna brièvement vers elle et elle vit aussitôt combien 
il la détestait.

—	Tu as tout gâché, dit-il froidement.
Comme un simple état de fait.
Il avait raison. Elle avait tout gâché. Sa mère l’avait toujours 

prévenue qu’elle finirait par avoir des notes médiocres à 
cause du temps qu’elle passait au théâtre, qu’elle s’abîme-
rait les yeux à force de lire dans l’obscurité, que sa réputa-
tion serait détruite si on la voyait dans une voiture avec des 
garçons, qu’elle ruinerait sa silhouette si elle mangeait deux 
desserts, mais chaque fois qu’elle n’en faisait qu’à sa tête, il 
ne lui arrivait rien de grave. Cependant, elle avait fini par 
aller trop loin. Finalement, elle avait fait quelque chose de si 
grave que plus rien ne serait jamais comme avant. Elle avait 
fini par gâcher sa vie.

Ses parents l’envoyaient dans un foyer.
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Normalement, elle n’était pas du genre à pleurer pour un 
rien, mais elle ne put s’en empêcher. Son corps faisait ce 
qu’il voulait ces temps-ci. Elle appuya la tête contre la vitre 
chaude et laissa échapper de gros sanglots répugnants et 
torturés.

Son père alluma la radio.
« Frère, tu n’es pas préparé à l’enfer. Tu pensais que la 

vie n’était qu’une grande célébration du péché et qu’il n’y 
aurait aucun prix à payer, mais maintenant, tu brûles dans 
ses flammes, tu comprends combien tu avais tort. Lève les 
yeux et demande de l’aide, mais quelle aide peut-on bien 
trouver en enfer… »

La Floride, c’était l’enfer. Chez elle, en Alabama, il y avait 
des collines, des arbres et des lacs, mais cet État était une 
étendue plate sans fin où il était impossible d’échapper au 
soleil. Ses rayons brûlaient la route, chauffaient le toit du 
break, faisaient transpirer son ventre proéminent. Un filet 
de sueur coulait sous sa gaine en caoutchouc et formait une 
flaque sous ses fesses.

Son père tritura le bouton de la radio, et la voix réconfor-
tante du commentateur d’un match de baseball coupa court 
aux parasites.

« … et voici le lanceur. Balle rapide vers le champ exté-
rieur, elle est dehors. Il avance d’une base grâce à Ty. C’est 
le premier but sur balle qu’il accorde et… »

Elle cessa de pleurer aux environs de Tallahassee. Peu 
après, son père se gara devant un Burger King et l’aban-
donna dans la voiture. Elle était assise depuis si longtemps 
qu’elle avait les pieds enflés et mal au dos, mais elle ne put 
se résoudre à sortir faire un tour. Chaque fois qu’ils s’arrê-
taient sur une aire de repos, les gens souriaient en voyant 
son ventre rond, puis ils s’apercevaient qu’elle ne portait pas 
d’alliance et détournaient les yeux. Ils secouaient la tête ou 
la regardaient fixement par-dessus une épaule, comme une 
bête curieuse.
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N’avaient-ils pas fait subir le même traitement à Donna 
Havermeyer l’année précédente au lycée ? Elle avait eu le 
malheur de prendre du poids et de manquer la remise de 
diplôme, et tout à coup, les filles s’étaient mises à raconter 
qu’un officier de l’arsenal l’avait mise enceinte. « À quoi 
vous vous attendiez  ? avait répondu Racee Tucker. Sa 
famille, c’est de la racaille de l’Arkansas. » Neva avait ri 
aussi. Et voilà où elle en était aujourd’hui. Elle était prête 
à parier que tous ces gens sur les aires de repos pensaient 
la même chose : Regardez-moi cette gueuse d’Alabama.

Lorsque son père revint, il lui tendit un cheeseburger à 
peine garni et sortit un Whopper du sac pour lui. Elle avait 
eu l’habitude de ne manger qu’un cheeseburger quand ils 
passaient au fast-food, parce qu’elle était actrice et faisait 
attention à sa ligne, mais sa silhouette ne ressemblait à rien 
maintenant. Elle devait désormais porter la vieille paire de 
chaussures bateau de sa mère, car ses pieds enflés n’entraient 
dans aucune autre, ainsi que son ancienne robe de grossesse 
à carreaux. Elle avait un double menton couvert d’acné et 
sa poitrine avait fait sauter un bouton de sa robe la veille. 
Elle essaya de déguster son cheeseburger comme une dame, 
mais il disparut en trois bouchées.

Ils roulèrent à travers la Floride pendant des heures sans 
jamais en apercevoir le bout. Ils dépassèrent un panneau 
publicitaire pour Gatorland peint en jaune (Vous verrez 
toutes sortes de bestioles), puis celui du parc Fountain 
of Youth (De belles dames vous offriront un verre de 
leur fameuse eau  !), puis ceux d’autres parcs à alliga-
tors (Venez voir des tonnes d’alligators !). Au-dessus de 
la voiture, des buses décrivaient des cercles dans le ciel 
bleu impitoyable.

Un voile de parasites recouvrit le match de baseball, puis 
une voix de grand-père enjoué annonça :
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« … manifestations sur un certain nombre de campus de 
la nation. La plupart d’entre elles sont liées à l’implication 
des forces armées américaines au Cambodge… »

La radio grésilla.
«  …  est d’un sur onze au marbre cette année, sa 

moyenne de frappe est de 0,1909. Et voilà, lancer dans la 
zone de strike, il vise le champ extérieur, c’est une balle 
rapide, et c’est… »

Elle avait tout essayé pour réparer sa bêtise. Elle avait tenté 
de se procurer une pilule abortive, mais n’en avait trouvé 
nulle part. Elle avait acheté une bouteille d’huile de ricin 
et l’avait bue en entier, mais cela lui avait seulement donné 
la diarrhée. Dans le sous-sol, elle avait sauté de l’établi de 
son père à ne plus tenir sur ses jambes, elle avait soulevé le 
dictionnaire au-dessus de sa tête à en attraper des crampes 
aux bras  ; elle avait même bu de la térébenthine, mais à 
peine avait-elle pu en avaler un bouchon qu’elle s’était mis 
à vomir. Elle avait traversé la rue les yeux fermés en priant 
pour se faire renverser, jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’on 
autopsierait sûrement son corps, et que tout le monde décou-
vrirait son secret.

Quoi qu’elle fasse, son ventre continuait de grossir comme 
s’il voulait que les gens découvrent à quel point elle était 
stupide. Ils trouvaient sans arrêt des moyens de lui faire 
sentir qu’elle était idiote. Lors de sa deuxième soirée chez 
tante Peggy, après le dîner, les adultes lui avaient dit qu’elle 
pouvait leur poser toutes les questions qui lui venaient à 
l’esprit, alors elle avait voulu savoir comment on dissimulait 
la cicatrice après avoir sorti le bébé, et son oncle Albert avait 
éclaté de rire avant de répondre qu’il sortait de la même 
manière qu’il était entré.

—	Mais il est beaucoup trop gros ! avait dit Neva, parce 
qu’il y avait forcément une explication plus scientifique.
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Puis sa tante Peggy avait déclaré que le sujet était clos et 
l’avait autorisée à sortir de table.

Personne ne lui expliquait rien. Au lycée, on leur avait 
montré des films sur la maturité affective, la prévention 
des incendies et la camaraderie, mais jamais un seul sur 
la grossesse. 

Une nouvelle rafale de parasites provoqua des élance-
ments aigus dans sa vessie, et elle s’aperçut qu’elle avait 
encore envie d’aller aux toilettes. Non, non, non, non, 
non. Elle ne pouvait pas demander à son père de s’arrê-
ter maintenant, alors qu’il avait enfin cessé de lui crier 
dessus. Elle contracta tout ce qu’elle pouvait dans son 
corps le plus fort possible.

« Des soldats de la garde nationale sont intervenus après 
que les étudiants ont cassé des fenêtres et déclenché des 
incendies sur le campus et ses alentours… » 

Dans le Nord, les soldats tiraient sur les étudiants, et 
des gamins démolissaient leurs écoles. Le collectif des 
Weathermen faisait sauter des bâtiments à New York, et 
son père pensait qu’il allait perdre son travail parce que 
Apollo  13 avait explosé dans l’espace. En Californie, des 
fous assassinaient des gens dans leurs maisons et les abat-
taient dans leurs voitures. On ne maîtrisait plus rien. Son 
corps lui-même était incontrôlable.

« Regarde, Tonto ! C’est le Lawn Ranger ! Avec le Lawn 
Ranger, fini les pelouses jaunes, les arbustes flétris et les 
parterres desséchés… » 

Le son de l’arroseur automatique Lawn Ranger jaillit des 
baffles. Un élancement traversa sa vessie.

—	Papa ?
Il l’ignora. Nouvelle vague de parasites. 
«  Lève les yeux et demande de l’eau, juste une goutte, 

juste un filet sur tes lèvres sèches, et sache qu’au paradis se 
trouve une fontaine… »
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Elle l’avait emmené à la fontaine le jour de la Saint-
Valentin.

Elle avait accompagné Guy au drugstore pour acheter 
une barre chocolatée. Il avait toujours besoin de sucre 
quand il étudiait et, sur le trajet du retour, elle avait insisté 
pour qu’ils traversent le parc et l’avait fait asseoir près de 
la fontaine.

Il avait souri.
—	Qu’est-ce que c’est que tout ce cinéma à l’eau de rose ?
Puis il l’avait embrassée. Elle avait plus de poitrine à 

présent et savait que ça lui plaisait. Alors elle s’était blottie 
contre lui et ils s’étaient bécotés pendant une minute, puis 
il avait dit :

—	Mon père me prête sa voiture ce soir.
Ce moment aurait dû être parfait. C’était la première 

fois qu’elle sortait avec un garçon à l’époque de la Saint-
Valentin. Ils ne se donnaient pas la main à l’école, il ne lui 
prêtait pas son blouson de l’équipe du lycée, ni ne s’asseyait 
avec elle au déjeuner, mais elle savait que c’était parce qu’il 
avait dix-sept ans et elle seulement quinze. Il ne voulait pas 
qu’on se moque de lui.

L’année passée avait été parfaite. Lorsque le monde était 
devenu effrayant à la fin de l’été, Guy lui avait promis qu’il 
la protégerait. Toute la vie. Elle l’avait regardé jouer au 
football américain, et ils étaient allés voir 2001, l’Odyssée 
de l’espace au drive-in où ils s’étaient surtout bécotés. Puis, 
lors de la fête de l’amerrissage d’Apollo 11 à Courthouse 
Square, il lui avait pris la main. C’était comme si une bulle 
d’éternité les protégeait. Alors elle lui avait dit ici, à côté 
de la fontaine.

Elle savait qu’il aurait peur au début, mais elle savait 
aussi qu’une fois la surprise passée, il serrerait sa main 
dans la sienne et demanderait : « Qu’est-ce qu’on va faire, 
Nev ? » Ou peut-être : « Tu crois qu’on est trop jeunes pour 
se marier ? » Ou alors il passerait son bras autour d’elle 
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et lui assurerait qu’ils se sortiraient de là ensemble. En fin 
de compte, il s’était écarté d’elle et avait regardé fixement 
la fontaine.

Son père avait les yeux rivés sur la route. Il y eut une 
secousse lorsque le break roula sur un animal écrasé, et une 
douleur fulgurante irradia dans la vessie de Neva. Le son 
d’une chute d’eau emplit l’habitacle de la voiture.

« … vacances tropicales hawaïennes, écoutez les cascades, 
regardez le soleil se coucher sur les vagues, plongez dans 
une de nos trois piscines… »

Finalement, Guy s’était tourné vers elle, les yeux 
larmoyants, et avait demandé  : «  Comment as-tu pu me 
faire ça ? »

Puis il s’était levé et éloigné.
Par la suite, elle avait eu peur de tout – peur que Guy le 

dise à ses parents, que ses propres parents le découvrent, 
que Hilda le devine, que Deb l’ait déjà deviné puisqu’elle ne 
lui parlait plus.

Son cœur ne battait plus normalement, il se contentait de 
palpiter dans sa poitrine. Elle ne pouvait pas manger, mais 
son corps la trahissait et elle se retrouvait devant le réfri-
gérateur au beau milieu de la nuit où elle dévorait un reste 
de pain de viande avec les mains et du glaçage avec les 
doigts. Elle avait commencé à vomir chaque matin avant 
l’école, les mains serrées sur le bord des toilettes, dans la 
détresse la plus totale, la tête cachée sous une serviette 
pour étouffer les bruits.

Son ventre continuait de s’arrondir, même si elle portait 
deux gaines. Elle ne cessait d’élargir la ceinture de sa jupe 
à carreaux. Lorsque cela n’avait plus été possible, elle s’était 
servie d’épingles à nourrice, et quand cela n’avait plus suffi, 
elle avait acheté une grosse épingle à kilt. À Noël, on lui 
avait offert un poncho rouge, alors elle s’était mise à le 
porter tous les jours. Chaque fois qu’on lui rappelait qu’il 
faisait trop chaud, elle répondait qu’elle voulait maigrir. 
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Son visage était désormais aussi poilu que celui de Michael 
Landon dans I Was a Teenage Werewolf. Elle s’était reti-
rée de la pièce de théâtre du lycée, car comment monter 
sur scène dans son état ? Elle avait commencé à sécher les 
cours. Elle sortait en douce acheter un ticket pour la séance 
en matinée et regardait le même film en boucle toute la jour-
née, se cachant dans les toilettes chaque fois que le gérant 
du cinéma longeait les allées avec sa lampe torche.

Évidemment, quelqu’un avait fini par découvrir ce qui lui 
arrivait. Elle avait dû se rendre au lycée pour son exposé 
de biologie (sur les fossiles d’Alabama) et s’était évanouie 
dans les toilettes. Hilda l’avait amenée à l’infirmerie, puis 
l’infirmière l’avait examinée, avait renvoyé Hilda en cours, 
fermé la porte à clé et déclaré : 

—	Soit tu le dis à tes parents, soit je le fais.
Ce soir-là, son père dînait exceptionnellement à la maison. 

Elle avait attendu que Chip et Midge soient installés devant 
la télévision pour faire asseoir ses parents à la table de la 
cuisine. Elle leur avait calmement expliqué ce qui s’était 
passé et pourquoi, selon elle, il suffisait de faire comme si 
de rien n’était. Ils n’auraient qu’à faire croire au lycée qu’elle 
avait la mononucléose. Elle étudierait à la maison. Elle ne 
sortirait pas. Une fois qu’elle aurait accouché, le bébé irait 
tout droit à l’orphelinat.

Ils avaient envoyé Chip et Midge chez mamie Craven sans 
attendre une minute, comme s’ils craignaient qu’elle ne les 
contamine. Bien entendu, ils avaient appelé les parents de 
Guy. Bien entendu, ils s’étaient rencontrés afin de trouver 
une solution. Bien entendu, elle n’avait pas été autorisée à 
se joindre à eux.

Neva sentit qu’elle perdait le contrôle de sa vessie. 
À présent, l’urgence de la situation était absolue.

—	Papa ? 
Sa voix paraissait trop forte dans la voiture. 
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—	Est-ce qu’on pourrait s’arrêter une petite minute  ? 
À une station-service ou ailleurs ?

Il regardait toujours droit devant lui. Elle eut trop peur 
pour répéter sa question.

« Ce qui va en enfer reste en enfer. C’est une situation 
permanente. Réglée une fois pour toutes. Le jugement a été 
rendu. Et laisse-moi te dire, mon frère, qu’il n’y a pas de 
pardon en enfer, pas de deuxième chance… »

Ses parents l’avaient envoyée chez tante Peggy à 
Montgomery. Au début, elle avait trouvé cette vie suppor-
table. Elle devait rester cachée dans la pièce du fond et ne 
pas faire un seul bruit lorsqu’il y avait des invités, elle ne 
pouvait pas appeler chez elle, et tout ce qu’il y avait à lire, 
c’étaient les magazines d’oncle Arthur, mais ce n’était pas 
insurmontable. Puis les jours avaient paru s’allonger. Elle 
n’avait apporté aucun livre, car cela lui avait paru futile, 
alors elle passait son temps assise dans cette pièce sur le 
canapé-lit plein de bosses, le regard fixé sur le mur. Et elle 
avait fini par craquer.

Tante Peggy refusait de la laisser sortir, même pour aller 
à la bibliothèque. Elle avait donc fait le mur pour aller ache-
ter quelques livres de poche au drugstore. Elle n’avait pas 
d’argent, mais il y avait plein de place sous son poncho. 
Comment aurait-elle pu imaginer que tante Peggy fouillerait 
sa chambre pendant qu’elle prenait un bain ? Sa mère disait 
toujours que le diable était en elle, et Neva savait qu’elle ne 
contrôlait pas assez ses pulsions, mais tante Peggy aurait 
simplement pu lui prêter de l’argent pour payer ces livres. 
Elle n’aurait pas dû appeler son père.

Neva ne pouvait rien y faire. Son corps la trahissait.
—	Papa, gémit-elle d’une voix d’enfant qu’elle détesta. 

Il faut vraiment que j’aille aux toilettes, sinon je vais 
avoir un accident.

Rien ne se passa, puis soudain, il accéléra. Plus loin se 
trouvaient une station-service et son stand de souvenirs. 



Il se gara sur le parking et éteignit le moteur. À l’intérieur du 
break, la température commença aussitôt à monter. Dehors, 
des familles en vacances, vêtues de shorts à carreaux et de 
chemises hawaïennes, allaient et venaient entre la station-
service, le stand de souvenirs et leurs voitures.

Lorsqu’elle tendit la main vers la poignée de la portière, il 
l’attrapa par le bras.

—	Tiens.
Il jeta un coup d’œil dehors afin de s’assurer que personne 

ne les observait, puis il enfonça son annulaire dans sa 
bouche, l’enduisit de salive et fit glisser son alliance sur 
ses jointures. Il lui tendit l’anneau chaud et humide. Elle 
le passa à son doigt, puis ouvrit la portière et se hissa hors 
de la voiture.

Les jambes enflées, elle marcha jusqu’à la station-service 
tandis que le soleil de Floride lui tapait sur le sommet du 
crâne et que l’asphalte chaud lui brûlait la plante des pieds. 
Une femme portant des lunettes de soleil sourit en voyant 
son ventre rond. Neva leva légèrement la main de sorte que 
les gens voient l’anneau à son doigt, mais elle avait quinze 
ans, était enceinte de six mois et n’avait plus grand-chose à 
faire de ce qu’ils pensaient. Son père avait été très clair.

Il aurait mieux valu qu’elle soit morte.


