lors qu’elle pensait avoir atteint le pire, elle vit le
panneau.
Bienvenue en Floride. Le pays du soleil.

Elle savait qu’il valait mieux garder sa question pour elle.
Elle savait qu’elle avait les pieds dans une flaque d’essence et
que chaque mot était une allumette enflammée tombant de
ses levres. Elle savait que son pére la haissait. Mais la vue de
ce panneau lui serrait si fort la gorge qu’elle ne parvenait plus
a respirer. Son ventre ballonné pesait tant sur ses poumons
qu’elle manquait d’air. Elle s’¢toufferait si elle ne parlait pas.

— Papa, qu’est-ce que nous faisons en Floride ?

Ses mains se resserrérent sur le volant jusqu’a ce que
celui-ci couine, mais il garda les yeux sur la route.

— Huntsville est dans la direction opposée, dit-elle en
essayant de rester calme.

Ils roulaient depuis des heures et, pendant tout ce temps,
il ne lavait pas regardée une seule fois. Le matin, il avait
débarqué chez tante Peggy si furieux que ses mains trem-
blaient lorsqu’il avait saisi ses vétements et les avait fourrés
dans sa valise, avant de la fermer d’un coup sec. La bretelle
d’un soutien-gorge pendait sur un co6té, mais elle avait eu
assez de jugeote pour ne rien dire.

1l n'est pas tres malin pour une fille de faire la maligne,
disait toujours sa mere.

Elle s*¢tait donc faite toute petite. Pendant des heures,
elle s’était faite minuscule. Cependant, ils ne connaissaient
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personne en Floride. Ils n’avaient aucun parent la-bas.
C’¢tait ni plus ni moins un enlévement, a moins qu’il ne
finisse par lui dire ou ils allaient. Il était obligé de le lui dire.
Elle se résolut a aborder le seul sujet qui le ferait sortir de
son mutisme.

— Jai vu la bande-annonce de la suite de La Planéte des
singes, dit-elle, car il adorait la science-fiction. Le film parle
de la guerre nucléaire. Je parie que les fusées ne sont pas du
tout réalistes.

— Enfin, merde, Neva ! Est-ce que tu comprends ce que
tu as fait ? Tu as détruit la santé de ta mére, Dieu sait ce que
tu as fait a ton frére et ta sceur, et comme si ¢a ne suffisait
pas, tu as souillé la réputation de tante Peggy. Je ne te recon-
nais plus. Je commence a regretter que tu sois née !

— Ou est-ce que tu m’emmenes ? s’écria-t-elle, terrifiée.

— Je t'emmene ou je veux !

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?

Elle avait si peur qu’elle ne pouvait plus garder ses ques-
tions pour elle.

— Pourquoi sommes-nous en Floride ?

Il se balanca d’un coté et de I'autre sur son si¢ge, ajusta
ses mains sur le volant, puis s’adressa au pare-brise comme
si celui-ci devait comprendre que ce voyage était vraiment
dans son intérét.

—Nous t’avons trouvé un hébergement. Avec d’autres
filles dans ta situation. Une fois que tu iras mieux, je
viendrai te chercher et nous laisserons toute cette histoire
derriére nous.

Elle prit brusquement conscience de I’affreuse réalité.

— Vous m’envoyez dans un foyer ?

Les gros titres des magazines pour jeunes filles défilerent
dans son esprit :

Une débutante déshonorée finit ses jours dans une maison
de la honte !

Les filles bien disent non, les mauvaises y vont !
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Elles ont abandonné la chair de leur chair !

Pendant les répétitions d’Arsenic et vieilles dentelles,
Margaret Roach leur avait parlé de ces établissements. Ils
¢étaient dirigés par des nonnes qui frappaient les filles, les
faisaient travailler dans des blanchisseries industrielles et
vendaient leurs bébés. Margaret Roach étant catholique,
elle savait de quoi elle parlait. Ces foyers étaient destinés
aux filles pauvres, vulgaires, faciles. Ils étaient destinés aux
Marie-couche-toi-la.

— Papa, tu ne peux pas faire ca.

Il fallait qu’il comprenne, qu’il fasse demi-tour, il y avait
forcément une autre solution.

—Je t’en supplie, raméne-moi a la maison, ou emmene-
moi chez mamie Craven, ou bien reparles-en avec tante
Peggy. Je te promets que je resterai dans ma chambre, je ne
ferai pas un bruit, je passerai I'aspirateur, ferai la vaisselle
et tout ce qu’elle me demandera. Tu ne peux pas m’emmener
dans un foyer. Ce ne sont pas des endroits pour nous. Ils
sont réservés aux catholiques !

I se tourna brievement vers elle et elle vit aussitot combien
il la détestait.

— Tu as tout gaché, dit-il froidement.

Comme un simple état de fait.

Il avait raison. Elle avait tout gaché. Sa mére ’avait toujours
prévenue qu’elle finirait par avoir des notes médiocres a
cause du temps qu’elle passait au théatre, qu'elle s’abime-
rait les yeux a force de lire dans I'obscurité, que sa réputa-
tion serait détruite si on la voyait dans une voiture avec des
garcons, qu’elle ruinerait sa silhouette si elle mangeait deux
desserts, mais chaque fois qu’elle n’en faisait qu’a sa téte, il
ne lui arrivait rien de grave. Cependant, elle avait fini par
aller trop loin. Finalement, elle avait fait quelque chose de si
grave que plus rien ne serait jamais comme avant. Elle avait
fini par gacher sa vie.

Ses parents I’envoyaient dans un foyer.
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Normalement, elle n’était pas du genre a pleurer pour un
rien, mais elle ne put s’en empécher. Son corps faisait ce
qu’il voulait ces temps-ci. Elle appuya la téte contre la vitre
chaude et laissa échapper de gros sanglots répugnants et
torturés.

Son pere alluma la radio.

« Frere, tu n'es pas préparé a l'enfer. Tu pensais que la
vie n’était qu'une grande célébration du péché et qu’il n’y
aurait aucun prix a payer, mais maintenant, tu briiles dans
ses flammes, tu comprends combien tu avais tort. Léve les
yeux et demande de ['aide, mais quelle aide peut-on bien
trouver en enfer... »

La Floride, c’¢tait I’enfer. Chez elle, en Alabama, il y avait
des collines, des arbres et des lacs, mais cet Etat était une
¢tendue plate sans fin ou il était impossible d’échapper au
soleil. Ses rayons brilaient la route, chauffaient le toit du
break, faisaient transpirer son ventre proéminent. Un filet
de sueur coulait sous sa gaine en caoutchouc et formait une
flaque sous ses fesses.

Son pére tritura le bouton de la radio, et la voix réconfor-
tante du commentateur d’un match de baseball coupa court
aux parasites.

« ... et voici le lanceur. Balle rapide vers le champ exté-
rieur, elle est dehors. Il avance d’une base grdce a Ty. C’est
le premier but sur balle qu’il accorde et... »

Elle cessa de pleurer aux environs de Tallahassee. Peu
apres, son pere se gara devant un Burger King et I’aban-
donna dans la voiture. Elle était assise depuis si longtemps
qu’elle avait les pieds enflés et mal au dos, mais elle ne put
se résoudre a sortir faire un tour. Chaque fois qu’ils s’arré-
taient sur une aire de repos, les gens souriaient en voyant
son ventre rond, puis ils s’apercevaient qu’elle ne portait pas
d’alliance et détournaient les yeux. Ils secouaient la téte ou
la regardaient fixement par-dessus une épaule, comme une
béte curieuse.
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N’avaient-ils pas fait subir le méme traitement a Donna
Havermeyer I’année précédente au lycée ? Elle avait eu le
malheur de prendre du poids et de manquer la remise de
diplome, et tout a coup, les filles s’étaient mises a raconter
qu’un officier de I’arsenal I’avait mise enceinte. « A quoi
vous vous attendiez ? avait répondu Racee Tucker. Sa
famille, c’est de la racaille de ’Arkansas. » Neva avait ri
aussi. Et voila ou elle en était aujourd’hui. Elle était préte
a parier que tous ces gens sur les aires de repos pensaient
la méme chose : Regardez-moi cette gueuse d ' Alabama.

Lorsque son pére revint, il lui tendit un cheeseburger a
peine garni et sortit un Whopper du sac pour lui. Elle avait
eu I’habitude de ne manger qu'un cheeseburger quand ils
passaient au fast-food, parce qu’elle était actrice et faisait
attention a sa ligne, mais sa silhouette ne ressemblait a rien
maintenant. Elle devait désormais porter la vieille paire de
chaussures bateau de sa mére, car ses pieds enflés n’entraient
dans aucune autre, ainsi que son ancienne robe de grossesse
a carreaux. Elle avait un double menton couvert d’acné et
sa poitrine avait fait sauter un bouton de sa robe la veille.
Elle essaya de déguster son cheeseburger comme une dame,
mais il disparut en trois bouchées.

Ils roulérent a travers la Floride pendant des heures sans
jamais en apercevoir le bout. Ils dépasserent un panneau
publicitaire pour Gatorland peint en jaune (Vous verrez
toutes sortes de bestioles), puis celui du parc Fountain
of Youth (De belles dames vous offriront un verre de
leur fameuse eau !), puis ceux d’autres parcs a alliga-
tors (Venez voir des tonnes d’alligators !). Au-dessus de
la voiture, des buses décrivaient des cercles dans le ciel
bleu impitoyable.

Un voile de parasites recouvrit le match de baseball, puis
une voix de grand-pére enjoué annonga :
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« ... manifestations sur un certain nombre de campus de
la nation. La plupart d’entre elles sont liées a ['implication
des forces armées américaines au Cambodge... »

La radio grésilla.

« ... est dun sur onze au marbre cette année, sa
moyenne de frappe est de 0,1909. Et voila, lancer dans la
zone de strike, il vise le champ extérieur, c’est une balle
rapide, et c’est... »

Elle avait tout essay¢ pour réparer sa bétise. Elle avait tenté
de se procurer une pilule abortive, mais n’en avait trouvé
nulle part. Elle avait acheté une bouteille d’huile de ricin
et I’avait bue en entier, mais cela lui avait seulement donné
la diarrhée. Dans le sous-sol, elle avait sauté de 1’établi de
son pere a ne plus tenir sur ses jambes, elle avait soulevé le
dictionnaire au-dessus de sa téte a en attraper des crampes
aux bras ; elle avait méme bu de la térébenthine, mais a
peine avait-elle pu en avaler un bouchon qu’elle s’était mis
a vomir. Elle avait traversé la rue les yeux fermés en priant
pour se faire renverser, jusqu’a ce qu’elle se rappelle qu'on
autopsierait sirement son corps, et que tout le monde décou-
vrirait son secret.

Quoi qu’elle fasse, son ventre continuait de grossir comme
s’il voulait que les gens découvrent a quel point elle était
stupide. Ils trouvaient sans arrét des moyens de lui faire
sentir qu’elle était idiote. Lors de sa deuxieéme soirée chez
tante Peggy, aprées le diner, les adultes lui avaient dit qu’elle
pouvait leur poser toutes les questions qui lui venaient a
’esprit, alors elle avait voulu savoir comment on dissimulait
la cicatrice apres avoir sorti le bébé, et son oncle Albert avait
éclaté de rire avant de répondre qu’il sortait de la méme
manicre qu’il était entre.

— Mais il est beaucoup trop gros ! avait dit Neva, parce
qu’il y avait forcément une explication plus scientifique.
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Puis sa tante Peggy avait déclaré que le sujet était clos et
’avait autorisée a sortir de table.

Personne ne lui expliquait rien. Au lycée, on leur avait
montré des films sur la maturité affective, la prévention
des incendies et la camaraderie, mais jamais un seul sur
la grossesse.

Une nouvelle rafale de parasites provoqua des élance-
ments aigus dans sa vessie, et elle s’apercut qu’elle avait
encore envie d’aller aux toilettes. Non, non, non, non,
non. Elle ne pouvait pas demander a son pére de s’arré-
ter maintenant, alors qu’il avait enfin cessé de lui crier
dessus. Elle contracta tout ce qu’elle pouvait dans son
corps le plus fort possible.

« Des soldats de la garde nationale sont intervenus apres
que les étudiants ont cassé des fenétres et déclenché des
incendies sur le campus et ses alentours... »

Dans le Nord, les soldats tiraient sur les étudiants, et
des gamins démolissaient leurs écoles. Le collectif des
Weathermen faisait sauter des batiments a New York, et
son pére pensait qu’il allait perdre son travail parce que
Apollo 13 avait explosé dans I’espace. En Californie, des
fous assassinaient des gens dans leurs maisons et les abat-
taient dans leurs voitures. On ne maitrisait plus rien. Son
corps lui-méme était incontrolable.

« Regarde, Tonto ! C’est le Lawn Ranger ! Avec le Lawn
Ranger, fini les pelouses jaunes, les arbustes flétris et les
parterres desséchés... »

Le son de I'arroseur automatique Lawn Ranger jaillit des
baffles. Un élancement traversa sa vessie.

—Papa ?

Il ’ignora. Nouvelle vague de parasites.

« Leve les yeux et demande de l'eau, juste une goutte,
Jjuste un filet sur tes levres seches, et sache qu'au paradis se
trouve une fontaine... »
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Elle l'avait emmené a la fontaine le jour de la Saint-
Valentin.

Elle avait accompagné Guy au drugstore pour acheter
une barre chocolatée. 1l avait toujours besoin de sucre
quand il étudiait et, sur le trajet du retour, elle avait insisté
pour qu’ils traversent le parc et l'avait fait asseoir pres de
la fontaine.

1l avait souri.

— Qu'est-ce que c’est que tout ce cinéma a l’eau de rose ?

Puis il l'avait embrassée. Elle avait plus de poitrine a
présent et savait que ¢a lui plaisait. Alors elle s’était blottie
contre lui et ils s’étaient bécotés pendant une minute, puis
il avait dit :

— Mon pere me préte sa voiture ce Soir.

Ce moment aurait di étre parfait. C’était la premiere
fois qu’elle sortait avec un gar¢on a l’époque de la Saint-
Valentin. Ils ne se donnaient pas la main a [’école, il ne lui
prétait pas son blouson de |’ équipe du lycée, ni ne s 'asseyait
avec elle au déjeuner, mais elle savait que c’était parce qu’il
avait dix-sept ans et elle seulement quinze. Il ne voulait pas
qu'on se moque de lui.

L'année passée avait été parfaite. Lorsque le monde était
devenu effrayant a la fin de [’ été, Guy lui avait promis qu’il
la protégerait. Toute la vie. Elle ['avait regardé jouer au
football américain, et ils étaient allés voir 2001, ’Odyssée
de I’espace au drive-in ou ils s’ étaient surtout bécotés. Puis,
lors de la féte de l'amerrissage d’Apollo 11 a Courthouse
Square, il lui avait pris la main. C’était comme si une bulle
d’éternité les protégeait. Alors elle lui avait dit ici, a coté
de la fontaine.

Elle savait qu’il aurait peur au début, mais elle savait
aussi qu'une fois la surprise passée, il serrerait sa main
dans la sienne et demanderait : « Qu'est-ce qu'on va faire,
Nev ? » Ou peut-étre : « Tu crois qu’on est trop jeunes pour
se marier ? » Ou alors il passerait son bras autour d’elle
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et lui assurerait qu’ils se sortiraient de la ensemble. En fin
de compte, il s’était écarte d’elle et avait regardé fixement
la fontaine.

Son pére avait les yeux rivés sur la route. Il y eut une
secousse lorsque le break roula sur un animal écrasé, et une
douleur fulgurante irradia dans la vessie de Neva. Le son
d’une chute d’eau emplit ’habitacle de la voiture.

« ... vacances tropicales hawaiennes, écoutez les cascades,
regardez le soleil se coucher sur les vagues, plongez dans
une de nos trois piscines... »

Finalement, Guy s’était tourné vers elle, les yeux
larmoyants, et avait demandé : « Comment as-tu pu me
faire ¢a ? »

Puis il s’était leveé et éloigné.

Par la suite, elle avait eu peur de tout — peur que Guy le
dise a ses parents, que ses propres parents le découvrent,
que Hilda le devine, que Deb I’ait déja deviné puisqu’elle ne
lui parlait plus.

Son ceeur ne battait plus normalement, il se contentait de
palpiter dans sa poitrine. Elle ne pouvait pas manger, mais
son corps la trahissait et elle se retrouvait devant le réfri-
gérateur au beau milieu de la nuit ou elle dévorait un reste
de pain de viande avec les mains et du glacage avec les
doigts. Elle avait commencé a vomir chaque matin avant
I’école, les mains serrées sur le bord des toilettes, dans la
détresse la plus totale, la téte cachée sous une serviette
pour étouffer les bruits.

Son ventre continuait de s’arrondir, méme si elle portait
deux gaines. Elle ne cessait d’¢largir la ceinture de sa jupe
a carreaux. Lorsque cela n’avait plus été possible, elle s’était
servie d’épingles a nourrice, et quand cela n’avait plus suffi,
elle avait acheté une grosse épingle a kilt. A Noél, on lui
avait offert un poncho rouge, alors elle s’é¢tait mise a le
porter tous les jours. Chaque fois qu’on lui rappelait qu’il
faisait trop chaud, elle répondait qu’elle voulait maigrir.
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Son visage était désormais aussi poilu que celui de Michael
Landon dans I Was a Teenage Werewolf. Elle s’était reti-
rée de la piece de théatre du lycée, car comment monter
sur scene dans son état ? Elle avait commencé a sécher les
cours. Elle sortait en douce acheter un ticket pour la séance
en matinée et regardait le méme film en boucle toute la jour-
née, se cachant dans les toilettes chaque fois que le gérant
du cinéma longeait les allées avec sa lampe torche.

Evidemment, quelqu’un avait fini par découvrir ce qui lui
arrivait. Elle avait di se rendre au lycée pour son exposé
de biologie (sur les fossiles d’Alabama) et s’était évanouie
dans les toilettes. Hilda I’avait amenée a I'infirmerie, puis
I'infirmiere ’avait examinée, avait renvoy¢ Hilda en cours,
fermé la porte a clé et déclaré :

— Soit tu le dis a tes parents, soit je le fais.

Ce soir-1a, son pere dinait exceptionnellement a la maison.
Elle avait attendu que Chip et Midge soient installés devant
la télévision pour faire asseoir ses parents a la table de la
cuisine. Elle leur avait calmement expliqué ce qui s’était
passé et pourquoi, selon elle, il suffisait de faire comme si
de rien n’était. Ils n’auraient qu’a faire croire au lycée qu’elle
avait la mononucléose. Elle étudierait a la maison. Elle ne
sortirait pas. Une fois qu’elle aurait accouché, le bébé¢ irait
tout droit a 'orphelinat.

Ils avaient envoyé Chip et Midge chez mamie Craven sans
attendre une minute, comme s’ils craignaient qu’elle ne les
contamine. Bien entendu, ils avaient appelé les parents de
Guy. Bien entendu, ils s’étaient rencontrés afin de trouver
une solution. Bien entendu, elle n’avait pas été autorisée a
se joindre a eux.

Neva sentit qu’elle perdait le controle de sa vessie.
A présent, ’'urgence de la situation était absolue.

—Papa ?

Sa voix paraissait trop forte dans la voiture.
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— Est-ce qu’on pourrait s’arréter une petite minute ?
A une station-service ou ailleurs ?

Il regardait toujours droit devant lui. Elle eut trop peur
pour répéter sa question.

« Ce qui va en enfer reste en enfer. C’est une situation
permanente. Réglée une fois pour toutes. Le jugement a été
rendu. Et laisse-moi te dire, mon frére, qu’il n’y a pas de
pardon en enfer, pas de deuxieme chance... »

Ses parents l’avaient envoyée chez tante Peggy a
Montgomery. Au début, elle avait trouvé cette vie suppor-
table. Elle devait rester cachée dans la piecce du fond et ne
pas faire un seul bruit lorsqu’il y avait des invités, elle ne
pouvait pas appeler chez elle, et tout ce qu’il y avait a lire,
c’étaient les magazines d’oncle Arthur, mais ce n’était pas
insurmontable. Puis les jours avaient paru s’allonger. Elle
n’avait apporté aucun livre, car cela lui avait paru futile,
alors elle passait son temps assise dans cette piece sur le
canapé-lit plein de bosses, le regard fixé sur le mur. Et elle
avait fini par craquer.

Tante Peggy refusait de la laisser sortir, méme pour aller
a la bibliothéque. Elle avait donc fait le mur pour aller ache-
ter quelques livres de poche au drugstore. Elle n’avait pas
d’argent, mais il y avait plein de place sous son poncho.
Comment aurait-elle pu imaginer que tante Peggy fouillerait
sa chambre pendant qu’elle prenait un bain ? Sa mere disait
toujours que le diable était en elle, et Neva savait qu’elle ne
contrdlait pas assez ses pulsions, mais tante Peggy aurait
simplement pu lui préter de ’argent pour payer ces livres.
Elle n’aurait pas di appeler son pére.

Neva ne pouvait rien y faire. Son corps la trahissait.

— Papa, gémit-elle d’'une voix d’enfant qu’elle détesta.
Il faut vraiment que j’aille aux toilettes, sinon je vais
avoir un accident.

Rien ne se passa, puis soudain, il accéléra. Plus loin se
trouvaient une station-service et son stand de souvenirs.
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11 se gara sur le parking et éteignit le moteur. A Iintérieur du
break, la température commenga aussitot & monter. Dehors,
des familles en vacances, vétues de shorts a carreaux et de
chemises hawaiennes, allaient et venaient entre la station-
service, le stand de souvenirs et leurs voitures.

Lorsqu’elle tendit la main vers la poignée de la porticre, il
lattrapa par le bras.

— Tiens.

Il jeta un coup d’ceil dehors afin de s’assurer que personne
ne les observait, puis il enfonga son annulaire dans sa
bouche, I’enduisit de salive et fit glisser son alliance sur
ses jointures. Il lui tendit 'anneau chaud et humide. Elle
le passa a son doigt, puis ouvrit la portiére et se hissa hors
de la voiture.

Les jambes enflées, elle marcha jusqu’a la station-service
tandis que le soleil de Floride lui tapait sur le sommet du
crane et que I'asphalte chaud lui brilait la plante des pieds.
Une femme portant des lunettes de soleil sourit en voyant
son ventre rond. Neva leva légérement la main de sorte que
les gens voient I'anneau a son doigt, mais elle avait quinze
ans, €tait enceinte de six mois et n’avait plus grand-chose a
faire de ce qu’ils pensaient. Son pere avait été tres clair.

I1 aurait mieux valu qu’elle soit morte.



