e n’ai jamais compris I’intérét des fétes costumées. De

deux choses 1’'une : soit tu joues le jeu a fond et tu
passes pour un con, soit tu ne fais aucun effort et... tu passes
pour un con. Mon probléme, comme toujours, était de ne
pas savoir quel genre de con je voulais étre.

J’avais décidé d’adopter la stratégie du zéro effort. Puis,
au dernier moment, j’avais paniqué et tenté de trouver un
magasin de déguisements. J’avais finalement atterri dans
un de ces sex-shops bizarrement grand public qui refour-
guaient de la lingerie rouge et des godes roses a des gens
que ¢a n’intéressait pas vraiment.

Voila pourquoi, lorsque je débarquai a une féte qui en
¢tait déja au stade du « trop chaud, trop de bruit, trop de
monde », je portais des oreilles de lapin en dentelle noire
qui envoyaient un message sexualisé problématique. Je jure
qu’avant, j’étais doué pour ces trucs-1a. Mais j’avais perdu
I’habitude. Je ressemblais a un escort boy au rabais avec
des penchants tres particuliers, ce qui n’était pas le meilleur
moyen de faire un retour triomphal. Pire, j’arrivai si tard que
tous les pauvres abrutis esseulés comme moi avaient déja
renoncé et préféré rentrer chez eux.

Quelque part dans cette fosse ou se mélaient lumiéres aveu-
glantes, musique électro et transpiration se trouvaient mes
vrais amis. Je le savais parce que notre groupe WhatsApp,
actuellement baptisé Queer Comes The Sun, avait dégénéré
en une centaine de variantes d’un méme refrain : « Putain, il



est ou, Luc ? » Mais tout ce que je voyais, ¢’étaient des gens
qui, peut-&tre, connaissaient vaguement d’autres personnes
sachant a peu pres qui j’étais. Je rejoignis le bar en me tortil-
lant au milieu de la foule et plissai les yeux pour étudier, sur
un tableau noir, la liste des cocktails spécialement inventés
pour la soirée. Je finis par commander un Sex-Positive On
The Beach parce que ca avait I’air bon et que ¢a décrivait
plutdt bien mes chances de conclure ce soir-1a : proches de
zéro puisqu’il n’y avait pas le moindre grain de sable en
vue. La loose totale — I’histoire de ma vie.

Je devrais slirement expliquer pourquoi je sirotais une
boisson inclusive tout en portant 1’accessoire fétichiste le
plus bourgeois qui soit dans une cave de Shoreditch. Mais,
honnétement, je commencais moi-méme a me poser la
question. En gros, c’était a cause de ce type, Malcolm, que
je connais parce que tout le monde connait Malcolm. Je
suis a peu pres certain qu’il est courtier ou banquier, un
truc dans le genre, mais le soir — ¢’est-a-dire certains soirs,
disons une fois par semaine —, il joue les DJ lors d’une
soirée transgenre/gender-fluid baptisée Surf ‘n’ Turf @ The
Cellar. Ce soir-1a, il nous proposait un « T dansant » en
mode Chapelier fou. Parce que c’est Malcolm.

Pour I’heure, il se trouvait au fond de la salle. Affublé
d’un haut-de-forme violet, d’une queue-de-pie rayée, d’un
pantalon en cuir (et de pas grand-chose d’autre), il posait
ce qu’on appelle des beats de malade. Ou pas. Peut-Etre que
personne n’a jamais dit ¢a. A I’époque ol je sortais régulié-
rement en boite, je ne demandais méme pas le prénom de
mes coups d’un soir, alors la terminologie de la musique,
laissez tomber.

Dans un soupir, je m’intéressai de nouveau a mon Absence-
de-sexe-sur-la-plage. Il faudrait inventer un mot pour décrire
ce que I’on ressent lorsque, afin de soutenir quelqu’un, on
se force a faire un truc, pour finalement se rendre compte



qu’iel n’avait pas besoin de nous et que personne n’aurait
remarqué si on €tait resté a la maison en pyjama a s’enfi-
ler un pot de Nutella. Voila. C’était précisément ce que je
ressentais. J’aurais di m’en aller, sauf que ¢a aurait fait
de moi le trou du cul qui s’était point¢ au T dansant de
Malcolm sans faire 1’effort de se déguiser et s’était tiré sans
parler a personne apres avoir bu un huitiéme de cocktail.

Je sortis mon téléphone et envoyai un message désespéré
au groupe :

Je viens d'arriver, vous étes oU

Puis je vis le symbole de I’horloge maudite apparaitre
a coté. Qui aurait pu prédire que, dans un événement se
déroulant sous terre au milieu du béton, je n’aurais quasi-
ment pas de réseau ?

Un souffle chaud effleura ma joue.

— Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, que ces oreilles
ne sont méme pas blanches ?

Je me retournai et me trouvai nez a nez avec un inconnu.
Trés mignon, 1’inconnu, avec ce regard rusé et provoquant
que j’ai toujours trouvé curieusement charmant.

— Ouais, mais j’étais bel et bien en retard. Alors que, toi,
tu ne portes pas de costume du tout.

11 sourit, ce qui lui donna un air encore plus rusé, encore
plus provoquant, encore plus charmant. Puis il écarta son
revers pour dévoiler un autocollant sur lequel était écrit
« Personne ».

— J’imagine qu’il s’agit d’une référence obscure, expres
pour agacer les gens.

— « J’aimerais beaucoup avoir vos yeux, gémit le Roi.
Vous étes capable de voir Personne? ! »

— Sale morveux.

1. Carroll Lewis, La Traversée du miroir, Le Livre de poche, 2012, traduction de Laurent Bury.



Ca le fit rire.

— Les fétes costumées font ressortir le pire chez moi.

Ce n’était pas la plus longue discussion que j’avais eue
avec un mec avant de tout foutre en 1’air, mais pas loin.
L’important, a ce stade, était de ne pas paniquer et de ne
surtout pas essayer de me protéger en me transformant en
branleur insupportable ou en horrible coureur de calecons.

— Je n’ose imaginer les personnes chez qui elles font
ressortir le meilleur.

Nouveau sourire carnassier.

— Malcolm, je dirais.

— Tout fait ressortir le meilleur chez Malcolm. Il réus-
sirait a nous convaincre que c’est chouette de devoir payer
dix pence pour un sac en plastique.

— Par pitié, ne lui donne pas ce genre d’idées. Au fait...
dit-il en se penchant un peu plus vers moi. Je m’appelle
Cam. Mais puisque tu as certainement mal entendu, je veux
bien répondre a n’importe quel prénom d’une syllabe avec
une voyelle au milieu.

— Ravi de te rencontrer, Bob.

— Sale morveux.

Malgré les stroboscopes, je vis briller ses yeux. Je me
surpris a me demander de quelle couleur ils étaient loin des
ombres et des arcs-en-ciel artificiels de la piste de danse.
C’¢était mauvais signe. Apprécier quelqu’un était dangereux,
il suffisait de voir ou ¢a m’avait mené.

— Tu es Luc Fleming, pas vrai ? me demanda-t-il.

Ah, bonjour, les problémes. Je me demandais quand vous
alliez me tomber dessus. C’était bien ma putain de chance.

— En réalité, répondis-je comme je le faisais toujours,
c’est Luc O’Donnell.

— Mais tu es bien le gamin de Jon Fleming ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ?

Il cligna des yeux.
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— Ben, rien. Mais quand j’ai demandé a Angie...

Angie était la meuf de Malcolm, actuellement déguisée
en Alice, évidemment !

— ... qui était ce mec sexy et grognon, elle m’a répondu :
« Oh, c’est Luc. Le gamin de Jon Fleming. »

Je n’aimais pas que I’on me résume a ¢a. En méme temps,
que dire d’autre ? Oh, c’est Luc, sa carriere est au fond des
chiottes ? Oh, c’est Luc, il n’a pas eu de relation stable
depuis cinqg ans ? Oh, c’est Luc, ou est-ce que ¢a a merdé ?

— Quais, c’est bien moi.

— C’est excitant, commenta Cam en s’accoudant au
comptoir. C’est la premicre fois que je croise une celébrité.
Est-ce que je dois faire semblant d’adorer ton pére ou de le
détester ?

— Je ne I’ai jamais vraiment connu. Donc, je m’en fous.

Une rapide recherche Google le lui aurait appris, alors je
ne lui donnais aucun scoop.

— Ca vaut sans doute mieux pour moi parce que je ne me
souviens que d’une seule de ses chansons. Je crois que ¢a
parlait d’un ruban vert autour de son chapeau.

— Non, ¢a, c’est Steeleye Span.

— Oh, attends. Le groupe de Jon Fleming, c¢’est Rights of
Man !

— Quais, mais je comprends pourquoi tu les confonds.

Il me langa un regard pergant.

— Ils n’ont pas du tout le méme son, c’est ¢a ?

— Il y a des différences subtiles. Steeleye, c’est plus du
folk rock, alors que RoM, c¢’est du rock progressif. Steeleye
utilise beaucoup de violons, alors que mon pére est fltiste.
Et puis, dans Steeleye Span, c’est une nana qui chante.

— OK, dit-il en m’adressant un autre sourire, moins
penaud que je ne I’aurais été a sa place. Donc, je ne sais
pas de quoi je parle. Mais mon pére est fan. Il a tous les
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disques. Il les garde au grenier, avec les pantalons a patte
d’eph qu’il ne peut plus mettre depuis 1979.

Je commengais seulement a prendre conscience que,
environ huit millions d’années plus tot, Cam m’avait décrit
comme étant sexy et grognon. Sauf que, de toute évidence,
la balance penchait désormais a 80/20 en faveur de grognon.

— Tout le monde a un pére qui est fan du mien.

— Ca doit te faire bizarre.

— Un peu.

— Et ¢a doit étre encore pire avec cette émission télé.

— Quais, répondis-je sans enthousiasme, en remuant ma
paille dans ma boisson. On me reconnait un peu plus en
soirée, mais « H¢, ton pére, c’est le type qui participe a cette
émission stupide », ¢ca vaut a peine mieux que « H¢, ton
pere, c’est ce type qui a fait la une des journaux la semaine
derniére apreés avoir donné un coup de boule a un policier,
puis vomi sur un juge parce qu’il était défoncé a 1’héroine
et au Canard WC. »

— Au moins, c’est intéressant. Le truc le plus scandaleux
que mon pere ait jamais fait, c’est secouer une bouteille
de ketchup sans se rendre compte qu’elle n’avait plus de
bouchon.

Je ne pus m’empécher d’en rire.

— Je n’arrive pas a croire que tu te moques de mon trau-
matisme d’enfant. La cuisine ressemblait & un décor de
Hannibal. Ma meére en parle chaque fois qu’elle est éner-
vée, méme quand ce n’est pas notre pere qui lui tape sur le
systeme.

— Ouais, moi aussi, ma mere me parle de mon pere chaque
fois que je la fais chier. Sauf qu’au lieu de me dire « Ca me
rappelle la fois ou ton pére a repeint la cuisine avec de la
sauce tomate », elle me balance « Ca me rappelle la fois ou
ton peére m’avait dit qu’il rentrerait pour mon anniversaire,
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mais il a préféré rester a L.A. pour s’enfiler de la coke sur
les seins d’une prostituée. »

Cam cligna de nouveau des yeux.

— Quille.

Merde. La moitié d’un cocktail et un joli sourire, et je me
mettais a raconter ma vie en mode Cosette qui fait pleu-
rer dans les chaumicres. Ce type de confidence finissait
souvent dans les journaux. Encore de la coke : le nouveau
secret honteux de Jon Fleming. Ou bien Tel pere, tel fils :
les caprices d’enfant de Jon Fleming Junior comparés aux
crises de violence de son pere drogué. Ou, pire que tout :
Encore enragée apres toutes ces années : Odile O ’Donnell
reproche a son fils les virées de Fleming avec des putes dans
les années 1980. Voila pourquoi je ne devrais jamais sortir
de chez moi. Ou parler a des humains. Surtout des humains
a qui j’aimerais plaire.

— Ecoute, dis-je en toute transparence — tout en sachant
que c¢a pouvait mal tourner —, ma mere est vraiment
quelqu’un de bien, elle m’a ¢€levée toute seule et elle n’a
pas eu une vie facile, alors... est-ce qu’on pourrait oublier
ce que je viens de dire ?

I1 me lancga ce regard qui signifiait que je venais de passer
de la case « attirant » a la case « bizarre ».

— Je ne vais pas [ui en parler. Je ne la connais méme pas.
Et oui, d’accord, je suis venu te draguer, mais on est encore
loin des présentations a la famille.

— Désolé. Désolé. Je... je tiens juste a la protéger.

— Tu crois qu’elle a besoin que tu la protéges des incon-
nus que tu rencontres dans les bars ?

Voila, j’avais tout gaché. Car la réponse, c’était : « Oui,
au cas ou tu irais voir les tabloids, parce que ¢a m’est déja
arrivé. » Mais je ne pouvais pas le lui dire sans lui souffler
I’idée. Enfin, a supposer qu’il ne 1’avait pas déja, cette idée,
et qu’il ne se jouait pas de moi comme d’une fliite ou d’un
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violon, selon le groupe des années 1970 auquel il pensait
que j’appartenais. Ce qui ne me laissait que "option B :
laisser ce mec drole et sexy, avec qui j’aurais bien tenté au
moins un coup d’un soir, croire que j’étais un pauvre parano
qui passait beaucoup trop de temps a penser a sa mere.

— Hum, déglutis-je, en me sentant a peu pres aussi dési-
rable qu’un animal écrasé sur la route. On peut en revenir
au moment ou tu disais que tu es venu me draguer ?

Le silence se prolongea plus longtemps que je ne 1’aurais
souhaité. Puis Cam sourit, quoiqu’avec une légeére méfiance.

— Bien sir.

Nouveau silence.

Je me langai :

— Bon, cette tentative de drague... je dois dire que c’est
assez minimaliste.

— Ben, au départ, mon plan, c¢’était de te parler et de voir
ou ¢a nous menerait, et peut-étre d’essayer de t’embras-
ser. Mais tu as plus ou moins torpillé cette stratégie. Alors,
maintenant, je ne sais plus quoi faire.

Je m’avouai vaincu.

— Je suis désolé. Tu n’as rien fait de mal. Je suis juste
nul en... m’interrompis-je en cherchant un mot qui résumait
parfaitement ma vie amoureuse du moment. Tout.

Je me faisais peut-étre des idées, mais Cam avait 1’air de
se demander si ¢a valait la peine de poursuivre ou pas. Je
fus plutdt surpris de constater que oui, apparemment.

— Tout ? répéta-t-il en tordant mon oreille de lapin d’une
manicre que je choisis de trouver encourageante.

C’¢était bon signe, pas vrai ? Oui, forcément. Ou alors,
c’était trés mauvais, en fait ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez
lui ? 1l aurait d s’enfuir en hurlant, non ? OK. Stop. Je tour-
nais en rond dans ma téte, le pire endroit qui soit, surtout
pour moi, et j’avais besoin de répondre un truc léger, en
mode flirt, 14, maintenant, tout de suite !

14



— J’embrasse peut-€tre pas trop mal.

— Mmm, répondit Cam se pencha un peu plus vers moi.

Oh merde, il va vraiment mordre a cet hamecon-la ?

— Je ne suis pas sr de pouvoir faire confiance a ton
jugement, poursuivit-il. Je ferais mieux de m’en assurer.

— Euh. D’accord ?

Alors, il vérifia. Et j’embrassais plutot pas mal. Enfin, je
crois ? Mon Dieu, pourvu que oui !

— Alors ? demandai-je quelques instants plus tard, d’un
air espicgle et détendu, et pas du tout désespéré et peu sir
de moi.

Son visage était si proche que j’en distinguais tous les
détails attrayants, comme I’épaisseur de ses cils, sa barbe
qui commengait a repousser sur sa machoire et les petites
rides au coin de ses levres.

— Je ne pense pas pouvoir tirer une conclusion précise a
partir d’un seul échantillon.

— Oooh. Monsieur est scientifique.

On se mit a ¢élargir I’ensemble de données.

Quand I’expérience prit fin, il me pressait contre le coin du
bar et j’avais les mains dans les poches arriére de son jean
— une tentative minable pour faire croire que je n’étais pas en
train de le peloter. Ce fut a ce moment-la que je me souvins
qu’il connaissait mon nom, celui de mon pére, probablement
celui de ma meére et sans doute aussi tout ce qu’on avait écrit
a mon sujet. Alors que moi, en échange, je savais juste qu’il
s’appelait « Cam » et que j’aimais le gotit de ses baisers.

— Tu I’es ? demandai-je, essouffié.

En réponse a son regard perplexe, j’ajoutai :

— Tu sais, scientifique. Tu n’en as pas ’air.

— Oh. Non, dit-il en m’offrant I’un de ses sourires rusés et
délicieux. C’était juste une excuse pour continuer a t’embrasser.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
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— J’écris en freelance, principalement pour des sites qui
aimeraient bien concurrencer BuzzFeed.

Je le savais, putain ! Il avait fermé les yeux sur mes
nombreux défauts beaucoup trop rapidement.

— Tu es journaliste.

— C’est une description plutdt généreuse de mon acti-
vité. J’écris ces listes de x choses sur y ou tu ne croiras
jamais z. Tout le monde les déteste mais continue a les
lire quand méme.

Douze choses que vous ignoriez sur Luc O’Donnell. La
numéro § va vous surprendre.

— Parfois, aussi, je rédige un quiz ou il y a genre huit photos
de chatons et on te dit quel personnage de John Hughes tu es.

La version rationnelle de Luc, issue de ’'univers paral-
Iele ou mon peére n’était pas un salopard célébre et mon
ex-petit ami n’avait pas vendu tous mes secrets a Piers
Morgan, tenta de me dire que je dramatisais. Malheureu-
sement, je ne 1’écoutais pas.

Cam me langa un regard interrogateur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je sais que ce n’est pas un
boulot sexy et je ne peux méme pas me consoler en disant
qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, parce que ce n’est
pas vrai du tout. Mais tu es a nouveau bizarre.

— Désolé. C’est... compliqué.

— Compliqué, ca peut étre intéressant, déclara-t-il en se
hissant sur la pointe des pieds pour ramener une meche de
cheveux derriere mon oreille. Et on a démontré que tu embras-
sais bien. Maintenant, il faut juste améliorer ta conversation.

J’esquissai un sourire en priant pour ne pas avoir 1’air
malade.

— Je préférerais m’en tenir a ce pour quoi je suis doué.

— Tu sais quoi ? Je te pose une question, et si la réponse
me plait, tu as le droit de m’embrasser encore.
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— Euh, je suis pas sir...

— Allons-y doucement. Tu connais mon métier. Et toi,
qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

Mon cceur battait a tout rompre. Mais pas d’une maniere
amusante. Cela dit, en matiere de questions, celle-ci était
plutot inoffensive, pas vrai ? Cette info, au moins deux cents
spambots la possédaient déja.

— Je travaille pour une association caritative.

— QOuah. Quelle grandeur d’ame ! Je dirais bien que j’ai
toujours eu envie de faire ¢a, mais je suis beaucoup trop
superficiel.

I1leva son visage vers moi, et je ’embrassai nerveusement.

— Quel est ton parfum de glace préféré ?

— Menthe et pépites de chocolat.

Encore un baiser.

— Un livre que tout le monde a lu, sauf toi.

— Tous.

Il s’écarta.

— Ah non, pas de baiser, tu te défiles, la.

— Pas du tout. Je n’en ai lu aucun. Ne tirez pas sur [ oi-
seau moqueur, L Attrape-cceurs, tout ce que Dickens a écrit,
A louest, rien de nouveau, le bouquin sur la femme du type
qui voyage dans le temps, Harry Potter...

— Tu revendiques vraiment ton inculture.

— OQuais, j’ai I’intention de m’installer en Amérique et de
me présenter aux élections.

Il rit et m’embrassa en restant tout pres cette fois, son
corps collé contre le mien, son souffle sur ma peau.

— OK. L’endroit le plus bizarre ou tu t’es envoy¢ en I’air.

— C’est pour le numéro 8 ? demandai-je en bélant un rire
censé¢ montrer a quel point j’étais incroyablement cool et
détaché.

— Quel numéro 8 ?
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— Tu sais, douze gamins de célébrités qui aiment baiser
dans des endroits bizarres. Le numéro 8 va vous surprendre.

I1 se figea.

— Attends, tu crois vraiment que j’ai décidé de t’embras-
ser pour écrire un listicle ?

— Non. Enfin... non. Non.

Il me dévisagea longuement. C’¢était horrible.

— Si, c¢’est exactement ce que tu penses. Pas vrai ?

— Je t’ai dit que c’était compliqué.

— Ce n’est pas compliqué, c’est insultant.

—Je... Clest... (Je m’en étais déja sorti une fois.
Je pouvais recommencer.) Ca ne pouvait pas marcher.
Ce n’est pas toi le probleme.

Cette fois, il ne me tordit pas I’oreille.

— Tu dis ¢a, mais c¢’est mon comportement qui t’inquicte.

— Je dois faire attention, c¢’est tout.

Pour info, je répondis ¢a de maniere extrémement digne.
Je n’avais pas du tout I’air pathétique.

— Qu’est-ce que je pourrais bien écrire, bordel ? « J’ai
rencontré le gamin d’un has-been a une féte » ? « Incroyable,
le fils gay de ce célebre rocker est gay » ?

— Apparemment, ce serait un cran au-dessus de ce que
tu écris habituellement.

Il en resta bouche bée. J’étais peut-étre allé un chouia
trop loin.

— Quah. J’¢étais sur le point de dire que je ne savais pas
lequel de nous deux était un connard, mais merci d’avoir
éclairci ce point.

— Non, non, m’empressai-je de répondre. Le connard, ¢a
a toujours été moi. Crois-moi, j’en sais quelque chose.

— Je ne suis pas slr que ¢a me réconforte. C’est vrai, je
n’arrive pas a décider ce qui est pire : que tu penses que je
serais prét a baiser une personne relativement céleébre pour
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me faire connaitre ou, si je devais faire un choix de carricre
aussi dégradant, que ce serait avec quelqu’un comme toi.

Je déglutis péniblement.

— Bonnes remarques. Tres bien exprimées, d’ailleurs.

— Putain de bordel de merde, j’aurais di écouter Angie.
Tu n’en vaux tellement pas la peine !

Il disparut au sein de la foule, slirement pour trouver
quelqu’un de moins tordu que moi. Il me laissa seul avec
mes oreilles de lapin de travers et un profond sentiment
d’échec personnel. Cela étant, j’avais réussi a accomplir
deux choses ce soir : j’avais affiché mon soutien envers un
homme qui n’en avait absolument pas besoin et j’avais enfin
prouvé au-dela du doute raisonnable qu’aucune personne
saine d’esprit ne devrait sortir avec moi. Je n’étais qu’une
merde, un type grognon, méfiant et parano qui trouvait
toujours le moyen de gacher toute interaction humaine,
méme la plus basique.

Appuyé contre le bar, je contemplai la cave remplie d’in-
connus qui passaient un bien meilleur moment que moi. Au
moins deux d’entre eux, a cet instant, devaient discuter du
fait que j’étais un horrible étre humain. J’avais deux solu-
tions. Soit je prenais sur moi, j’agissais en adulte, je retrou-
vais mes vrais amis et j’essayais de profiter de la soirée ;
soit je rentrais boire seul chez moi et j’ajoutais cet incident
a la liste des trucs dont j’essayais de me convaincre qu’ils
ne s’étaient jamais produits.

Deux secondes plus tard, j’étais dans 1’escalier.

Huit secondes plus tard, je sortais dans la rue.

Et dix-neuf secondes plus tard, je trébuchais et j’atterris-
sais téte la premiere dans le caniveau.

Super, la cerise moisie sur le gateau cramé qu’était cette
soirée. Ca n’allait pas du tout revenir me hanter.



