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Une chute vertigineuse

Dimanche 18 décembre 2022. À deux jours de son 
vingt-quatrième anniversaire, Kylian Mbappé 

est au pinacle de son sport. Considéré comme un génie 
du football depuis son titre de champion du monde, 
quatre ans plus tôt, il accomplit dans la banlieue de 
Doha une somme d’exploits rarissimes ou inédits. Sous 
les yeux de la planète entière, il met en scène la plus 
grande comédie dramatique de l’Histoire de la coupe 
du monde. Deux buts en une minute pour offrir à une 
France apathique une séance de prolongations. Déco-
chée une poignée de secondes après son penalty trans-
formé, sa volée supersonique fait rugir de bonheur le 
président Macron. Mbappé a sauvé la France. Alors que 
Messi redonne l’avantage à l’Argentine, le « Kid » de 
Bondy récidive à la cent dix-huitième minute. Encore 
un penalty. Encore un but. Un triplé en finale de coupe 
du monde. Seuls les Anglais qui boivent de la bière 
depuis 1966 savent que l’exploit a déjà été accompli. 
Mieux, en ouverture d’une déchirante séance de tirs au 
but, Mbappé inscrit un troisième penalty dans le même 
match (!) face à Dibu Martinez, un monstre pourtant en 
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pleine confiance. Kylian Mbappé, The last man stan-
ding. Dernier pompier tricolore résistant aux flammes 
allumées par l’armée de footballeurs argentins depuis 
le coup d’envoi. Après le but de « Kyky », Coman et 
Tchouaméni faillissent. Lloris somnole. La France est 
déchue.

Mbappé, lui, est consacré. Les fans du globe ? Fascinés. 
Le contraste est saisissant. Ses larmes salées de tristesse 
méritent aussi la saveur de la fierté.

Après avoir transpercé les filets quatre fois, Kylian 
Mbappé perd son titre de champion du monde. Serait-ce 
le point de départ de sa chute vertigineuse ?

Dans les heures qui suivent cet exploit individuel 
hallucinant, les observateurs lui promettent le meilleur : 
d’autres finales de coupe du monde, des Ballons d’or, un 
Euro pas moins doré, des Ligues des champions… Deux 
ans plus tard, quel bilan tirer ?

Kylian Mbappé n’a pas soulevé le Ballon d’or, offert 
au vétéran Messi puis au stratège Rodri. Le buteur 
tricolore n’a pas brillé en Ligue des champions et 
s’est répandu dans un interminable et insupportable 
feuilleton « mercato ». A joué de malchance avec son 
nez durant l’Euro 2024. Puis, il a quitté son pays en 
plein conflit avec le PSG, boudé la sacro-sainte équipe 
de France comme on décline un dernier verre sans 
comprendre qu’il s’agit d’un Cognac hors d’âge, et déçu 
le Real Madrid, le club de ses rêves. Surtout, il a dépité 
ses fans en multipliant les écarts, d’une phrase regret-
table pour un capitaine de l’équipe de France («  ce 
que pensent les gens, c’est le cadet de mes soucis ») 
à une escapade suédoise inopportune. Dans la sordide 
et fausse histoire d’agression, la rumeur médiatique et 
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populaire lui a fait plus de mal que la procureure ne 
lui a fait du bien en déclarant que l’affaire était classée 
faute de preuves. 

Enfin, parce que le prodige du football français a 
toujours voulu être jugé sur ses performances, avec 
l’exigence dédiée à un joueur de son niveau, il faut 
l’écrire : sur le terrain, depuis l’an 2023, Kylian Mbappé 
n’est plus que l’ombre de lui-même. L’attaquant pari-
sien est descendu d’un, voire plusieurs, crans, apparte-
nant désormais à la catégorie des très bons joueurs, loin 
derrière cette image de « crack » dont il jouissait depuis 
son avènement. Est-il toujours ce joueur qui renverse 
des situations ? Est-il toujours ce buteur virevoltant qui 
fait lever les stades les uns après les autres ? En échec 
dans ses gestes techniques, incapable de transformer 
un penalty, ridiculisé par les lignes de défense qui le 
piègent en position de hors-jeu, fragile physiquement, 
ombragé par Vinicius et les fantômes de Benzema et 
Zidane, en délicatesse avec sa communication, Kylian 
Mbappé vit la période la plus éprouvante de sa carrière. 
Même dans sa seconde vie d’entrepreneur – il vient de 
racheter un club, le stade Malherbe Caen, sans que les 
Normands ne sachent vraiment ce qu’il veut en faire –, 
les écueils s’amoncellent. Alors qu’il vient de fêter ses 
vingt-six ans, il doit à tout prix se réinventer. Et peut-
être se souvenir de ce qui a fait sa force au début de sa 
carrière. Une légèreté qui l’avait consacré au rang de 
chouchou du football hexagonal, quatrième personnalité 
préférée des Français en 2022 qui n’a, depuis, cessé 
de dégringoler (36e en 2024). En 2025, les idoles des 
cours de récréation s’appellent d’abord Léon Marchand, 
Teddy Riner ou Alexis & Félix Lebrun.



Quoi de mieux que de se replonger aux origines de 
son ascension fulgurante pour comprendre les failles 
du «  génie  » Mbappé  ? Et pour se poser cette ques-
tion  : le numéro 10 des Bleus redeviendra-t-il un jour 
ce footballeur surnaturel et enchanteur  ? En finale de 
la Supercoupe d’Espagne, en Arabie Saoudite, début 
janvier 2025, juste avant de laisser son équipe sombrer 
face au talent collectif du Barça, il a illuminé le monde 
d’un but – passements de jambes et tutti quanti ‒ qu’il 
avait autrefois dans sa palette quotidienne d’artiste du 
ballon rond. Avec le cap sur 2026 et la coupe du monde, 
à quoi ressembleront les prochaines saisons de Kylian 
Mbappé ? Redeviendra-t-il ce buteur irrésistible, capi-
taine adoré de l’équipe de France ? De quel côté penche-
ront les «  Je t’aime, moi non plus  » qui animent sa 
relation avec le public madrilène et français ?

De son enfance dédiée au football à la constitution de 
«  l’entreprise Mbappé », la vie du Bondynois est trépi-
dante, haletante, sans répit. Comment peut-on être si 
jeune et avoir accompli autant d’actions ? Nous allons le 
découvrir ensemble.

Thibaut Geffrotin.
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Été 1998 - 
Dans le ventre de sa mère

Le 12  juillet  1998, la France entière crie sa joie à 
l’unisson. Au Stade de France, Zinédine Zidane est 

devenu le héros national en plaçant deux têtes légendaires 
dans la cage du Brésil. Un million et demi de passionnés 
fête le sacre mondial sur l’avenue des Champs-Élysées. 
En un mois, le football est devenu le sujet numéro un 
des conversations dans le pays. Zidane, Blanc, Barthez, 
Desailly, Jacquet sont les nouvelles idoles adulées dans 
tout l’Hexagone. Cette victoire  3-0 contre la Seleção 
est plus qu’un succès footballistique. C’est un tournant 
majeur dans l’histoire de ce jeu, parce qu’instantanément, 
les anti-foot qui trouvaient ce sport un peu « beauf » sont 
les premiers à sabrer le champagne. C’est aussi le jour 
zéro de la passion féminine pour le football, qui, depuis, 
n’a pas cessé de croître. Enfin, les sociologues célèbrent 
un phénomène inédit dans notre pays : l’équipe de France 
championne du monde est un savant mélange des origines 
et des cultures qui font la richesse de la France. Dans la 
rue, c’est la France black-blanc-beur qui défile sans le 
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moindre rejet des différences de l’autre. Zinédine Zidane, 
un Marseillais d’origine algérienne, est vénéré dans tous 
les milieux sociaux.

À Bondy, une Française d’origine algérienne suit la 
Coupe du monde avec un bébé dans le ventre. Elle s’ap-
pelle Fayza Lamari. Elle est mariée à Wilfrid Mbappé, un 
Franco-Camerounais né à Douala, éducateur de foot dans 
le club de leur ville de la Seine-Saint-Denis (93).

Le bébé, lui, s’appellera Kylian et sera le prochain 
Zidane, vingt ans plus tard. Alors que Fayza caresse 
tendrement son ventre qui s’arrondit en regardant les 
exploits des Bleus à la télévision, elle ne peut évidem-
ment pas imaginer cette pensée démesurée.

Mais lui, que ressent-il dans le ventre de sa mère ?

On sait qu’un bébé développe ses premiers sens in utero. 
Le toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe et la vue. Blotti dans 
son liquide amniotique, le fœtus perçoit à sa manière les 
activités du monde extérieur.

Le petit Kylian a donc, de façon radicalement imper-
ceptible, vécu l’ascension de France 1998 et le premier 
triomphe planétaire du football tricolore. Il découvre ainsi 
la vie dans une période euphorique pour notre pays, loin 
des divisions d’aujourd’hui. Mesurant à peine la taille 
d’une papaye, il a déjà goûté la saveur du succès, et ne 
l’oubliera jamais.

Le 20 décembre 1998, un peu plus de cinq mois après 
la victoire des Bleus, Kylian Mbappé Lottin naît dans le 
XIXe arrondissement de Paris.

Dans sa chambre, le nouveau-né reçoit la visite de son 
oncle, Pierre Mbappé. En guise de cadeau de naissance, 



le tonton n’a pas choisi le traditionnel doudou ou le petit 
pyjama mignon. Pierre a acheté un ballon de football, un 
vrai, et l’a déposé dans le berceau. Kylian Mbappé, un 
bébé né sous le signe du foot.


