
9

Prologue de 
Madeleine

Ce matin encore, le vent est bien plus vif que moi. On 
dirait qu’il fait tout pour m’empêcher d’ouvrir mes volets. 
Ils couinent sur leurs gonds rouillés et me révèlent un ciel 
gris, fade et moche. Comme ma vie. Enfin, je réussis à 
fixer les battants en bois au mur et je me penche.  

Dans la rue, les enfants Duverneuil hurlent comme des 
hyènes en rut. Leur ballon rebondit contre ma clôture. 
Tant pis pour eux, je jure que s’il atterrit dans mon jardin, 
il finira à la benne, comme les autres, point final.  

Sur le trottoir d’en face, deux petites vieilles tirent un 
cabas à roulettes en me lançant des regards en coin et 
en lâchant des vacheries sur mon compte. Comme si je 
n’entendais rien. Comme si j’étais sourde, en plus d’être 
invisible.

Une mobylette pétarade au coin de la rue. Je sursaute, 
peste, et m’apprête à refermer la fenêtre quand une voiture 
bleu pétrole s’engage lentement dans l’impasse. La chan-
son qui s’échappe des vitres ouvertes est beaucoup trop 
forte et d’une niaiserie pathétique : « Il en faut peu pour 
être heureux, vraiment très peu… » Je lâche un rire sec. 
Quelle blague  ! Il m’en faudrait un paquet, à moi, pour 



être heureuse. Un miracle. Du genre spectaculaire. Et les 
miracles, ça se produit à Lourdes, pas en Bretagne. En 
tout cas, pas dans ma rue. La voiture s’arrête devant chez 
Lola, ma voisine, celle qui s’efforce d’être sympa avec 
moi. Jamais compris pourquoi. Chez elle, tout respire la 
joie. Ses hortensias éclaboussent le ciel de leurs couleurs 
pastel, les nains de jardin se marrent, les voilages scin-
tillent et même son paillasson chante « Hello sunshine ». 
Chez moi  ? Rien ne dit Hello, et surtout pas moi. Une 
blonde sort du véhicule, le contourne et ouvre la portière 
arrière. Quelque chose en descend en trottinant. Est-ce un 
cochon nain, un boudin noir avec des pattes ou un chien-
pastèque mutant  ? Ma voisine accueille la décolorée en 
souriant. Elles s’embrassent, elles rient, elles papotent 
comme des collégiennes, tandis que le polochon à poil 
court les observe d’un air dépité.

Je les épie, malgré moi, cachée derrière mon rideau. 
Faudrait pas qu’on croie que je m’intéresse un tant soit 
peu à mes voisins. J’ai une posture à tenir, tout de même.

Et là, il se passe un truc dans mon ventre. Un truc 
étrange, inattendu, que j’avais presque oublié. Un micro-
pincement. Presque rien. De l’envie  ? De la nostalgie  ? 
De la tendresse ?

Je referme la fenêtre d’un geste sec, comme pour refou-
ler des émotions que je ne veux plus revivre. Plus jamais.  

Mais la vie, c’est comme un chat : elle vient se frotter à 
tes pieds quand tu t’y attends le moins…
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 Une belle 
escroquerie, oui !

En direct de la tête de Mojito 
—	Tu es sûre que ça ne va pas trop te déranger ? demande 

Estelle.
—	Mais je te l’ai déjà dit : je suis enchantée d’avoir un 

mâle pour me tenir compagnie, affirme Lola.
—	Je sais bien, mais, tu le connais, il est parfois d’une 

humeur de chien…
Lola penche légèrement la tête, l’air de dire «  Tu 

exagères ! ». Ah ! J’apprécie qu’elle prenne ma défense. Je 
sens que je vais bien m’entendre avec elle.

—	Oui et il a une haleine de chacal, je sais.
Je détourne la tête en levant les yeux au ciel. Depuis 

leur arrivée, Estelle et Lola discutent de moi comme si 
je n’étais qu’un guéridon. Et voilà que maintenant, elles 
osent évoquer, avec une désinvolture déconcertante, 
ma soi-disant « humeur de chien » et mon « haleine de 
chacal ». L’affront ultime. Moi, Mojito, emblème du raffi-
nement canin, comparé à un animal famélique, farouche 
et grossier ! On croit rêver… À cet instant précis, toute 
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velléité d’entente cordiale entre nous disparaît en fumée. 
Je me promets solennellement que ces deux ingrates vont 
désormais devoir mériter le moindre de mes regards. Je 
vais leur rappeler que, quand on met mon honneur en 
cause, je peux effectivement devenir horripilant et même 
développer de sales petites manies…

—	Dire que c’est moi qui t’ai aidée à le choisir… 
enchaîne Lola.

—	C’est vrai. Tu te souviens comme il était mignon, à 
l’époque ?

« À l’époque » est de trop, si vous voulez mon avis. Je 
suis toujours mignon, d’abord. Et les voilà reparties à 
se remémorer la période où elles avaient passé quelques 
jours de vacances à Londres, dans un bed and breakfast 
dont les propriétaires élevaient des bouledogues fran-
çais. Estelle passait son temps devant la nurserie et, juste 
avant de partir, elle a décidé d’en adopter un. Pourtant, 
elle ne parvenait pas à faire son choix (sympa…) et 
c’est Lola qui a tranché  : «  Regarde celui-là, avec sa 
petite tache en forme de cœur sur la tête, il est trop 
craquant ! ». Le soir même, elles ont trouvé mon nom 
après un repas un peu trop arrosé. Je pourrais en être 
froissé, mais je dois reconnaître que ce patronyme me 
convient parfaitement. Sans le savoir, elles m’ont offert 
une sacrée couverture. Qui pourrait deviner qu’un chien 
au prénom si inoffensif est en réalité un agent secret ? 
L’authentique version canine de James Bond. Mojito, 
Mojito Bond, agent secret international disponible pour 
tous types de missions. Enchanté. De l’extérieur, je 
ressemble à un bouledogue français, mon pelage est noir 
et je suis extrêmement séduisant. Je loge chez Estelle, 
Richard et leur fils Lucas, à Nice. Je suis célibataire et 
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très certainement père de famille, mais je n’ai malheu-
reusement jamais eu la chance de reconnaître l’un de 
mes enfants. Les pauvres…

—	Regarde ! Je lui ai acheté ses confiseries préférées, 
reprend Lola en sortant une boîte du placard.

Des confiseries. Non, mais elle croit que j’ai quel âge, 
miss Lola ? Je ne suis plus un lapin de six semaines, moi. 
Quoique… Jetons un regard à ces douceurs. Des biscuits. 
Dorés et en forme de « nonosse ». Mes préférés. La traî-
tresse ! Elle sait comment m’acheter. C’est bas. Mais effi-
cace, j’en conviens. Pourtant, je ne lui ferai pas le plaisir 
de le lui montrer. Elle ne le mérite pas. Je leur tourne le 
dos et vais m’asseoir sur le fauteuil en regardant par la 
fenêtre. Moi qui pensais que je verrais la mer d’ici. Que 
nenni ! Il n’y a pas plus de mer que de coquillages. C’est 
ça qu’ils appellent la Bretagne  ? Une belle escroquerie, 
oui… De là où je me trouve, je n’aperçois qu’une vieille 
maison aux volets défraîchis, un arbre sans feuilles et une 
rue où s’égosillent des gamins névrosés. Ça va être long, 
ces vacances…

—	Bon, je vais y aller, reprend Estelle en se mordil-
lant la lèvre. Si tu as une question, un souci, envoie-moi 
un message, je te rappellerai le plus vite possible. Et ne 
le laisse pas te mener par le bout du nez. C’est toi qui 
commandes !

Elle enfile son manteau en me jetant des regards furtifs.
—	Je sais, tu radotes, ma vieille ! Allez, file ou Richard 

va s’inquiéter.
—	Oui, mais c’est la première fois que nous serons 

séparés aussi longtemps, alors…
Estelle s’approche et s’assied à côté de moi. 
—	Mon poussin… commence-t-elle.
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Allez savoir pourquoi elle m’affuble de ce surnom ridi-
cule. Je tourne la tête vers elle, magnanime. Je remarque 
ses yeux rougis.

—	Tu vas rester ici quelques jours avec Tata Lola. Tu 
seras bien sage, pas vrai ? Papa et moi, on part fêter nos 
vingt ans de mariage à l’île Maurice. Mais la prochaine 
fois, promis, tu viens avec nous et…

—	Estelle, tu sais que je t’adore, mais là, tu deviens 
pathétique.

—	Oui, je sais ! D’accord, j’y vais !
Estelle me caresse la tête et me serre contre elle bien 

fort. Pour un peu, je ronronnerais… Elle dépose un baiser 
sur mon nez et me regarde avec amour. Ma maîtresse va 
me manquer.

Elle se redresse et se tourne vers Lola.
—	En même temps, je dois bien avouer que ça ne me 

fera pas de mal de ne plus l’avoir dans les pattes toute la 
journée !

Qu’entends-je  ? Oh non, elle ne va pas me manquer. 
Pas du tout ! Je me blottis contre Babouche, mon coussin 
peluche. Lui au moins, il ne me trahit jamais.

Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour elle1… Grâce 
à moi, elle a compris qu’elle devait changer de vie, car 
la sienne ne la rendait plus heureuse. Elle a formulé un 
vœu sur son ordinateur et a intégré comme par magie un 
programme de réalisation de rêves. Bref, je suis, en toute 
humilité, l’instrument de son épanouissement personnel 
et de son bonheur familial. Et comment me récompense-
t-elle ? En m’abandonnant chez sa meilleure amie pendant 
qu’elle part roucouler à l’île Marcel avec Richard. Même 

1.	  Voir Vise la lune et au-delà, éditions Eyrolles, 2018, dans lequel on retrouve 
Mojito, Estelle et Lola.
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si j’aime bien Lola et ses cajoleries, je n’apprécie pas vrai-
ment de changer mes petites habitudes.

Elles s’embrassent, se promettent de s’appeler. Estelle 
m’envoie un bisou en soufflant sur sa main et elle s’en va 
en claquant la porte derrière elle. Voilà, elle est partie, 
me laissant seul au monde… Ma babine tremblote, alors 
je repose ma tête sur le coussin pour dissimuler mon 
émotion.

Lola vient s’asseoir à mes côtés, et me caresse le dos de 
sa main chaude. Elle sent le muguet et le chocolat. 

—	Ça y est, on est tous les deux, mon vieux. À nous, la 
belle vie ! Tu veux qu’on aille faire un tour pour découvrir 
ton nouveau quartier ?

Je grogne, histoire de laisser planer le suspense. Ça lui 
apprendra à balancer des méchancetés sur moi, na !

—	Allez, arrête de bouder. Si tu es sage, on ira voir la 
mer !

Je saute du fauteuil et me dirige vers la sortie. Lola 
semble hésiter en jetant un regard à mon manteau. Enfin, 
si on peut appeler cette chose indigne ainsi. Un simple 
morceau d’étoffe vert bouteille, une teinte discutable, 
surmonté d’une capuche avec des yeux en plastique qui 
s’agitent de manière grotesque. Un déguisement, voilà ce 
que c’est ! Mon expression outrée lui fait comprendre qu’il 
est préférable de ne pas y songer. De quoi aurais-je l’air 
avec ça ? Je veux faire bonne impression pour ma première 
sortie dans le quartier. On ne sait jamais qui je pourrais 
rencontrer. Certes, la beauté est intérieure, encore faut-il 
que l’emballage donne envie de la découvrir…

Nous descendons l’escalier et Lola ouvre la porte de la 
maison. Arrivée devant le portail, elle s’arrête net.

—	J’ai oublié ta laisse ! Attends-moi, je reviens tout de 
suite !



Oh non, pas la laisse ! Comme si j’allais m’enfuir comme 
un fou furieux à l’autre bout du monde. Je ne suis pas un 
sauvage, moi, j’ai du savoir-vivre. Me tenir enchaîné ainsi, 
comme un animal de bas étage, quelle humiliation…

—	C’est bon, je l’ai ! On peut y aller, Mojito !
Je lève fièrement la tête, prêt à montrer au monde que 

je suis un chien civilisé, respectable, obéissant. Je sais me 
tenir, darling.

Trois pas. 
Un papillon passe. 
Et me voilà lancé comme un dératé, langue au vent, 

dignité dans les papattes, traînant ma maîtresse derrière 
moi comme un sac de patates.


