Je ressentis des tiraillements dans la nuque en arra-
chant le sac de tennis rouge au carrousel a bagages.
Pas de doute, mon corps se souvenait encore du dernier
entrainement. Ou bien je payais I’oubli de mon oreiller
de voyage a la maison, et le vol de correspondance de
San Francisco a Honolulu durant lequel j’avais dormi
la téte posée sur un bras. Je pris mon sac sur 1’épaule,
empoignai ma valise a roulettes et quittai la salle des
bagages pour rejoindre le hall des arrivées. Nous étions
convenues, Kay et moi, qu’elle m’y attendrait. Je parcou-
rus la foule du regard, cependant pas la moindre trace
de ma marraine. Etrange. Du haut de son presque métre
quatre-vingt-dix, Kay Diamond ne pouvait normalement
échapper a personne. Et puis elle était la ponctualité
incarnée. Apres avoir de nouveau scanné en vain le
secteur des arrivées, je laissai glisser mon sac a terre et
m’emparai de mon smartphone resté dans mon sac a dos.
Aucun nouveau message, pas un seul appel en absence.
Encore plus étrange. Je m’apprétais a ranger le télé-
phone lorsque je me souvins que je n’avais pas activé
ma eSIM et que je n’avais pas de données mobiles. Sans
plus attendre, je me connectai au wi-fi de 1’aéroport.
Les messages tomberent en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Mes parents m’avaient souhaité un
bon deuxieme vol dans le groupe WhatsApp réservé au
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clan familial, mon entraineur Milan m’avait envoyé une
photo de ses jumeaux, venus au monde quelques jours
auparavant, et Helena, 1’attachée de presse de la famille,
m’avait transféré une demande d’interview du Stern. Et
enfin, un message de Kay s’était aussi glissé la.

Désolée, Lou ! Je ne peux pas étre d temps a |'aéroport. Gabe
passe te récupérer. Tu ne peux pas le manquer, il est grand

Je survolai le message une seconde fois en frongant
les sourcils. Ce n’était pas du tout dans les habitudes de
Kay. Je savais qu’elle maitrisait son emploi du temps a la
perfection. Et qui était ce Gabe ? L'un de ses employés
peut-étre ? Je n’avais encore jamais entendu ce nom.

— Louisa ?

Je levai le nez de mon téléphone et me retrouvai face a
un homme de haute stature. Il devait avoir le méme age
que Kay a quelque chose pres, fin de la quarantaine ou
début de la cinquantaine. Il me fit penser a Jason Momoa,
bien que ses cheveux fussent plus courts et sa barbe plus
soignée. Son regard dégageait une certaine douceur, sans
étre pénétrant ; il portait un t-shirt jaune a imprimé délavé,
un short et des tongs.

— Bonjour, je suis Gabe.

Il leva la main en guise de salut, avec le sourire et la
bonne humeur qui caractérisent les personnes matinales.

— Kay m’a demandé de venir te chercher.

— Tout va bien de son c6té ? demandai-je en relevant
un soupgon d’inquié¢tude dans ma voix.

—On ne peut mieux. Elle a simplement eu un
empéchement.

Ses traits étaient décontractés ; il saisit ma valise, j’aper-
cus alors le tatouage qui recouvrait une bonne partie de
son avant-bras.
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—FElle sera de retour avant que nous n’atteignions
Pupikea.

Pupiikea. 1’endroit qui deviendrait mon chez-moi pour
les six prochaines semaines. Et qui, sorti de la bouche
de Gabe, prenait un caractére bien plus mélodieux que
lorsque je m’y essayais. L’idée de préparer mon retour
dans 1’école de tennis de Kay, plutdt que chez nous a
Munich, était venue de ma meére.

— Tu as besoin de changer de décor, avait-elle annoncé,
me voyant de nouveau rentrer de l’entralnement sans
pouvoir dissimuler ma frustration de n’avoir toujours pas
retrouvé ma condition physique.

Ma blessure de 1’an passé m’avait non seulement fait
régresser, mais avait aussi ¢branlé mon ego. La pilule ne
passait pas. J’avais laissé filer ’occasion de devenir la
numéro 1 mondiale, de suivre enfin les traces de ma mere,
Sabine Herzog. The Duchess', s’exclamaient a 1’époque
les médias sportifs du monde entier. Elle avait occupé la
téte du classement mondial féminin durant cent soixante-
quinze semaines consécutives.

—Je ne peux pas me permettre de partir en vacances,
maman. L’US Open est dans deux mois et je joue comme
un chimpanzé a qui on viendrait de mettre une raquette de
tennis entre les mains.

— Ce n’est pas vrai, avait-elle rétorqué avec un sourire
mi-amus¢ mi-réprobateur. Et pour tout dire, je ne pensais
pas exactement a des vacances, en tout cas pas au sens
classique.

Deux semaines seulement s’étaient écoulées et je me
retrouvais a suivre un homme qui sifflotait gaiement tandis
que nous traversions le hall des arrivées de 1’aéroport
international d’Honolulu. Je découvrais 1’accueil réservé

1 En allemand, « Herzog(in) » signifie duc, duchesse (Nd7).
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aux touristes, avec le traditionnel Aloha et les colliers de
fleurs dans un foisonnement de couleurs. Nous sortions
a peine du batiment qu’une chaleur lourde et étouffante
s’abattit sur moi. Une légere brise venait heureusement
atténuer cette sensation d’inconfort et amenait 1’odeur de
I’océan jusqu’a mes narines. L’aéroport était situé¢ en bord
de mer — mais qu’est-ce qui ne 1’était pas sur une ile aussi
petite qu’O‘ahu ? Gabe se dirigea vers une jeep Wrangler,
que j’imaginai rouge sous sa fine couche de poussicre. Le
toit souple de couleur noire portait les traces de 1’air marin
chargé en sel, sans omettre ['une ou I’autre mouette qui
s’¢était oubliée la. J’eus tout juste le temps de remarquer la
plaque d’immatriculation avec la mention « Aloha State »
avant que Gabe n’ouvre le coffre pour y faire disparaitre
mes bagages. Pendant qu’il désencombrait le siege passa-
ger pour que je puisse m’installer, mon attention s’était
dirigée vers la suspension en bois qui pendillait au bout
d’une laniére de cuir tout effilochée, nouée au rétroviseur.
Cela ressemblait a une main, avec tous les doigts repliés,
sauf le pouce et le petit doigt.

— Désolé, murmura-t-il en envoyant valser une bouteille
en plastique vide sur la banquette arriere. Je n’avais pas
prévu d’accueillir une passagere.

Kay avait vraiment dii lui demander de passer me prendre
a ’aéroport a la toute derniere minute, ce qui me fit de
nouveau m’interroger sur ce qui avait bien pu la retenir
de si important.

— Pas de probleme, assurai-je.

Je montai et attachai ma ceinture. La dernicre note de la
chanson qui passait a la radio s’évanouit et 1’animatrice
souhaita bon courage aux auditeurs pour la semaine de
travail qui débutait. En effet, la journée du lundi ne faisait
que démarrer ici a Hawai, alors qu’elle touchait déja a sa
fin chez nous en Allemagne. Mon esprit remit en place les
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douze heures de décalage horaire et j’eus une pensée pour
ma mere qui, a cet instant, était certainement en pyjama,
bien calée dans le canapé, un verre de vin devant elle,
plongée pour la énieme fois dans Virgin River. Apres avoir
mis un terme a sa carriere, elle s’était presque totalement
retirée de la vie publique. Tout I’inverse de mon pére,
qui parcourait la moitié du globe pour la chaine de sport
ESPN et commentait les grands tournois de tennis. Il était
a Wimbledon jusqu’au début de la semaine suivante. Sans
ma blessure, c’était 1a que je me serais trouvée, moi aussi,
pour disputer sur le « gazon sacré » I’un des trophées les
plus convoités dans le monde du tennis. Je sentis monter
une douce mélancolie teinte d’un début de syndrome
FOMO, cette peur de manquer un truc, si bien que j’éprou-
val une grande gratitude a 1’égard de Gabe qui choisit le
moment idéal pour entamer la conversation.

— Comment s’est passé ton vol ?

— Trés bien. J’ai dormi la plus grosse partie du temps.

Les tiraillements dans la nuque reprirent, comme si leur
tour de prendre la parole était venu. Je fis des mouvements
circulaires avec la téte et une vertebre couina.

— Tu es passée par San Francisco, c¢’est bien ¢a ? m’in-
terrogea-t-il en enfilant ses Ray-Ban Clubmaster.

Je fus un instant surprise qu’il ft si bien informé.

—Kay en a parlé, m’expliqua-t-il alors que nous quit-
tions le parking de 1’aéroport.

— Est-ce que tu travailles pour elle ?

—Oh... non.

Il sourit, comme si c’était la chose la plus aberrante au
monde.

— Nous sommes amis. Mais nous allons quand méme
étre amenés a nous croiser réguliérement, toi et moi, ces
prochains temps. Elle m’a demandé de m’occuper de ta
physio.
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—Tu es kine ?

Je ne pus cacher mon étonnement. Peut-étre parce que
J’imaginais davantage Gabe entouré de transats de plage
que penché sur une table d’examen.

I1 fit un signe de téte affirmatif.

— J’ai un cabinet a Hale‘iwa.

Il sembla remarquer que ce nom ne me disait pas
grand-chose.

—C’est a environ dix minutes de Plpikea. Les vagues
y sont exceptionnelles, si jamais tu fais du surf.

Je fis non de la téte.

— Mais toi, oui ? lui demandai-je avec tout le risque de
ridicule que comportait ma question.

Les bébés hawaiens glissaient sans nul doute du ventre
de leur mere directement sur une planche de surf.

— Non, plus maintenant, marmonna-t-il.

Et ce fut comme si, pendant une fraction de seconde, la
Iégereté dans sa voix s’était envolée. Cela pouvait aussi
bien n’étre qu’une impression, car I’instant d’apres il s’en-
quit de I’état de mon appétit.

— Nous pouvons faire une halte en chemin et te dénicher
un petit déjeuner.

—Je n’ai rien contre un café.

—C’est comme si tu I’avais déja, langa-t-il en arbo-
rant un des sourires décontractés dont il semblait avoir le
secret.

Durant le quart d’heure qui suivit, nous n’échangeames
que tres peu de paroles car la circulation aux abords de
I’aéroport était dense et exigeait une concentration abso-
lue de la part de Gabe. La skyline d’Honolulu disparaissait
peu a peu dans le rétroviseur, et le paysage qui s’offrait
a moi était comme un livre d’images. Surgies de nulle
part, de gigantesques montagnes se dressaient dans le ciel.
La végétation qui les couvrait était si abondante qu’on
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aurait pu les croire tapissées de velours vert. Des cascades
dévalaient les parois rocheuses, tels de longs fils argentés,
et de chaque coté de la route s’étendait une forét tropi-
cale luxuriante, révélant sa brume matinale aux premicres
lueurs du jour. Fascinée par le spectacle, je restai le nez
collé a la vitre.

—C’est la premicre fois que tu viens a O‘ahu ?

Je fis signe que oui et il sourit d’un air entendu.

—Je suis né ici et je ne me suis toujours pas fait a la
beauté des lieux.

Nous roulions depuis un certain temps a I’intérieur des
terres quand Gabe s’arréta sur le bord de la chaussée, non
loin d’un food-truck repeint aux couleurs de I’arc-en-ciel,
et qui annongait café et donuts. Il échangea quelques mots
avec la propriétaire, prit congé d’un geste de la main qui
me parut fort mystérieux et revint avec deux gobelets
en carton et un sachet en papier. Une agréable odeur de
chocolat se propagea dans la jeep.

— Sers-toi !

Il me tendit le sachet.

— Merci, mais je vais me contenter du café pour 1’ins-
tant, rétorquai-je poliment avec un sourire.

Mon estomac ne se serait pas oppos¢ a une portion de
graisses et de sucre, cependant mon programme alimen-
taire ne prévoyait pas d’incartade des le premier jour. Je
me contentai donc d’une grande gorgée de café. Il était
brhlant et corsé, exactement comme je 1’aimais.

— Comment vont tes parents ? demanda Gabe alors que
nous reprenions la route. J’ai eu I’occasion de faire un peu
leur connaissance quand ils sont venus ici, ajouta-t-il en
réponse a mon coup d’ceil surpris. Julie... Ma femme était
une grande fan de ta mére. Elle avait méme cette paire de
chaussures, avec la couronne.
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L’¢édition Duchess d’Adidas fit briévement irruption
dans mon esprit. Une chaussure de tennis blanche avec
trois bandes dorées et une couronne scintillante qu’Adidas
avait commercialisée, s’inspirant du nom de famille de
ma mere, apres qu’elle eut décroché son deuxiéme titre
a Wimbledon. Je mis un petit temps a m’apercevoir que
Gabe avait parlé au passé et que sa voix s’était teintée
d’un voile de mélancolie. Je sentis comme une contraction
dans I’abdomen.

— Je suis désolée pour ta femme, chuchotai-je.

—Oh, Julie n’est pas... Elle est juste... partie.

Ces derniéres paroles étaient a peine audibles lorsqu’elles
franchirent ses lévres, néanmoins la douleur qui les accom-
pagnait était criante. J’essayai de me souvenir de quand
dataient les vacances de mes parents a Hawai. Quand
avaient-ils donc rendu visite a Kay dans son pays d’adop-
tion ? Il y avait deux ans ? Gabe ne pouvait pas étre séparé
de sa femme depuis bien longtemps. Rien que le fait qu’il
I’évoque encore comme sa femme en témoignait.

—Mes parents vont bien, répondis-je a sa question
initiale, dans 1’espoir de redonner une tournure anodine a
la discussion. Ma mere profite de la vie a I’écart de 1’agita-
tion du circuit, et mon pere est sans cesse en déplacement
pour ESPN.

Une pensée me traversa |’esprit.

—Je devrais leur écrire que je suis bien arrivée.

Je sortis aussitdt mon smartphone et j’activai enfin ma
carte eSIM. Je venais tout juste d’envoyer mon message
quand un panneau en bois a I’allure nostalgique, nanti d’un
surfeur sur une vague, annonga la petite ville d’Hale‘iwa.
Nous passames par la Main Street avec son alignement
de maisons en bois aux couleurs pastel. De faibles bour-
rasques soufflaient a travers les palmiers bordant la route.
Un flot de touristes sortaient des boutiques de souvenirs
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avec leurs achats dans des sacs, faisaient la queue devant
les glaciers ou petit-déjeunaient aux terrasses des cafés.
Des surfeurs au bronzage impeccable déchargeaient leurs
planches des remorques, et quelques adeptes de roller et
cyclistes passaient en trombe devant nous, le vent se char-
geant de sécher leurs cheveux humides. J’avais I’impres-
sion que tous les clichés associés a Hawai se trouvaient
condensés la sur ces quelques metres carrés.

— Il y a toujours de I’animation ici, jusqu’au soir, si
jamais tu ne sais plus quoi faire chez Kay.

Je souris, méme si je ne pouvais imaginer, avec le
programme d’entralnement qui m’attendait, faire autre
chose de mes soirées que m’effondrer de fatigue sur
I’oreiller.

Sur le trajet menant d’Hale‘iwa a Pupukea, nous
passames devant des plages de sable d’un blanc si pur
que les yeux s’en trouvaient éblouis. La mer scintillait
d’un bleu turquoise et déja de nombreux surfeurs allongés
sur leur planche étaient a 1’affat de la vague parfaite. A
ma gauche émergeaient a intervalles réguliers, derricre
des portails de jardin, de luxueuses villas de plage, et sur
ma droite la route cotiere laissait place a 1’épaisse forét,
qui se transformait plus loin en chaines de montagnes
crevassées, offrant une toile de fond dominée par un vert
profond.

Gabe mit finalement le clignotant et s’arréta devant un
portail ornementé arborant un motif de fleurs tropicales.
Il tourna la manivelle pour descendre la vitre, se pencha
un peu au-dehors et composa un code. Un bip retentit et
le portail s’ouvrit, dégageant la vue sur une entrée parfai-
tement entretenue. Des palmiers, des buissons en fleurs et
une pelouse a faire palir d’envie n’importe quel jardinier
anglais bordaient le chemin conduisant a la maison ; une
construction en bois a deux étages peinte dans un gris
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irisé aux reflets changeants, comme la gorge des pigeons.
Les portes et les chambranles de fenétre étaient blancs, et
le toit plat, constitué d’un matériau rappelant les feuilles
de palmier. Légeérement en retrait se trouvait un garage,
telle une version miniature de la maison. Je savais que
I’endroit abritait également une terrasse s’ouvrant sur la
mer, agrémentée d’une piscine, et un escalier permettant
d’accéder directement a la plage. Ma mere m’avait montré
des photos quand je luttais encore intérieurement avec
sa proposition. Comme si son couplet « Ta maison. Ta
piscine. Ta mer » aurait pu me convaincre une fois pour
toutes que m’entrainer & Hawai était une bonne idée, et ce
pendant les six semaines précédant mon grand retour sur
le circuit, le tout dans I’école de tennis de Kay sur I’ile
d’O‘ahu, dans ’archipel d’Hawai, le plus isolé au monde.

— Nous y voila, annonca Gabe tandis qu’il parquait la
jeep pile au pied de ’escalier.

Pendant que je contemplais la fermeture du portail dans
le rétroviseur, il avait déja eu le temps de descendre pour
décharger mes bagages.

— Ne t’embéte pas a porter mes affaires, objectai-je sans
succes lorsqu’il balanga le sac de tennis sur son épaule et
qu’il entreprit de transporter ma valise jusqu’en haut des
marches.

Je remarquai a ce moment-1a qu’il avait un autre tatouage
au niveau du péroné. D’imposants tracés noirs évoquant
des vagues. Il déposa la valise devant la porte d’entrée
et composa un nouveau code. Quel était donc le degré
d’intimité entre lui et Kay ? Cette question me tarauda
quelques instants. D’aprés ce que je savais, il n’y avait
pas d’homme dans sa vie, mais peut-étre n’étais-je pas au
fait des derniers potins. L’évidence avec laquelle il saisis-
sait les différents codes, qu’il connaissait manifestement

22



par cceur, indiquait tout au moins qu’il venait régulicre-
ment ici.

Il releva ses lunettes de soleil sur ses cheveux.

—Kay ne devrait pas tarder, mais si tu veux je peux
t’accompagner a I’intérieur et te faire visiter.

Voila qui semblait corroborer mes soupgons.

— Ce n’est pas la peine, répondis-je, certaine que Gabe
avait beaucoup mieux a faire que de jouer les baby-sitters
avec moi. Je vais défaire ma valise en 1’attendant.

— Tu sais ou trouver la chambre d’amis ?

Un rictus embarrassé passa furtivement sur mon visage.

—Non.

— Au premier étage. La derniere piéce sur la droite.

L’apprentie détective qui sommeillait en moi se sentit
définitivement confortée.

— Parfait.

—Je te souhaite une bonne installation dans ce cas,
répondit-il avec un clin d’ceil. On se voit demain sur la
table d’examen.

J’opinai du chef.

— Merci pour le trajet.

Comme il partait, il leva de nouveau le petit doigt et le
pouce, accompagné d’un léger balancement de la main.
Avant que je puisse l’interroger sur la signification de
ce geste, il avait déja disparu dans la jeep. Je patientai
encore jusqu’a ce que le portail se soit refermé, puis je
pénétrai dans la maison de Kay. La température agréable
qui régnait a I’intérieur me fit ’effet d’une caresse sur
les joues. Les bienfaits d’un espace climatisé. Une odeur
délicieuse flottait dans I’air. Des fleurs ou bien un parfum
d’ambiance. Je glissai hors de mes sneakers et je reti-
rai mes socquettes, profitant pleinement de la sensation
de fraicheur que faisait naitre le contact de mes plantes
de pied moites avec le sol. Le parquet en bois dur foncé
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contrastait de la manicre la plus charmante avec I’aména-
gement du séjour ouvert, qui faisait aussi office de salle
a manger. Des meubles blancs, des abat-jour en lin et des
tapis en fibres naturelles. La décoration était succincte.
Une sculpture sur bois moderne, une pile de beaux livres,
non loin quelques photos encadrées. A la différence des
cadres que nous avions a la maison, ceux-ci n’exhibaient
pas de jeunes mariés, de premier jour d’école, de vacances
en famille, mais une jeune Afro-Américaine lors de sa
premicre victoire a Wimbledon, une femme qui tendait
fiecrement a la caméra sa médaille olympique en argent,
et qui avait été recue par Michelle Obama dans le Bureau
ovale. Contrairement a ma meére, Kay n’avait pas fondé
de famille aprés avoir mis un terme a sa carriére sportive.
Elle avait préféré travailler pour la WTA, la Women’s
Tennis Association, créer une fondation pour encoura-
ger les jeunes espoirs du tennis et organiser 1’Open de
San Diego en tant que directrice de tournoi. Elle avait
¢galement coaché une joueuse du Top 20, avait intégré
la liste de best-sellers du New York Times avec son auto-
biographie In Tennis Love Means Zero et était apparue
dans un documentaire diffusé sur Netflix. Finalement, elle
avait acquis il y avait quelques années la villa en bord de
mer sur I’fle d’O‘ahu et ouvert dans les environs immé-
diats la Diamond School of Tennis, au sein de laquelle je
devais préparer mon retour a la compétition pendant les
siX semaines suivantes.

Je poursuivis mon petit tour d’exploration et me retrou-
vai a examiner la cuisine. Les fagades laquées rivalisaient
dans un concours d’éclat avec 1’acier inoxydable du réfri-
gérateur, et sur le plan de travail tronaient une corbeille
de fruits et ses bananes sans taches. A ma droite, un esca-
lier m’invitait a découvrir le premier étage. Un tapis de
passage en macramé de couleur créme s’étendait sur le
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plancher sombre et étouffait mes pas. Je me rendis au bout
du couloir et j’ouvris la porte. Tout d’abord, je crus que
Gabe s’¢tait trompé. La piece était immense, elle faisait
au moins le double de ma chambre a Munich. Elle était
aménagée dans le méme style que le reste de la maison,
bleu pigeon et blanc, avec des matériaux naturels et du
bois. Une porte coulissante restée ouverte permettait de
deviner un dressing, et une autre dévoilait une salle de
bains aux dimensions généreuses, dotée d’une baignoire
si spacieuse qu’on aurait a coup slr pu y surfer. La palme
revenait toutefois au balcon avec vue sur la mer. Je m’ap-
prétais a faire coulisser la porte lorsqu’un bruit me parvint
du rez-de-chaussée.

—Lou?

Je fus en bas en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire ; Kay m’accueillit avec un large sourire.

—Lou !

Elle m’attira a elle dans une étreinte affectueuse avant
de reculer un peu pour m’observer.

— Tu as bonne mine.

— Toi aussi.

Bien que cela résonne comme une simple formule de
politesse, ma réponse n’en était pas moins sincere. Avec
son métre quatre-vingt-dix et sa silhouette fine et athlé-
tique, Kay avait toujours fait sensation. Pourtant elle ne
s’était découvert un faible pour la mode qu’apres avoir
raccroché sa raquette. Elle portait ce jour-la un short
paperbag jaune et un chemisier blanc sans manches. Ses
cheveux tombaient en boucles naturelles sur ses épaules,
pas comme a I’époque sur le court de tennis, ou on ne
I’apercevait jamais sans ses tresses africaines.

— Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pu me rendre
a I’aéroport, soupira-t-elle. Rien ne s’est passé comme
prévu ce matin.
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— Qu’est-1l arrivé ?

— Ah ! fit-elle avec un geste dédaigneux. Je te raconterai
c¢a plus tard, au calme. Installe-toi d’abord, défais ta valise
et...

Elle s’interrompit pour regarder autour d’elle.

— Tes affaires ne sont pas la ?

— Si, la-haut, dans la chambre d’amis. Gabe m’a montré.

Elle haussa simplement les épaules.

— Ah tant mieux, j’espere que la chambre te plait ?

Je lui fis comprendre d’un seul regard que je ne prenais
pas vraiment sa question au sérieux.

— C’est dément. Et cette vue, incroyable !

— As-tu déja vu la terrasse ? demanda-t-elle en pointant
vers la gauche avec son pouce, accompagnant le geste
d’un clin d’ceil. La vue n’est pas mal non plus.



