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Prologue

Oslo, Norvège, 1945

À présent que la guerre avait pris fin, elle menait une 
vie solitaire, cachée. Elle avait accouché seule, 

ou du moins essayé. Ses cris avaient attiré la voisine 
de l’étage, qui était descendue inopinément de son pas 
boiteux et l’avait aidée dans son travail, l’air maussade. 
Avec l’expression d’une personne accomplissant une 
tâche répugnante, la vieille femme avait coupé le cordon 
et jeté le bébé poisseux dans les bras de Liv, avant de s’en 
aller. Elles n’avaient pas échangé un seul mot tout du long. 
La vieille femme n’était pas revenue depuis.

Elle demeurait seule avec le bébé. Jamais elle ne s’était 
attendue à devoir s’en occuper. À présent, elle n’avait pas 
d’autre choix. Elle était coincée avec ça.

Elle préférait considérer le bébé comme un ça. Toutefois, 
c’était une fille. Elle avait espéré un garçon. Comme bien 
d’autres choses ces derniers temps, ça ne s’était pas passé 
comme elle l’aurait voulu.

Après la naissance, le bébé et elle dormirent quelques 
heures sur le lit aux draps entortillés et tachés de sang. 
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Ils étaient tous deux exténués. Le bébé fut le premier à 
s’éveiller. Il remua et geignit, ce qui arracha Liv à son 
sommeil profond et ténébreux. Pendant un long moment, 
elle fixa du regard la créature rouge, fripée et inconnue 
qu’elle avait mise au monde. Elle n’en voulait pas. Elle ne 
voulait rien de tout ça.

Le bébé se mit à pleurer. L’effet sur le corps de Liv fut 
instantané. Ses entrailles se contractèrent subitement. 
Elle avait redouté cette perspective, mais une fois encore, 
elle n’avait pas d’autre choix. Elle souleva le bébé et le 
porta à son sein.

À la frustration de Liv, le petit être ne semblait pas 
savoir quoi faire. Il continuait de pleurer, une lamentation 
saccadée qui la rendait furieuse. 

« Allez ! siffla-t-elle à l’intention de la créature aveugle 
qui s’agitait en tous sens. Imbécile ! Allez, espèce d’an-
douille ! »

En colère, elle fit gicler un peu de lait dans la bouche 
hurlante et édentée. Les yeux troubles du bébé s’ouvrirent 
sous l’effet de la surprise. Il adopta une expression 
comique, explorant le goût avec sa langue, oubliant de 
pleurer. Il fit claquer ses lèvres. Enfin, il se mit à téter 
violemment et maladroitement le mamelon sensible.

Les premières minutes furent une torture. Elle les 
endura les dents serrées, la sueur perlant sur son visage 
et dégoulinant sur son cou. Elle était prête à pleurer en 
raison de la vie qu’elle avait perdue et de la détresse dans 
laquelle elle se retrouvait désormais.

Au moins, le lait qui se vidait progressivement lui 
apportait quelque soulagement. Cette insupportable 
sensation de distension s’apaisait. Elle était révoltée par la 
voracité du bébé. Celui-ci buvait si goulûment qu’il finit 
par s’étouffer, crachant et toussotant. Liv profita de cette 
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pause pour le passer à l’autre sein. Il se remit à la tâche et 
Liv fut récompensée lorsqu’elle sentit la pression s’apaiser 
progressivement.

Elle était toujours épuisée par l’accouchement. Elle 
laissa sa tête partir en arrière et ses yeux se fermer. 
Une lassitude songeuse se diffusa à travers son corps. 
Étrangement, allaiter le nouveau-né lui apportait une 
sorte de paix. Puis le sommeil.

À trois heures du matin, le bébé s’éveilla. Épuisée, Liv 
se força à faire chauffer de l’eau sur le réchaud Primus et 
se lava, ainsi que le nouveau-né, du mieux qu’elle put. Elle 
habilla le bébé de la minuscule combinaison qui avait été 
tricotée pour lui. Cela lui conférait un air plus humain.

Elle était coincée ici avec ce fardeau. Elle n’avait pas 
d’autre choix que de s’en accommoder. Elle se cala sur les 
oreillers pour allaiter.

Cette fois, la tétée se passa bien mieux. Tous deux 
savaient comment s’y prendre. Le soulagement apporta de 
nouvelles sensations, plus agréables : une sorte de conten-
tement. Une sorte d’acceptation du sacrifice qu’elle effec-
tuait pour ce petit inconnu exigeant, issu de son corps.

Dans la lumière douce, elle examina la courbure de la 
joue du bébé. Son visage s’était rempli durant les dernières 
heures. Il ressemblait davantage à un bébé et moins à une 
créature extraterrestre.

Elle baissa les yeux vers les mains miniatures qui, 
posées sur son sein, s’ouvraient et se refermaient. Elle 
remarqua les ongles minuscules, si parfaits. Étaient-ils 
dotés de demi-lunes, comme les siens  ? Il faisait trop 
sombre pour le voir.

Les oreilles du bébé étaient elles aussi parfaites. 
Comme des coquillages fraîchement déposés sur la plage 
par l’océan immense. La petite fille avait les cheveux fins 
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et dorés. Et la peau qui avait paru presque reptilienne 
au début était désormais douce et recouverte d’un léger 
duvet.

Liv ressentit une bouffée d’orgueil. Elle avait peut-être 
commis de terribles erreurs, mais au moins, elle avait 
conçu une enfant magnifique.

Les fois suivantes, donner le sein devint un plaisir. 
Puis quelque chose de plus complexe. C’était toujours 
douloureux, mais à présent, cela ne dérangeait plus Liv. 
Elle avait appris à l’ignorer. C’était une juste compen-
sation étant donné les autres émotions que cet acte 
suscitait. Elles ne ressemblaient à aucun des sentiments 
qu’elle avait pu connaître, comme une sorte de félicité 
qui la protégeait vis-à-vis de toute la douleur de sa vie. 
Une richesse qui allait au-delà de tous les biens maté-
riels qu’elle avait perdus.

Le bébé changeait, presque d’heure en heure. La 
fillette s’embellissait. Au fil des jours, Liv apprit à tirer 
une certaine joie de sa fille. C’était là quelque chose de 
nouveau : une relation. La nourrir, la laver, ou simplement 
la regarder remplissait l’univers tout entier de Liv. Elle 
s’était même mise à appeler le bébé par le prénom qu’elle 
lui avait choisi  ; elle le murmurait tandis que la fillette 
tétait d’un air songeur.

Elle savait à présent que le lait qui coulait de son corps 
était un miracle douloureux et quelque chose de magique. 
Non, pas magique. Divin !

Il s’agissait d’un mot étrange pour une femme qui était 
profane depuis son enfance. Cela dit, autour de Liv et en 
elle, tout avait changé.

Néanmoins, il y avait un problème grandissant.
Le bébé avait son lait, mais Liv elle-même arrivait à 

court de nourriture.
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Il y avait eu de la nourriture dans la chambre, des stocks 
que Liv avait apportés lorsqu’elle était arrivée à Oslo, 
mais ils étaient désormais épuisés et elle savait qu’elle 
devrait sortir bientôt. Le danger était partout, mais elle ne 
pouvait pas mourir de faim dans cette pièce vide, surtout 
maintenant qu’elle avait le bébé.

Elle allait devoir affronter le monde.
Alors qu’elle rassemblait ses cheveux dans un foulard, 

elle remarqua que ses mains s’étaient mises à trembler. Le 
bonheur de la maternité s’était transformé en une appré-
hension qui lui retournait l’estomac.

Elle emmaillota le bébé dans une couverture et le plaça 
au creux de son bras gauche. Le nouveau-né était endormi, 
ses paupières lourdes, ses joues rondes rougies. Liv quitta 
la pièce et descendit silencieusement l’escalier sombre. 
Au dernier moment, elle faillit perdre courage. À travers 
la vitre sale de la porte de l’immeuble, elle observa les 
silhouettes floues des passants. Son cœur se mit à battre 
plus fort. Il était difficile de surmonter sa peur. Seule la 
faim pouvait la mener ainsi dans ces rues.

Puis, comme cela avait si souvent été le cas dans sa 
vie, son amour-propre s’enflamma. Pourquoi devrait-elle 
courber l’échine face à ces gens qu’elle méprisait  ? Ils 
étaient indignes de son dédain. La peur se consuma en 
un instant. Liv se redressa et arracha son foulard, laissant 
ses boucles dorées retomber autour de son visage. Qu’ils 
la regardent, qu’ils la détestent ! Elle accueillait leur haine 
à bras ouverts.

Liv émergea d’un pas décidé, son enfant dans les bras, 
sans daigner inspecter la rue du regard. C’était un quar-
tier mal famé d’Oslo, près des quais, dont une partie 
affichait encore les stigmates de la guerre. Cet endroit 



10

n’avait jamais été recommandable. Désormais, il était 
lugubre et hostile.

Les boutiques se trouvaient à dix minutes de marche. Liv 
se mit en route, la tête haute, le dos bien droit. Elle avait 
de l’argent, suffisamment pour tenir quelques semaines. 
Ensuite, eh bien ! elle devrait se débrouiller. Elle ne jouis-
sait plus des privilèges qui avaient autrefois été les siens. 
Mais elle survivrait, comme elle l’avait toujours fait. Elle 
survivrait pour son bébé.

Elle avait entendu dire qu’il ne restait plus de viande 
dans les magasins d’Oslo. Elle achèterait ce qu’il y aurait, 
du poisson séché s’il fallait en arriver là, bien qu’elle ait 
toujours détesté ça. Des légumes aussi, si elle en trouvait. 
S’il n’y avait pas de pain, elle achèterait de la farine et 
des pommes de terre pour préparer du lomper sur le petit 
réchaud de son studio. Elle  était suffisamment affamée 
pour que la perspective de crêpes aux pommes de terre la 
fasse saliver. Produire du lait pour le bébé donnait à Liv 
une faim terrible.

Elle accéléra le pas, laissant derrière elle l’eau huileuse 
qui léchait les quais, les entrepôts où des enfants cras-
seux traquaient des restes de nourriture ou de la ferraille 
à vendre. La guerre avait laissé place à la faim.

Tout d’abord, elle ignora les bruits de pas derrière elle. 
Lorsqu’ils persistèrent, elle se retourna. C’était une petite 
femme aux vêtements miteux qui s’arrêta, effrayée d’avoir 
été remarquée. Ses traits tirés avaient quelque chose de 
familier, mais Liv ne parvenait pas à la reconnaître. Liv 
dévisagea l’inconnue avec véhémence jusqu’à ce qu’elle 
se détourne et s’éloigne à petits pas pressés, telle une 
souris apeurée.

Liv savait qu’on la fixait du regard, mais cela ne lui 
faisait plus peur. Sa silhouette, sa beauté, ses habits, son 
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allure : tout la distinguait. Bien entendu, la foule haïssait 
ces gens-là : ceux qui étaient nés pour gouverner.

Ce n’était pas facile de gouverner. Cela signifiait oser 
s’élever au-dessus de la moralité bien-pensante. Cela 
signifiait se raccrocher à ce qui était noble et beau, même 
lorsque les prêtres malpropres et les fonctionnaires aux 
vêtements élimés l’interdisaient. Cela signifiait être brave. 
Cela signifiait être rebelle lorsque tout semblait perdu.

Liv distinguait les boutiques au bout de la rue ainsi que 
les files de personnes à l’extérieur. Elle lâcha un juron en 
son for intérieur. Elle détestait faire la queue pour quoi 
que ce soit. C’était humiliant. Elle aurait fait demi-tour 
si seulement elle n’avait pas eu tant besoin de nourriture.

Elle entendit des murmures derrière elle et jeta un regard 
par-dessus son épaule. À sa plus grande exaspération, elle 
constata que la petite femme aux vêtements miteux était 
revenue, mais, à présent, elle n’était plus seule. Elle était 
accompagnée par deux autres femmes aussi ternes qu’elle, 
avec les mêmes visages aux traits tirés et les mêmes yeux 
affamés. Liv les foudroya du regard. Mais cette fois, la 
petite femme ne se déroba pas aux yeux brûlants de Liv. 
Elle lui rendit son regard d’un air de défi.

—	C’est elle, lança-t-elle à ses acolytes. Je le savais. 
C’est elle !

À présent, Liv la reconnaissait  : c’était une des 
femmes de ménage de Jorundarholt. Une servante qui 
avait récuré les sols qu’elle foulait. Le nom de la femme 
lui échappait toujours, mais Liv se souvenait d’elle 
comme d’une créature pleurnicheuse dont la servilité 
dissimulait la bouderie.

—	Éloignez-vous de moi, siffla Liv.
Elle colla son bébé contre sa poitrine et tapa du pied. La 

femme eut un mouvement de recul, mais ne s’enfuit pas.
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—	Comment osez-vous me suivre ? lança Liv.
—	Comment osez-vous montrer votre visage dans la 

rue ? rétorqua la femme miteuse.
—	Vous devriez être pendue à ce réverbère ! lâcha une 

autre de sa voix rauque, les yeux cernés de rouge emplis 
de haine. Et le morveux aussi !

Les trois femmes se rapprochèrent, leur nombre les 
rendant insolentes.

C’était indigne de la part de Liv de se quereller avec de 
telles raclures dans la rue. Cependant, elle se trouvait face 
à un dilemme. Elle ne pouvait guère entrer dans les maga-
sins avec ces trois harpies à sa suite. Elles provoqueraient 
une scène. Liv devait leur échapper. Elle allait devoir 
rentrer chez elle, tout affamée qu’elle était, et retenter sa 
chance plus tard, peut-être au crépuscule, lorsqu’il serait 
plus difficile de la reconnaître.

Elle traversa la rue et rebroussa rapidement chemin.
Mais les trois femmes la suivirent. Elles s’imaginaient 

l’avoir mise en fuite, et cela les enhardissait. Liv les enten-
dait pousser des cris hostiles, lancer des accusations, des 
insultes. Et elle se rendit compte avec horreur que le trio 
attirait d’autres personnes. Deux autres femmes avaient 
rejoint le groupe et demandaient ce qui se passait. Elle 
entendit la femme miteuse leur dire, tout excitée, qui 
était Liv, ce qu’elle avait fait. Il y eut des cris de colère et 
d’indignation.

Pire encore, les hommes désœuvrés qui traînaient d’un 
pas nonchalant aux coins des rues sortirent les mains de 
leurs poches et se joignirent à la foule, leurs voix plus 
graves conférant un ton menaçant au chœur.

Les femmes, Liv pouvait s’en débrouiller. Les hommes, 
c’était une tout autre histoire. Sa cachette serait décou-
verte. Elle n’aurait plus de refuge.
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Son seul espoir était de réussir à leur échapper main-
tenant et de s’éclipser chez elle à la faveur de l’obscurité.

Son cœur commença à battre la chamade. Liv hissa son 
bébé jusqu’à son épaule, protégeant de son autre main sa 
tête lourde et duveteuse, et se mit à courir.

Ses poursuivants pris par surprise, elle parvint à 
atteindre le coin de la rue avant qu’ils ne réagissent. Puis 
ils se précipitèrent à ses trousses.

Les secousses soudaines perturbèrent le bébé endormi, 
qui se mit à hurler. Déjà hors d’haleine, Liv trébucha et 
faillit tomber.

Les bruits de pas sourds de ses poursuivants se rappro-
chèrent. Elle entendit leurs voix – nombreuses, à présent 
– en train de hurler comme des chiens. Elles avaient des 
intonations sauvages.

Ils l’attrapèrent aisément. Une main d’homme lui 
agrippa les cheveux et lui tira la tête en arrière, mettant 
douloureusement fin à sa course. Des mains de femme lui 
arrachèrent son bébé des bras.

—	On t’a eue !
—	Qu’est-ce qu’on va lui faire  ? demanda une voix 

masculine et bourrue.
—	Emmenez-la dans l’impasse ! Par-là !
Liv reconnut le glapissement excité de la petite femme 

qui avait tout déclenché. 
—	Rendez-moi mon bébé !
Elle venait de prendre conscience de tout l’amour qu’elle 

avait pour son enfant, ce qu’elle avait ignoré jusque-là. 
Elle était stupéfaite du calme de sa propre voix, malgré 
son désespoir.

—	Je vous en prie ! ajouta-t-elle.
—	Ton bébé va finir au fond du port, s’esclaffa un 

homme, et toi aussi, quand on en aura terminé avec toi.
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Liv se tut. Elle avait déjà décidé de ne rien dire, quoi 
qu’ils lui fassent. Du moment qu’ils lui rendaient son bébé, 
rien d’autre ne comptait. Elle endurerait n’importe quoi.

Ils la traînèrent dans l’impasse, tout au fond, où des 
mauvaises herbes poussaient dans les fentes entre les 
pavés et où les fenêtres condamnées fermaient leurs yeux 
au monde.

—	Regardez ses vêtements, grinça la femme miteuse. 
Vous y croyez, vous ?

—	J’ai toujours voulu une veste comme ça, dit une autre 
femme. Enlève-la-lui.

—	Je vais prendre sa jupe.
—	Et ses bijoux ! Ça peut se vendre, ça ?
—	Déshabillez-la. Voyons de quoi elle est faite.
—	Ne déchirez rien ! Je veux ses sous-vêtements.
Le contraste entre le soin qu’elles prenaient pour ne pas 

abîmer ses habits tranchait étrangement avec la brutalité 
dont elles faisaient preuve pour la dénuder devant les 
hommes aux larges sourires. Des doigts enthousiastes 
défirent ses boutons, firent coulisser ses fermetures éclair, 
la délestèrent de ses dessous. Désormais, elle ne voyait 
plus son bébé. Une femme l’avait emmené à l’autre bout 
de la foule, à présent composée de deux douzaines d’indi-
vidus. Toutefois, Liv entendait le nouveau-né hurler. À ce 
son, le lait retenu dans ses seins se mit à couler. Sa déter-
mination à se montrer stoïque se désintégra.

—	Rendez-la-moi  ! implora-t-elle en tendant les bras. 
Rendez-moi mon bébé, je vous en prie !

Ils ignorèrent ses supplications. Lorsqu’elle se 
retrouva complètement nue, ils s’agglutinèrent autour 
d’elle, les hommes sifflant, les femmes se disputant ses 
habits et ses bijoux.



Quelqu’un tendit à la petite femme miteuse le bracelet 
jonc en or de Liv, qui avait été arraché à son poignet.

—	Je ne veux rien qu’elle ait touché  ! Tout ce que je 
veux, c’est ça !

Elle fit un pas en avant et gifla Liv en plein visage. C’était 
une claque violente et administrée d’une main experte. 
Liv perdit l’équilibre et tomba sur les pavés aux pieds de 
la foule, les genoux en sang.

La petite femme miteuse se tourna vers les hommes, qui 
avaient cessé de rire.

—	Eh bien ? Qu’attendez-vous ? Occupez-vous d’elle.


