PROLOGUE

Oslo, Norvege, 1945

1
présent que la guerre avait pris fin, elle menait une

vie solitaire, cachée. Elle avait accouché seule,
ou du moins essayé. Ses cris avaient attiré¢ la voisine
de I’étage, qui était descendue inopinément de son pas
boiteux et ’avait aidée dans son travail, ’air maussade.
Avec lexpression d’une personne accomplissant une
tache répugnante, la vieille femme avait coupé le cordon
et jeté le bébé poisseux dans les bras de Liv, avant de s’en
aller. Elles n’avaient pas échangé un seul mot tout du long.
La vieille femme n’était pas revenue depuis.

Elle demeurait seule avec le bébé. Jamais elle ne s’était
attendue & devoir s’en occuper. A présent, elle n’avait pas
d’autre choix. Elle était coincée avec ¢a.

Elle préférait considérer le bébé comme un ¢a. Toutefois,
c’¢tait une fille. Elle avait espéré un gar¢on. Comme bien
d’autres choses ces derniers temps, ¢a ne s’était pas passé
comme elle I'aurait voulu.

Apres la naissance, le bébé et elle dormirent quelques
heures sur le lit aux draps entortillés et tachés de sang.



Ils étaient tous deux exténués. Le bébé fut le premier a
s’¢éveiller. Il remua et geignit, ce qui arracha Liv a son
sommeil profond et ténébreux. Pendant un long moment,
elle fixa du regard la créature rouge, fripée et inconnue
qu’elle avait mise au monde. Elle n’en voulait pas. Elle ne
voulait rien de tout ca.

Le bébé se mit a pleurer. Leffet sur le corps de Liv fut
instantané. Ses entrailles se contractérent subitement.
Elle avait redouté cette perspective, mais une fois encore,
elle n’avait pas d’autre choix. Elle souleva le bébé et le
porta a son sein.

A la frustration de Liv, le petit étre ne semblait pas
savoir quoi faire. Il continuait de pleurer, une lamentation
saccadée qui la rendait furieuse.

« Allez ! siffla-t-elle a I'intention de la créature aveugle
qui s’agitait en tous sens. Imbécile ! Allez, espéce d’an-
douille ! »

En colere, elle fit gicler un peu de lait dans la bouche
hurlante et édentée. Les yeux troubles du béb¢ s’ouvrirent
sous leffet de la surprise. Il adopta une expression
comique, explorant le golt avec sa langue, oubliant de
pleurer. Il fit claquer ses levres. Enfin, il se mit a téter
violemment et maladroitement le mamelon sensible.

Les premicres minutes furent une torture. Elle les
endura les dents serrées, la sueur perlant sur son visage
et dégoulinant sur son cou. Elle était préte a pleurer en
raison de la vie qu’elle avait perdue et de la détresse dans
laquelle elle se retrouvait désormais.

Au moins, le lait qui se vidait progressivement lui
apportait quelque soulagement. Cette insupportable
sensation de distension s’apaisait. Elle était révoltée par la
voracité du bébé. Celui-ci buvait si gouliment qu’il finit
par s’étouffer, crachant et toussotant. Liv profita de cette



pause pour le passer a ’autre sein. Il se remit a la tache et
Liv fut récompensée lorsqu’elle sentit la pression s’apaiser
progressivement.

Elle était toujours épuisée par ’accouchement. Elle
laissa sa téte partir en arriére et ses yeux se fermer.
Une lassitude songeuse se diffusa a travers son corps.
Etrangement, allaiter le nouveau-né lui apportait une
sorte de paix. Puis le sommeil.

A trois heures du matin, le bébé s’éveilla. Epuisée, Liv
se forca a faire chauffer de 1’eau sur le réchaud Primus et
se lava, ainsi que le nouveau-né, du mieux qu’elle put. Elle
habilla le bébé de la minuscule combinaison qui avait été
tricotée pour lui. Cela lui conférait un air plus humain.

Elle était coincée ici avec ce fardeau. Elle n’avait pas
d’autre choix que de s’en accommoder. Elle se cala sur les
oreillers pour allaiter.

Cette fois, la tétée se passa bien mieux. Tous deux
savaient comment s’y prendre. Le soulagement apporta de
nouvelles sensations, plus agréables : une sorte de conten-
tement. Une sorte d’acceptation du sacrifice qu’elle effec-
tuait pour ce petit inconnu exigeant, issu de son corps.

Dans la lumiére douce, elle examina la courbure de la
joue du bébé. Son visage s’était rempli durant les dernieres
heures. Il ressemblait davantage a un bébé et moins a une
créature extraterrestre.

Elle baissa les yeux vers les mains miniatures qui,
posées sur son sein, s’ouvraient et se refermaient. Elle
remarqua les ongles minuscules, si parfaits. Etaient-ils
dotés de demi-lunes, comme les siens ? Il faisait trop
sombre pour le voir.

Les oreilles du bébé étaient elles aussi parfaites.
Comme des coquillages fraichement déposés sur la plage
par 'océan immense. La petite fille avait les cheveux fins



et dorés. Et la peau qui avait paru presque reptilienne
au début était désormais douce et recouverte d’un léger
duvet.

Liv ressentit une bouftée d’orgueil. Elle avait peut-étre
commis de terribles erreurs, mais au moins, elle avait
congu une enfant magnifique.

Les fois suivantes, donner le sein devint un plaisir.
Puis quelque chose de plus complexe. C’était toujours
douloureux, mais a présent, cela ne dérangeait plus Liv.
Elle avait appris a I’ignorer. C’¢tait une juste compen-
sation étant donné les autres émotions que cet acte
suscitait. Elles ne ressemblaient a aucun des sentiments
qu’elle avait pu connaitre, comme une sorte de félicité
qui la protégeait vis-a-vis de toute la douleur de sa vie.
Une richesse qui allait au-dela de tous les biens maté-
riels qu’elle avait perdus.

Le bébé changeait, presque d’heure en heure. La
fillette s’embellissait. Au fil des jours, Liv apprit a tirer
une certaine joie de sa fille. C’était 1a quelque chose de
nouveau : une relation. La nourrir, la laver, ou simplement
la regarder remplissait 'univers tout entier de Liv. Elle
s’était méme mise a appeler le bébé par le prénom qu’elle
lui avait choisi ; elle le murmurait tandis que la fillette
tétait d’un air songeur.

Elle savait a présent que le lait qui coulait de son corps
¢tait un miracle douloureux et quelque chose de magique.
Non, pas magique. Divin !

Il s’agissait d’'un mot étrange pour une femme qui était
profane depuis son enfance. Cela dit, autour de Liv et en
elle, tout avait changé.

Néanmoins, il y avait un probléme grandissant.

Le bébé avait son lait, mais Liv elle-méme arrivait a
court de nourriture.



Il y avait eu de la nourriture dans la chambre, des stocks
que Liv avait apportés lorsqu’elle était arrivée a Oslo,
mais ils étaient désormais épuisés et elle savait quelle
devrait sortir bientot. Le danger était partout, mais elle ne
pouvait pas mourir de faim dans cette piece vide, surtout
maintenant qu’elle avait le bébé.

Elle allait devoir affronter le monde.

Alors qu’elle rassemblait ses cheveux dans un foulard,
elle remarqua que ses mains s’étaient mises a trembler. Le
bonheur de la maternité s’était transformé en une appré-
hension qui lui retournait ’estomac.

Elle emmaillota le bébé dans une couverture et le placa
au creux de son bras gauche. Le nouveau-né était endormi,
ses paupicres lourdes, ses joues rondes rougies. Liv quitta
la piéce et descendit silencieusement l’escalier sombre.
Au dernier moment, elle faillit perdre courage. A travers
la vitre sale de la porte de I'immeuble, elle observa les
silhouettes floues des passants. Son cceur se mit a battre
plus fort. Il était difficile de surmonter sa peur. Seule la
faim pouvait la mener ainsi dans ces rues.

Puis, comme cela avait si souvent été le cas dans sa
vie, son amour-propre s’enflamma. Pourquoi devrait-elle
courber 1’échine face a ces gens qu’elle méprisait ? Ils
¢taient indignes de son dédain. La peur se consuma en
un instant. Liv se redressa et arracha son foulard, laissant
ses boucles dorées retomber autour de son visage. Qu’ils
la regardent, qu’ils la détestent ! Elle accueillait leur haine
a bras ouverts.

Liv émergea d’un pas décidé, son enfant dans les bras,
sans daigner inspecter la rue du regard. C’était un quar-
tier mal famé d’Oslo, prés des quais, dont une partie
affichait encore les stigmates de la guerre. Cet endroit



n’avait jamais été recommandable. Désormais, il était
lugubre et hostile.

Les boutiques se trouvaient a dix minutes de marche. Liv
se mit en route, la téte haute, le dos bien droit. Elle avait
de l'argent, suffisamment pour tenir quelques semaines.
Ensuite, eh bien ! elle devrait se débrouiller. Elle ne jouis-
sait plus des priviléges qui avaient autrefois été les siens.
Mais elle survivrait, comme elle I’avait toujours fait. Elle
survivrait pour son bébé.

Elle avait entendu dire qu’il ne restait plus de viande
dans les magasins d’Oslo. Elle achéterait ce qu’il y aurait,
du poisson séché s’il fallait en arriver la, bien qu’elle ait
toujours détesté ¢a. Des légumes aussi, si elle en trouvait.
S’il n’y avait pas de pain, elle achéterait de la farine et
des pommes de terre pour préparer du lomper sur le petit
réchaud de son studio. Elle était suffisamment affamée
pour que la perspective de crépes aux pommes de terre la
fasse saliver. Produire du lait pour le bébé donnait a Liv
une faim terrible.

Elle accéléra le pas, laissant derriere elle I’eau huileuse
qui léchait les quais, les entrepots ou des enfants cras-
seux traquaient des restes de nourriture ou de la ferraille
a vendre. La guerre avait laissé place a la faim.

Tout d’abord, elle ignora les bruits de pas derricre elle.
Lorsqu’ils persisterent, elle se retourna. C’était une petite
femme aux vétements miteux qui s’arréta, effrayée d’avoir
¢té remarquée. Ses traits tirés avaient quelque chose de
familier, mais Liv ne parvenait pas a la reconnaitre. Liv
dévisagea 'inconnue avec véhémence jusqu’a ce qu’elle
se détourne et s’¢loigne a petits pas pressés, telle une
souris apeurée.

Liv savait qu’on la fixait du regard, mais cela ne lui
faisait plus peur. Sa silhouette, sa beauté, ses habits, son
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allure : tout la distinguait. Bien entendu, la foule haissait
ces gens-la : ceux qui €taient nés pour gouverner.

Ce n’était pas facile de gouverner. Cela signifiait oser
s’¢lever au-dessus de la moralité bien-pensante. Cela
signifiait se raccrocher a ce qui était noble et beau, méme
lorsque les prétres malpropres et les fonctionnaires aux
vétements élimés I'interdisaient. Cela signifiait étre brave.
Cela signifiait étre rebelle lorsque tout semblait perdu.

Liv distinguait les boutiques au bout de la rue ainsi que
les files de personnes a ’extérieur. Elle lacha un juron en
son for intérieur. Elle détestait faire la queue pour quoi
que ce soit. C’était humiliant. Elle aurait fait demi-tour
st seulement elle n’avait pas eu tant besoin de nourriture.

Elle entendit des murmures derricre elle et jeta un regard
par-dessus son épaule. A sa plus grande exaspération, elle
constata que la petite femme aux vétements miteux était
revenue, mais, a présent, elle n’était plus seule. Elle était
accompagnée par deux autres femmes aussi ternes qu’elle,
avec les mémes visages aux traits tirés et les mémes yeux
affamés. Liv les foudroya du regard. Mais cette fois, la
petite femme ne se déroba pas aux yeux brilants de Liv.
Elle lui rendit son regard d’un air de defi.

— C’est elle, lanca-t-elle a ses acolytes. Je le savais.
Crest elle !

A présent, Liv la reconnaissait : c’était une des
femmes de ménage de Jorundarholt. Une servante qui
avait récuré les sols qu’elle foulait. Le nom de la femme
lui échappait toujours, mais Liv se souvenait d’elle
comme d’une créature pleurnicheuse dont la servilité
dissimulait la bouderie.

— Eloignez-vous de moi, siffla Liv.

Elle colla son bébé contre sa poitrine et tapa du pied. La
femme eut un mouvement de recul, mais ne s’enfuit pas.
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— Comment osez-vous me suivre ? langa Liv.

— Comment osez-vous montrer votre visage dans la
rue ? rétorqua la femme miteuse.

— Vous devriez étre pendue a ce réverbere ! lacha une
autre de sa voix rauque, les yeux cernés de rouge emplis
de haine. Et le morveux aussi !

Les trois femmes se rapprochérent, leur nombre les
rendant insolentes.

C¢était indigne de la part de Liv de se quereller avec de
telles raclures dans la rue. Cependant, elle se trouvait face
a un dilemme. Elle ne pouvait guere entrer dans les maga-
sins avec ces trois harpies a sa suite. Elles provoqueraient
une scene. Liv devait leur échapper. Elle allait devoir
rentrer chez elle, tout affamée qu’elle était, et retenter sa
chance plus tard, peut-&tre au crépuscule, lorsqu’il serait
plus difficile de la reconnaitre.

Elle traversa la rue et rebroussa rapidement chemin.

Mais les trois femmes la suivirent. Elles s’imaginaient
I’avoir mise en fuite, et cela les enhardissait. Liv les enten-
dait pousser des cris hostiles, lancer des accusations, des
insultes. Et elle se rendit compte avec horreur que le trio
attirait d’autres personnes. Deux autres femmes avaient
rejoint le groupe et demandaient ce qui se passait. Elle
entendit la femme miteuse leur dire, tout excitée, qui
¢tait Liv, ce qu’elle avait fait. Il y eut des cris de colére et
d’indignation.

Pire encore, les hommes désceuvrés qui trainaient d’un
pas nonchalant aux coins des rues sortirent les mains de
leurs poches et se joignirent a la foule, leurs voix plus
graves conférant un ton menagant au cheeur.

Les femmes, Liv pouvait s’en débrouiller. Les hommes,
c’était une tout autre histoire. Sa cachette serait décou-
verte. Elle n’aurait plus de refuge.
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Son seul espoir était de réussir a leur échapper main-
tenant et de s’éclipser chez elle a la faveur de 'obscurité.

Son cceur commenga a battre la chamade. Liv hissa son
bébé jusqu’a son épaule, protégeant de son autre main sa
téte lourde et duveteuse, et se mit a courir.

Ses poursuivants pris par surprise, elle parvint a
atteindre le coin de la rue avant qu’ils ne réagissent. Puis
ils se précipitérent a ses trousses.

Les secousses soudaines perturberent le bébé endormi,
qui se mit a hurler. D¢ja hors d’haleine, Liv trébucha et
faillit tomber.

Les bruits de pas sourds de ses poursuivants se rappro-
cherent. Elle entendit leurs voix — nombreuses, a présent
— en train de hurler comme des chiens. Elles avaient des
intonations sauvages.

I[lIs Tlattrapérent aisément. Une main d’homme lui
agrippa les cheveux et lui tira la téte en arriére, mettant
douloureusement fin a sa course. Des mains de femme lui
arracherent son bébé des bras.

— On t’a eue !

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ? demanda une voix
masculine et bourrue.

— Emmenez-la dans I'impasse ! Par-1a !

Liv reconnut le glapissement excité de la petite femme
qui avait tout déclenché.

— Rendez-moi mon bébé !

Elle venait de prendre conscience de tout 'amour qu’elle
avait pour son enfant, ce qu’elle avait ignoré jusque-la.
Elle était stupéfaite du calme de sa propre voix, malgré
son désespoir.

— Je vous en prie ! ajouta-t-elle.

— Ton bébé va finir au fond du port, s’esclaffa un
homme, et toi aussi, quand on en aura terminé avec toi.
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Liv se tut. Elle avait déja décidé de ne rien dire, quoi
qu’ils lui fassent. Du moment qu’ils lui rendaient son bébé,
rien d’autre ne comptait. Elle endurerait n’importe quoi.

Ils la trainérent dans I'impasse, tout au fond, ou des
mauvaises herbes poussaient dans les fentes entre les
pavés et ou les fenétres condamnées fermaient leurs yeux
au monde.

— Regardez ses vétements, grin¢a la femme miteuse.
Vous y croyez, vous ?

— J’ai toujours voulu une veste comme ¢a, dit une autre
femme. Enleve-la-lui.

— Je vais prendre sa jupe.

— Et ses bijoux ! Ca peut se vendre, ¢a ?

— Déshabillez-la. Voyons de quoi elle est faite.

— Ne déchirez rien ! Je veux ses sous-vétements.

Le contraste entre le soin qu’elles prenaient pour ne pas
abimer ses habits tranchait étrangement avec la brutalité
dont elles faisaient preuve pour la dénuder devant les
hommes aux larges sourires. Des doigts enthousiastes
défirent ses boutons, firent coulisser ses fermetures éclair,
la délesterent de ses dessous. Désormais, elle ne voyait
plus son bébé. Une femme I’avait emmené a lautre bout
de la foule, a présent composée de deux douzaines d’indi-
vidus. Toutefois, Liv entendait le nouveau-né hurler. A ce
son, le lait retenu dans ses seins se mit a couler. Sa déter-
mination a se montrer stoique se désintégra.

— Rendez-la-moi ! implora-t-elle en tendant les bras.
Rendez-moi mon bébé, je vous en prie !

IIs ignorérent ses supplications. Lorsqu’elle se
retrouva complétement nue, ils s’agglutinérent autour
d’elle, les hommes sifflant, les femmes se disputant ses
habits et ses bijoux.
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Quelqu’un tendit a la petite femme miteuse le bracelet
jonc en or de Liv, qui avait été arraché a son poignet.

— Je ne veux rien quelle ait touché ! Tout ce que je
veux, c’est ¢ca !

Elle fit un pas en avant et gifla Liv en plein visage. C’¢était
une claque violente et administrée d’'une main experte.
Liv perdit I’équilibre et tomba sur les pavés aux pieds de
la foule, les genoux en sang.

La petite femme miteuse se tourna vers les hommes, qui
avaient cess¢ de rire.

— Eh bien ? Qu’attendez-vous ? Occupez-vous d’elle.



