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Buenos Aires, août 2018

Ma grand-mère était une grande connaisseuse de la 
mort. En tant que Mexicaine, elle entretenait une 

relation intime, presque charnelle, avec l’art de mourir. La 
squelettique, la putain, la faucheuse, autant de surnoms 
dérisoires qu’elle donnait à la mort, comme si cela avait 
le pouvoir de l’offenser et de la garder à distance. Mais ce 
genre de stratégie ne peut empêcher l’inévitable.

—	Je ne serai plus de la partie très longtemps, ma petite, 
me murmura-t-elle alors que je posais ma main sur la 
sienne. La squelettique n’est plus très loin, je l’ai aperçue. 
Tu ne la ressens pas ? me demanda-t-elle de sa petite voix, 
d’habitude si puissante, mais qui avait perdu en intensité 
pour se muer en une faible onde sonore.

Une odeur d’agrumes planait dans l’air. Sur la table de 
chevet reposait une carafe d’eau, dans laquelle flottaient des 
rondelles d’orange et des morceaux de gingembre. L’odeur 
qui s’en dégageait me ramenait tout droit en enfance. Je me 
revoyais aux côtés de ma grand-mère, dans sa cuisine, à 
suivre chacune de ses instructions à la lettre  : couper de 
fines lamelles de citron et de pamplemousse, réaliser des 
mélanges de romarin, de laurier, de thym et de menthe pour 
créer des monticules pouvant tenir au creux de ma main, et 
piler des gousses de vanille et de cannelle dans le mortier 
en pierre, jusqu’à ce que leur texture s’apparente à celle du 
sable. L’alchimiste qui m’avait appris à réaliser ces mélanges 
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d’arômes naturels se trouvait dans ce lit, appuyée sur des 
oreillers blancs et bordée par l’une de ces couvertures en 
laine violette, que l’on retrouvait sur chacun des lits de la 
maison de retraite.

—	J’espère que mon voyage sera joyeux et, cette fois, 
j’espère ne pas revenir, insista-t-elle.

Je ne sus pas quoi répondre. Je me contentai donc de 
serrer sa main osseuse, que le temps avait réduite à la taille 
de celle d’une enfant, avant d’apercevoir un pot de crème 
près de la carafe d’eau. J’ouvris le pot avec précaution avant 
d’y tremper mes doigts et, de ma main libre, soulevai sa 
couverture violette et sa chemise de nuit.

Malgré l’âge, les jambes de ma grand-mère avaient 
conservé leur forme et leur tonicité. Elle affirmait toujours 
qu’elle avait des jambes de danseuse, et personne ne pouvait 
le nier. Les années avaient décoloré sa peau brune, laissant 
apparaître ses veines qui formaient un enchevêtrement de 
ruisseaux qui s’étendait des chevilles jusqu’aux cuisses, en 
passant par le côté de ses genoux. Je suivis le cours de ses 
veines pour appliquer la crème hydratante et, lorsque ses 
jambes en furent imbibées, j’entrepris de les masser avec la 
paume de mes mains, lentement, mais fermement. Je m’at-
tardai sur chaque muscle, chaque pore, chaque centimètre 
carré de sa peau. Mes mains s’arrêtèrent sur la tache de nais-
sance qui ornait le côté de sa cuisse droite, juste au-dessus 
du genou, représentant un ovale pas plus grand qu’une pièce 
de monnaie. Ma grand-mère portait toujours des jupes qui 
recouvraient sa tache de naissance, mais dévoilaient la 
courbe parfaite de ses mollets. La longueur idéale. Les soirs 
d’été, ses chemises de nuit en mousseline laissaient entre-
voir cette marque qui, à mes yeux d’enfant, rendait cette 
femme si spéciale.

Alors que je traçais, du bout de l’index, le contour de cette 
tache couleur chocolat noir, je me souvins de la réaction 
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de ma grand-mère lorsque, très jeune, je lui avais demandé 
d’où venait cette marque sur sa jambe. D’un geste vif, elle 
avait réajusté sa robe pour venir la cacher, comme si je 
venais de la surprendre en train de commettre un péché. 
Elle avait baissé les yeux avant de me raconter, dans un 
murmure, qu’un groupe de chasseurs avaient autrefois fait 
halte devant un immense rocher situé sur la colline de San 
Pedro Mixtepec, dans son Oaxaca natal. Sur ce rocher 
se dessinait la silhouette d’une autochtone, dont le corps 
n’était couvert que de ses longues tresses. Juste à côté 
se trouvait une énorme quantité de plomb. Le groupe de 
chasseurs, déterminé, récupéra le plomb afin de pouvoir le 
transformer en balles. La rumeur se répandit comme toute 
rumeur se répand, en passant par le bouche-à-oreille. Des 
groupes de pèlerinages se formèrent, car tous souhaitèrent 
découvrir l’autochtone magique, perchée sur son rocher. 
Mais le bruit courut que les hommes s’aventurant en haut 
de cette colline n’en revenaient jamais. Chaque nuit, les 
villageois juraient entendre les cris de détresse des dispa-
rus. Seul l’un d’entre eux en réchappa. Le regard encore 
empreint de panique, il racontait à qui voulait l’entendre 
que l’autochtone aux tresses, marquée d’une tache à la 
jambe, était une créature démoniaque. Ma grand-mère 
affirmait qu’elle était une descendante directe de cette 
femme. Je croyais tellement à cette histoire que, pendant 
longtemps, je m’étais dessiné la même tache à l’aide d’un 
marqueur couleur café. C’était la seule solution que j’avais 
trouvée pour appartenir à cette lignée et conserver l’hé-
ritage de ma grand-mère. Une solution très peu efficace 
puisque la tache disparaissait chaque soir, avec un peu 
d’eau et de savon.

—	Il est temps, Paloma. Il faut la laisser partir, me 
murmura l’une des infirmières en posant délicatement sa 
main sur mon épaule.



Nayeli Cruz, ma grand-mère, l’autochtone magique, rendit 
son dernier souffle à l’âge de quatre-vingt-douze ans, sans 
que je puisse terminer d’étaler la crème hydratante sur ses 
jambes de danseuse.
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Tehuantepec, décembre 1939

Comme chaque matin, quelques secondes avant d’ou-
vrir les yeux et d’émerger de cet instant oscillant 

entre rêve et réalité, Nayeli étira son bras et tâtonna, du 
bout des doigts, de l’autre côté du lit. Elle ne pouvait conce-
voir l’idée de commencer la journée sans d’abord poser la 
main sur la joue chaleureuse de sa sœur aînée. Même si 
elles avaient trois ans d’écart, beaucoup pensaient qu’elles 
étaient jumelles. Elles possédaient toutes deux des jambes 
élancées malgré leurs cuisses arrondies, des hanches larges, 
d’épais cheveux noirs – parfaitement lisses et brillants qui 
tombaient comme un rideau de soie sur leur taille menue – 
ainsi que des lèvres veloutées dont les commissures retrous-
sées donnaient l’impression qu’elles souriaient sans cesse, 
bien que ce ne fût pourtant pas souvent le cas. C’étaient 
leurs yeux qui les différenciaient. Ceux de Rosa étaient en 
amande et leur couleur brune s’apparentait à celle de la 
rivière de Tehuantepec, alors que Nayeli avait de grands 
yeux ronds dont le vert rappelait les feuilles de nopal qui 
poussait dans la colline. «  Le sang des Tehuanas est un 
parfait mélange entre toutes les origines du monde », affir-
mait toujours Ana dès lors que quelqu’un semblait dubitatif 
face aux yeux clairs de sa fille.

Rosa possédait le don de se mouvoir, son corps semblait 
toujours danser sur une musique qu’elle seule pouvait 
entendre. De nombreux passants l’observaient depuis son 
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étal au marché, certains avec discrétion, d’autres avec plus 
d’insistance. Ils la regardaient disposer les fruits à l’aide de 
ses longs doigts fins, comme si cette simple tâche consti-
tuait un véritable spectacle. Elle commençait par placer les 
bananes, les mangues, les figues et les prunes au creux de sa 
jupe fleurie puis, avec un chiffon en coton, elle les nettoyait 
avec la délicatesse d’une mère s’occupant de son enfant, 
avant de les déposer dans leur panier respectif.

Les deux sœurs partageaient la même chambre depuis 
leur plus jeune âge, la plus grande et la plus spacieuse de 
leur maison construite en adobe, sur le terrain de la famille 
Cruz. Cette décision avait été prise par leur père, Miguel, 
après qu’une terrible fièvre ait failli coûter la vie à la petite 
Nayeli. C’était un homme plein d’énergie, mais discret, qui 
n’avait jamais besoin de hausser le ton pour se faire respec-
ter. Chacun de ses silences était lourd de sens et personne 
n’osait jamais le contredire.

Ils avaient tout essayé pour la sauver, mais rien ne semblait 
pouvoir rétablir la fillette. Ni leur offrande, constituée de 
trois poules en terre cuite, à Leraa Queche, ni les bougies 
allumées nuit et jour pour Nonachi, ni même l’interces-
sion entre un chaman et les divinités célestes. Comme une 
braise, le corps de la petite Nayeli était brûlant et elle n’était 
plus qu’une boule de chair et de sang qui cherchait déses-
pérément à guérir. Ce fut Rosa, alors âgée de six ans, qui 
trouva la solution.

—	Une femme aux cheveux blancs m’a offert ceci pour 
Nayeli, dit-elle d’une voix fluette, alors qu’elle tendait un 
petit panier d’osier.

Ses parents, Ana et Miguel, sortirent le mélange collant à 
base de résine de copal qu’ils trouvèrent dans le panier, puis 
se tournèrent vers leur fille aînée, en quête de réponses. La 
jeune fille poursuivit :

—	Elle m’a expliqué qu’il fallait embraser ce morceau de 
résine, puis approcher la fumée blanche de Nayeli.
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Elle avait parlé avec tant d’assurance que ses parents ne 
remirent pas sa parole en question. Leur désespoir était tel 
qu’ils ne remarquèrent même pas que Rosa portait sa tenue 
de fête. Elle était vêtue d’une jupe et d’un huipil1 orné de 
fleurs, brodées en fils rouges et dorées, et ses pieds, habi-
tuellement nus, étaient chaussés de huaraches2 en cuir.

Juana, leur marraine, courut chez elle pour y récupérer 
un récipient en pierre, qu’elle utilisait normalement pour 
moudre des graines. Ils y étalèrent une partie de la résine, 
puis formèrent une boule difforme avec ce qui en restait 
afin de la placer au centre du récipient. Miguel alluma un 
petit charbon et le plongea dedans. Ils ne comprenaient pas 
où Rosa trouvait la force de porter le bébé dans ses bras, 
mais n’osaient pas remettre en question ce qui semblait être 
le destin. À ce moment précis, c’était elle qui possédait le 
savoir et le pouvoir.

L’odeur de copal envahissait le séjour à mesure que la 
fumée blanchâtre se répandait, emplissant les poumons de 
chacun. Rosa installa Nayeli sur le sol, sur une couverture 
en coton aux imprimés bleu et jaune. En un instant, les 
effluves de fumée se rassemblèrent pour former un nuage 
compact, venant envelopper le bébé, tel un manteau tombé 
du ciel. Personne n’osait bouger, craignant que le moindre 
mouvement vienne rompre le charme. Même Rosa, qui était 
pourtant la seule à apporter quelques certitudes au milieu 
de tout ce malheur, restait les pieds cloués au sol.

Le cri perçant de Nayeli les fit tous sursauter. Le nuage 
disparut soudainement, sans laisser aucune trace. Leur 
mère et leur marraine se couvrirent simultanément les 
yeux, l’une avec le bas de son huipil et l’autre avec sa jupe. 
Aucune d’elles ne voulait vérifier ce qui était advenu du 
bébé. Miguel n’avait pas osé regarder la scène, préférant se 

1.	 Vêtement traditionnel orné de motifs colorés et de broderies, porté par les femmes 
d’Amérique centrale, notamment au Mexique. 
2.	 Sandales d’origine mexicaine, conçues pour être respirantes et légères. 
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concentrer sur le pont en acier qui reliait les deux rives du 
fleuve de Tehuantepec, visible depuis leur fenêtre. Il garda 
cette même position, les yeux toujours fixés sur le pont, 
comme si la simple intensité de son regard avait le pouvoir 
de le détruire.

—	Regardez ! Elle n’est plus brûlante comme la braise ! 
s’exclama Rosa en prenant Nayeli dans ses bras. Elle sourit ! 
Regardez ! Ma sœur a retrouvé le sourire !

Lorsque leur mère, leur marraine et leur père se ruèrent 
vers Nayeli, celle-ci ne souriait plus, mais sa fièvre avait bel 
et bien disparu et sa poitrine ne se soulevait plus comme 
celle d’un animal blessé.

—	Tu as sauvé ta sœur Rosa, s’émerveilla Miguel. 
À compter de ce jour, tu seras son ange gardien, sa protec-
trice. Vous dormirez ensemble dans la grande chambre, 
pour que tu puisses la défendre face aux démons et aux 
jaguars qui rôdent parfois.

L’aînée de la famille prit son père au pied de la lettre. 
Avec les années, elle se transforma en un véritable talis-
man  : elle était la dernière personne que Nayeli devait 
toucher avant de s’endormir, et la première en se levant. 
Mais ce matin-là, elle ne réussit pas à trouver la chaleur du 
corps de Rosa. Nayeli essaya d’étendre davantage son bras, 
mais toujours rien. Elle n’eut d’autre solution que d’ouvrir 
les yeux afin de constater ce qu’elle soupçonnait déjà : sa 
sœur n’était plus dans le lit à ses côtés. À sa place, elle 
trouva une noix de coco enveloppée dans un tissu blanc à 
rayures bleues et rouges.

—	Maman, maman ! s’écria Nayeli, alors qu’elle se ruait 
dans l’immense couloir qui reliait toutes les chambres de la 
maison.

Elle était pieds nus, ne portant qu’une simple chemise de 
nuit blanche, et serrait contre elle la noix de coco et le tissu 
laissé par sa sœur.



13

—	Pourquoi est-ce que Rosa m’a laissé ce cadeau, alors 
que ce n’est même pas ma fête ?

Ana leva à peine les yeux lorsque sa plus jeune fille fit 
irruption dans la pièce. Elle resta silencieuse, continuant de 
se balancer sur sa chaise en osier, les lèvres pincées et les 
bras croisés sur son ventre. On aurait dit une enfant capri-
cieuse, à qui l’on venait de confisquer ses sucreries. Nayeli ne 
se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu sa mère 
assise, sans que ses mains soient occupées à cuisiner, à broder 
des huipils ou à tresser des paniers de toutes sortes. Seul le 
fracas de la noix de coco s’écrasant au sol la fit sursauter. En 
sentant son jus couler entre ses orteils, Nayeli comprit que le 
fruit s’était fissuré.

Il lui avait échappé des mains lorsque la petite fille s’était 
aperçue que sa mère portait sa tenue de fête. Elle n’en 
possédait qu’une, qu’elle ressortait pour la fête du saint 
patron, pour les veillées et pour les messes importantes, ou 
pour faire ses adieux aux défunts. Cette tenue se compo-
sait d’un huipil de mousseline à manches courtes, brodé de 
fleurs et de feuilles en fils violets et rouges, ainsi que d’une 
jupe en velours assortie, avec un volant en dentelle lisse et 
amidonnée. À son cou pendait un doublon en or et, pour 
couronner cette image majestueuse, ses cheveux étaient 
couverts par une coiffe traditionnelle, dont les multiples 
plis de dentelle encadraient parfaitement son visage, lui 
donnant des allures de guerrière.

—	Maman, insista Nayeli, d’une voix plus calme. Où est 
Rosa ? Pourquoi est-ce que tu portes ta tenue de fête ?

—	Pedro l’a prise, ma fille, lui murmura-t-elle.
Miguel s’approcha de sa fille cadette et caressa tendre-

ment ses longs cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos.
—	C’est la tradition Nayeli, expliqua-t-il. Ta sœur est 

maintenant en âge de fonder sa propre famille. Ta marraine 
Juana, tes tantes et tes cousines sont déjà chez Pedro Galván 
afin d’attester que Rosa est digne d’entrer dans leur famille.
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Nayeli aurait pu hurler que sa sœur n’était pas amoureuse 
de Pedro, qu’elle était trop jeune pour penser à fonder sa 
propre famille et qu’il fallait absolument éviter ce mariage. 
Pourtant, elle préféra piétiner les restes de noix de coco 
dispersés au sol, claquer la porte, puis courir aussi vite que 
possible jusqu’à la maison où vivaient Pedro et sa famille.

Elle décida de prendre un raccourci par la berge, et passa 
sous le regard stupéfait des femmes à moitié nues qui se 
baignaient tout en lavant leur linge, se demandant quel diable 
pouvait bien poursuivre cette petite fille aux yeux verts.

La maison de la famille Galván était spacieuse, avec des 
murs en briques apparentes et un toit mélangeant chaume 
et tuiles. Ils avaient migré dans l’isthme de Tehuantepec 
en 1931, quelques jours après avoir tout perdu à la suite du 
tremblement de terre qui avait dévasté Oaxaca. Ce séisme 
n’avait pas seulement détruit la ville, il avait aussi emporté 
le statut social de la famille Galván. Eux qui étaient très 
riches devinrent de simples marchands de fruits et légumes. 
Ils n’avaient jamais pu oublier cette tragédie, et se souve-
naient encore du moment exact où une partie du toit s’était 
effondrée et où les murs s’étaient fissurés, comme s’ils 
n’étaient faits que de papier. Ils pouvaient encore entendre 
les cris des voisins, mélangés au craquement de la terre et 
au chaos causé par l’effondrement du clocher de l’église 
Saint-François. Le père, la mère et leurs enfants avaient 
réussi à rejoindre la rue et s’étaient agenouillés, promettant 
au Tout-Puissant qu’ils ne se plaindraient plus jamais de 
rien s’ils parvenaient à survivre. Toute la famille Galván en 
avait réchappé et avait tenu sa promesse – tous sauf Pedro, 
qui ne se rappelait pas avoir promis quoi que ce soit.

C’était leur marraine, Juana, qui dirigeait la cérémonie. 
Elle avait obtenu ce privilège grâce à son passé dédié à l’in-
humation des plus humbles. Juana connaissait les anciennes 
traditions sur le bout des doigts, que ce soit pour honorer les 
morts ou pour superviser le rituel de vérification de la virgi-
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nité zapotèque. Derrière elle, ses sœurs, Josefa et Leticia, 
faisaient leur part en parsemant Rosa de pétales de fleurs 
rouges et de confettis. Celle-ci les observait depuis le lit, un 
sourire triste sur les lèvres. On lui avait également orné la 
tête d’un foulard vermillon.

—	Tu es bien ici de ton plein gré, ma petite ? lui demanda 
Juana.

Rosa s’assit sur le lit, s’adossa au mur et croisa ses bras sur 
sa poitrine. De l’autre côté de la fenêtre, Nayeli se deman-
dait ce qui se passait dans la tête de sa grande sœur et quelle 
serait sa réponse.

—	Oui, marraine, déclara Rosa avec assurance.
Ses joues s’empourprèrent tandis que des larmes s’accu-

mulaient dans ses yeux bruns –  ses cils jouant le rôle de 
barrage pour les empêcher de couler. Ses épaules décou-
vertes étaient prises de tremblement, et même ses cheveux, 
d’habitude si brillants, semblaient se ternir. Dès le premier 
coup d’œil, Nayeli sut que Rosa était en train de mentir.

Rapidement, la pièce s’emplit de conseils matrimo-
niaux délivrés par les femmes qui entouraient Rosa. « Ce 
n’est pas bien que tu te sois enfuie avec ton fiancé, mais 
il faut comprendre que c’est la tradition. » « Désormais, 
tu fais partie d’une nouvelle famille, que tu te dois de 
respecter et d’aimer. » « Tu ne dois surtout pas manquer 
de respect à ton mari ni à tes aînés. » « Tu devras éduquer 
tes enfants dans le travail et l’effort.  » «  Tu ne devras 
pas tarder à donner la vie, c’est un don que nous devons 
accomplir en tant que femmes.  » Autant de mots qui 
n’arrivaient pas aux oreilles de Rosa.

Nayeli savait qu’elle devait venir en aide à sa sœur, elle 
devait lui sauver la vie. Elle le lui devait bien. Elle s’éloigna 
de la fenêtre puis, sur la pointe des pieds, fit le tour de la 
maison. Elle contourna les paniers de fruits et de légumes 
du jardin qui devaient être vendus au marché, et esquiva 
la structure en feuilles de bananier qui, rangée sur des 
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planches de bambou, contenait deux fois plus de marchan-
dises que les paniers. Elle s’arrêta quelques secondes devant 
une petite porte qui devait mener à la cuisine des Galván. 
Son ventre gargouilla à l’odeur du pain frais et des tamales1 
fraîchement sortis du four. Dans la précipitation, elle avait 
oublié de prendre son petit déjeuner.

Arrivée devant la porte principale, celle dont l’encadre-
ment était vert, elle entra avec une telle assurance qu’au-
cune des femmes assises dans l’entrée ne lui prêta attention. 
Elles restèrent absorbées par leurs occupations, certaines 
épluchant des fruits tandis que d’autres confectionnaient 
des couronnes de roses rouges. Nayeli se dirigea vers un 
couloir sombre. La lumière du soleil, qui éclairait pourtant 
toutes les pièces de la maison, ne semblait pas atteindre ce 
passage dont les murs en adobe étaient particulièrement 
humides. Elle reconnut la chambre qu’elle avait aperçue 
depuis la fenêtre, s’y glissa discrètement et alla se placer 
dans un coin.

Toujours sur le lit, Rosa tendit à Juana un foulard blanc 
sur lequel on pouvait observer des taches rouges. Leurs 
marraine, tantes et cousines semblaient euphoriques, ne 
pouvant s’empêcher de s’exclamer tout en applaudissant. 
Elles ne tardèrent pas à quitter la pièce. En tête, Juana 
portait dans ses bras le foulard taché du sang virginal de 
Rosa, comme si elle portait un nouveau-né.

—	Que fais-tu ici petite sœur ? demanda Rosa dès qu’elles 
ne furent que toutes les deux.

—	C’est plutôt à moi de te poser la question. Habille-toi et 
on rentre à la maison ! ordonna Nayeli.

Elle récupéra la jupe et le huipil de Rosa qui avaient été 
jetés en boule sur le sol et les lança vers le lit.

—	Allez, habille-toi ! insista-t-elle.

1.	 Plat typique du Mexique qui se présente sous la forme d’une papillote en feuille de 
maïs. Selon la garniture, il peut aussi bien se manger sucré que salé.
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—	Viens me voir, ma petite, répliqua l’aînée, avec un ton 
maternel.

À ce moment précis, Nayeli comprit qu’elle venait de 
perdre sa sœur. Néanmoins, elle obéit et alla s’asseoir à ses 
côtés, avec l’attitude de quelqu’un allant rendre visite à une 
personne malade. Rosa prit ses mains dans les siennes et les 
embrassa avant de déclarer :

—	Tu dois t’en aller.
Nayeli ouvrit la bouche pour protester, mais Rosa posa 

son index sur ses lèvres et continua :
—	J’ai déjà été promise à Pedro Galván, je lui ai offert 

mon corps en échange du tien. Mais tu n’es toujours pas 
sauvée. Bientôt, son frère Daniel voudra t’avoir.

—	De quoi est-ce que tu parles ? Je ne comprends pas.
—	Tu es une Tehuana aux yeux verts, Nayeli. Cela a beau-

coup d’importance pour la famille Galván. Ils sont persua-
dés que cela leur rendra le statut social qu’ils ont perdu il y 
a maintenant longtemps.

—	Notre famille ne le permettrait pas. Allez, viens, on 
s’en va.

—	Moi, je reste, insista Rosa. C’est avec Pedro que je vais 
fonder une famille.

—	Mais tu ne l’aimes pas, dit Nayeli, au bord des larmes.
Toujours nue, Rosa descendit du lit. Plusieurs bleus sur 

ses cuisses attestaient que le consentement n’avait pas 
été respecté au cours de la nuit qu’elle avait passée avec 
Pedro. Elle se dirigea lentement vers sa tenue de Tehuana. 
Malgré sa gêne et sa contrariété, ses mouvements restaient 
gracieux et dansants, comme si son corps caressait l’air 
qui l’entourait.

Elle enfila, en silence, sa jupe et son huipil. Elle sépara ses 
cheveux en deux parties, puis les tressa, sans même avoir 
besoin de se regarder dans un miroir. Alors qu’elle enroulait 
ses tresses avec un ruban violet sur le dessus de sa tête, elle 
remarqua que Nayeli, sa petite sœur, son plus beau trésor, 



l’observait avec la même fascination qu’à son habitude. Elle 
ne put s’empêcher de sourire. Elle était soulagée de savoir 
que la perte de sa virginité n’avait pas diminué son magné-
tisme naturel. Elle essuya ses mains moites sur le pan de sa 
jupe et s’agenouilla devant sa sœur, qui était toujours assise 
sur le bord du lit.

—	Tu as raison, ma petite, je ne suis pas amoureuse de 
Pedro. Mais sais-tu vraiment ce qu’est l’amour ? demanda-
t-elle.

Nayeli secoua la tête tout en se mordant la lèvre inférieure 
pour s’empêcher de pleurer.

—	L’amour, c’est une tragédie. Certains se l’imposent de 
leur plein gré, mais, parfois, ce sont les autres qui nous l’im-
posent. Dans tous les cas, ça ne rend pas heureux. L’amour 
heureux n’existe pas. Moi, je veux que tu sois heureuse, 
petite sœur. Alors, sauve-toi, et pars le plus loin possible.

—	Jusqu’où, Rosa ?
Comme une cascade de mots, les questions se déversaient 

de la bouche de Nayeli. Elle savait que sa sœur ne se trom-
pait jamais et elle avait une confiance aveugle en elle.

—	Qu’est-ce que je vais dire à nos parents ? Et avec quel 
argent est-ce que je peux m’enfuir ? Je ne suis jamais allée 
plus loin que la colline.

Rosa serra ses mains dans les siennes et la regarda dans 
les yeux comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle 
retira avec précaution le collier qu’elle portait autour du cou 
et, tout en le passant autour de celui de sa sœur, elle lui dit :

—	Ce talisman te gardera en sécurité. Tu n’es qu’une 
enfant, Nayeli. Et je ne permettrai pas que l’on te vole cela.

La décision était prise.


