Buenos Aires, aout 2018

a grand-mere était une grande connaisseuse de la

mort. En tant que Mexicaine, elle entretenait une
relation intime, presque charnelle, avec I’art de mourir. La
squelettique, la putain, la faucheuse, autant de surnoms
dérisoires qu’elle donnait a la mort, comme si cela avait
le pouvoir de l'offenser et de la garder a distance. Mais ce
genre de stratégie ne peut empécher I'inévitable.

— Je ne serai plus de la partie trés longtemps, ma petite,
me murmura-t-elle alors que je posais ma main sur la
sienne. La squelettique n’est plus tres loin, je I’ai apergue.
Tu ne la ressens pas ? me demanda-t-elle de sa petite voix,
d’habitude si puissante, mais qui avait perdu en intensité
pour se muer en une faible onde sonore.

Une odeur d’agrumes planait dans lair. Sur la table de
chevet reposait une carafe d’eau, dans laquelle flottaient des
rondelles d’orange et des morceaux de gingembre. L'odeur
qui s’en dégageait me ramenait tout droit en enfance. Je me
revoyais aux cOtés de ma grand-mere, dans sa cuisine, a
suivre chacune de ses instructions a la lettre : couper de
fines lamelles de citron et de pamplemousse, réaliser des
mélanges de romarin, de laurier, de thym et de menthe pour
créer des monticules pouvant tenir au creux de ma main, et
piler des gousses de vanille et de cannelle dans le mortier
en pierre, jusqu’a ce que leur texture s’apparente a celle du
sable. L’alchimiste qui m’avait appris a réaliser ces mélanges



d’ardmes naturels se trouvait dans ce lit, appuyée sur des
oreillers blancs et bordée par I'une de ces couvertures en
laine violette, que I’on retrouvait sur chacun des lits de la
maison de retraite.

— Jespére que mon voyage sera joyeux et, cette fois,
j’espere ne pas revenir, insista-t-elle.

Je ne sus pas quoi répondre. Je me contentai donc de
serrer sa main osseuse, que le temps avait réduite a la taille
de celle d’'une enfant, avant d’apercevoir un pot de créme
pres de la carafe d’eau. J'ouvris le pot avec précaution avant
d’y tremper mes doigts et, de ma main libre, soulevai sa
couverture violette et sa chemise de nuit.

Malgré 1’age, les jambes de ma grand-meére avaient
conservé leur forme et leur tonicité. Elle affirmait toujours
qu’elle avait des jambes de danseuse, et personne ne pouvait
le nier. Les années avaient décoloré sa peau brune, laissant
apparaitre ses veines qui formaient un enchevétrement de
ruisseaux qui s’étendait des chevilles jusqu’aux cuisses, en
passant par le coté¢ de ses genoux. Je suivis le cours de ses
veines pour appliquer la créme hydratante et, lorsque ses
jambes en furent imbibées, j’entrepris de les masser avec la
paume de mes mains, lentement, mais fermement. Je m’at-
tardai sur chaque muscle, chaque pore, chaque centimétre
carré de sa peau. Mes mains s’arrétérent sur la tache de nais-
sance qui ornait le coté de sa cuisse droite, juste au-dessus
du genou, représentant un ovale pas plus grand qu’une pi¢ce
de monnaie. Ma grand-mére portait toujours des jupes qui
recouvraient sa tache de naissance, mais dévoilaient la
courbe parfaite de ses mollets. La longueur idéale. Les soirs
d’été, ses chemises de nuit en mousseline laissaient entre-
voir cette marque qui, a mes yeux d’enfant, rendait cette
femme si spéciale.

Alors que je tragais, du bout de I'index, le contour de cette
tache couleur chocolat noir, je me souvins de la réaction
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de ma grand-mere lorsque, tres jeune, je lui avais demandé
d’ou venait cette marque sur sa jambe. D’un geste vif, elle
avait réajusté sa robe pour venir la cacher, comme si je
venais de la surprendre en train de commettre un péché.
Elle avait baissé les yeux avant de me raconter, dans un
murmure, qu’un groupe de chasseurs avaient autrefois fait
halte devant un immense rocher situé sur la colline de San
Pedro Mixtepec, dans son Oaxaca natal. Sur ce rocher
se dessinait la silhouette d’'une autochtone, dont le corps
n’était couvert que de ses longues tresses. Juste a coté
se trouvait une énorme quantité de plomb. Le groupe de
chasseurs, déterminé, récupéra le plomb afin de pouvoir le
transformer en balles. La rumeur se répandit comme toute
rumeur se répand, en passant par le bouche-a-oreille. Des
groupes de pelerinages se formeérent, car tous souhaitérent
découvrir I'autochtone magique, perchée sur son rocher.
Mais le bruit courut que les hommes s’aventurant en haut
de cette colline n’en revenaient jamais. Chaque nuit, les
villageois juraient entendre les cris de détresse des dispa-
rus. Seul I'un d’entre eux en réchappa. Le regard encore
empreint de panique, il racontait a qui voulait I’entendre
que l'autochtone aux tresses, marquée d’une tache a la
jambe, était une créature démoniaque. Ma grand-meére
affirmait qu’elle était une descendante directe de cette
femme. Je croyais tellement a cette histoire que, pendant
longtemps, je m’étais dessiné la méme tache a ’aide d’un
marqueur couleur café. C’était la seule solution que j’avais
trouvée pour appartenir a cette lignée et conserver I’hé-
ritage de ma grand-meére. Une solution trés peu efficace
puisque la tache disparaissait chaque soir, avec un peu
d’eau et de savon.

—1I1 est temps, Paloma. Il faut la laisser partir, me
murmura ’'une des infirmiéres en posant délicatement sa
main sur mon épaule.



Nayeli Cruz, ma grand-mere, I’autochtone magique, rendit
son dernier souffle a I’age de quatre-vingt-douze ans, sans
que je puisse terminer d’étaler la créme hydratante sur ses
jambes de danseuse.



Tehuantepec, décembre 1939

Comme chaque matin, quelques secondes avant d’ou-
vrir les yeux et d’émerger de cet instant oscillant
entre réve et réalité, Nayeli étira son bras et tatonna, du
bout des doigts, de 'autre c6té du lit. Elle ne pouvait conce-
voir I'idée de commencer la journée sans d’abord poser la
main sur la joue chaleureuse de sa sceur ainée. Méme si
elles avaient trois ans d’écart, beaucoup pensaient qu’elles
¢taient jumelles. Elles possédaient toutes deux des jambes
¢lancées malgré leurs cuisses arrondies, des hanches larges,
d’épais cheveux noirs — parfaitement lisses et brillants qui
tombaient comme un rideau de soie sur leur taille menue —
ainsi que des lévres veloutées dont les commissures retrous-
sées donnaient I'impression qu’elles souriaient sans cesse,
bien que ce ne fit pourtant pas souvent le cas. C’étaient
leurs yeux qui les différenciaient. Ceux de Rosa étaient en
amande et leur couleur brune s’apparentait a celle de la
riviere de Tehuantepec, alors que Nayeli avait de grands
yeux ronds dont le vert rappelait les feuilles de nopal qui
poussait dans la colline. « Le sang des Tehuanas est un
parfait mélange entre toutes les origines du monde », affir-
mait toujours Ana des lors que quelqu’un semblait dubitatif
face aux yeux clairs de sa fille.

Rosa possédait le don de se mouvoir, son corps semblait
toujours danser sur une musique qu’elle seule pouvait
entendre. De nombreux passants I’observaient depuis son
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¢tal au marché, certains avec discrétion, d’autres avec plus
d’insistance. Ils la regardaient disposer les fruits a ’aide de
ses longs doigts fins, comme si cette simple tache consti-
tuait un véritable spectacle. Elle commengait par placer les
bananes, les mangues, les figues et les prunes au creux de sa
jupe fleurie puis, avec un chiffon en coton, elle les nettoyait
avec la délicatesse d’une mére s’occupant de son enfant,
avant de les déposer dans leur panier respectif.

Les deux sceurs partageaient la méme chambre depuis
leur plus jeune age, la plus grande et la plus spacieuse de
leur maison construite en adobe, sur le terrain de la famille
Cruz. Cette décision avait été prise par leur pere, Miguel,
apreés qu’une terrible fievre ait failli colter la vie a la petite
Nayeli. C’était un homme plein d’énergie, mais discret, qui
n’avait jamais besoin de hausser le ton pour se faire respec-
ter. Chacun de ses silences était lourd de sens et personne
n’osait jamais le contredire.

Ils avaient tout essayé pour la sauver, mais rien ne semblait
pouvoir rétablir la fillette. Ni leur offrande, constituée de
trois poules en terre cuite, a Leraa Queche, ni les bougies
allumées nuit et jour pour Nonachi, ni méme l’interces-
sion entre un chaman et les divinités célestes. Comme une
braise, le corps de la petite Nayeli était briillant et elle n’était
plus qu’une boule de chair et de sang qui cherchait déses-
pérément a guérir. Ce fut Rosa, alors agée de six ans, qui
trouva la solution.

— Une femme aux cheveux blancs m’a offert ceci pour
Nayeli, dit-elle d’'une voix fluette, alors qu’elle tendait un
petit panier d’osier.

Ses parents, Ana et Miguel, sortirent le mélange collant a
base de résine de copal qu’ils trouverent dans le panier, puis
se tournerent vers leur fille ainée, en quéte de réponses. La
jeune fille poursuivit :

— Elle m’a expliqué qu’il fallait embraser ce morceau de
résine, puis approcher la fumée blanche de Nayeli.
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Elle avait parlé avec tant d’assurance que ses parents ne
remirent pas sa parole en question. Leur désespoir était tel
qu’ils ne remarquerent méme pas que Rosa portait sa tenue
de féte. Elle était vétue d’une jupe et d’un huipil' orné de
fleurs, brodées en fils rouges et dorées, et ses pieds, habi-
tuellement nus, étaient chaussés de huaraches® en cuir.

Juana, leur marraine, courut chez elle pour y récupérer
un récipient en pierre, qu’elle utilisait normalement pour
moudre des graines. Ils y étalerent une partie de la résine,
puis formerent une boule difforme avec ce qui en restait
afin de la placer au centre du récipient. Miguel alluma un
petit charbon et le plongea dedans. Ils ne comprenaient pas
ou Rosa trouvait la force de porter le bébé dans ses bras,
mais n’osaient pas remettre en question ce qui semblait étre
le destin. A ce moment précis, c’était elle qui possédait le
savoir et le pouvoir.

Lodeur de copal envahissait le sé¢jour a mesure que la
fumée blanchatre se répandait, emplissant les poumons de
chacun. Rosa installa Nayeli sur le sol, sur une couverture
en coton aux imprimés bleu et jaune. En un instant, les
effluves de fumée se rassemblérent pour former un nuage
compact, venant envelopper le bébé, tel un manteau tombé
du ciel. Personne n’osait bouger, craignant que le moindre
mouvement vienne rompre le charme. Méme Rosa, qui était
pourtant la seule a apporter quelques certitudes au milieu
de tout ce malheur, restait les pieds cloués au sol.

Le cri per¢ant de Nayeli les fit tous sursauter. Le nuage
disparut soudainement, sans laisser aucune trace. Leur
mere et leur marraine se couvrirent simultanément les
yeux, I'une avec le bas de son Auipil et 'autre avec sa jupe.
Aucune d’elles ne voulait vérifier ce qui était advenu du
bébeé. Miguel n’avait pas osé regarder la scéne, préférant se

1. Vétement traditionnel orné de motifs colorés et de broderies, porté par les femmes
d’Amérique centrale, notamment au Mexique.
2. Sandales d’origine mexicaine, congues pour étre respirantes et légeres.
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concentrer sur le pont en acier qui reliait les deux rives du
fleuve de Tehuantepec, visible depuis leur fenétre. Il garda
cette méme position, les yeux toujours fixés sur le pont,
comme si la simple intensité¢ de son regard avait le pouvoir
de le détruire.

— Regardez ! Elle n’est plus briilante comme la braise !
s’exclama Rosa en prenant Nayeli dans ses bras. Elle sourit !
Regardez ! Ma sceur a retrouvé le sourire !

Lorsque leur mere, leur marraine et leur pere se ruerent
vers Nayeli, celle-ci ne souriait plus, mais sa fiévre avait bel
et bien disparu et sa poitrine ne se soulevait plus comme
celle d’un animal blessé.

—Tu as sauvé ta sceur Rosa, s’émerveilla Miguel.
A compter de ce jour, tu seras son ange gardien, sa protec-
trice. Vous dormirez ensemble dans la grande chambre,
pour que tu puisses la défendre face aux démons et aux
jaguars qui rodent parfois.

Lainée de la famille prit son pére au pied de la lettre.
Avec les années, elle se transforma en un véritable talis-
man : elle était la derniére personne que Nayeli devait
toucher avant de s’endormir, et la premicre en se levant.
Mais ce matin-la, elle ne réussit pas a trouver la chaleur du
corps de Rosa. Nayeli essaya d’étendre davantage son bras,
mais toujours rien. Elle n’eut d’autre solution que d’ouvrir
les yeux afin de constater ce qu’elle soupgonnait déja : sa
sceur n’était plus dans le lit & ses cotés. A sa place, elle
trouva une noix de coco enveloppée dans un tissu blanc a
rayures bleues et rouges.

— Maman, maman ! s’écria Nayeli, alors qu’elle se ruait
dans 'immense couloir qui reliait toutes les chambres de la
maison.

Elle était pieds nus, ne portant quune simple chemise de
nuit blanche, et serrait contre elle la noix de coco et le tissu
laissé par sa sceur.
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— Pourquoi est-ce que Rosa m’a laissé ce cadeau, alors
que ce n’est méme pas ma féte ?

Ana leva a peine les yeux lorsque sa plus jeune fille fit
irruption dans la piece. Elle resta silencieuse, continuant de
se balancer sur sa chaise en osier, les lévres pincées et les
bras crois€s sur son ventre. On aurait dit une enfant capri-
cieuse, a qui 'on venait de confisquer ses sucreries. Nayeli ne
se souvenait pas de la dernicre fois ou elle avait vu sa mere
assise, sans que ses mains soient occupées a cuisiner, a broder
des huipils ou a tresser des paniers de toutes sortes. Seul le
fracas de la noix de coco s’écrasant au sol la fit sursauter. En
sentant son jus couler entre ses orteils, Nayeli comprit que le
fruit s’était fissuré.

I1 lui avait échappé des mains lorsque la petite fille s’était
apercue que sa mere portait sa tenue de féte. Elle n’en
possédait qu’une, qu’elle ressortait pour la féte du saint
patron, pour les veillées et pour les messes importantes, ou
pour faire ses adieux aux défunts. Cette tenue se compo-
sait d’un Auipil de mousseline a manches courtes, brodé de
fleurs et de feuilles en fils violets et rouges, ainsi que d’une
jupe en velours assortie, avec un volant en dentelle lisse et
amidonnée. A son cou pendait un doublon en or et, pour
couronner cette image majestueuse, ses cheveux étaient
couverts par une coiffe traditionnelle, dont les multiples
plis de dentelle encadraient parfaitement son visage, lui
donnant des allures de guerriere.

— Maman, insista Nayeli, d’'une voix plus calme. Ou est
Rosa ? Pourquoi est-ce que tu portes ta tenue de féte ?

— Pedro I’a prise, ma fille, lui murmura-t-elle.

Miguel s’approcha de sa fille cadette et caressa tendre-
ment ses longs cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos.

—C’est la tradition Nayeli, expliqua-t-il. Ta sceur est
maintenant en age de fonder sa propre famille. Ta marraine
Juana, tes tantes et tes cousines sont déja chez Pedro Galvan
afin d’attester que Rosa est digne d’entrer dans leur famille.
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Nayeli aurait pu hurler que sa sceur n’était pas amoureuse
de Pedro, qu’elle était trop jeune pour penser a fonder sa
propre famille et qu’il fallait absolument éviter ce mariage.
Pourtant, elle préféra piétiner les restes de noix de coco
dispersés au sol, claquer la porte, puis courir aussi vite que
possible jusqu’a la maison ou vivaient Pedro et sa famille.

Elle décida de prendre un raccourci par la berge, et passa
sous le regard stupéfait des femmes a moitié nues qui se
baignaient tout en lavant leur linge, se demandant quel diable
pouvait bien poursuivre cette petite fille aux yeux verts.

La maison de la famille Galvan était spacieuse, avec des
murs en briques apparentes et un toit mélangeant chaume
et tuiles. Ils avaient migré dans I'isthme de Tehuantepec
en 1931, quelques jours apres avoir tout perdu a la suite du
tremblement de terre qui avait dévasté Oaxaca. Ce séisme
n’avait pas seulement détruit la ville, il avait aussi emporté
le statut social de la famille Galvan. Eux qui étaient tres
riches devinrent de simples marchands de fruits et [égumes.
Ils n’avaient jamais pu oublier cette tragédie, et se souve-
naient encore du moment exact ou une partie du toit s’était
effondrée et ou les murs s’étaient fissurés, comme s’ils
n’étaient faits que de papier. IlIs pouvaient encore entendre
les cris des voisins, mélangés au craquement de la terre et
au chaos causé par l'effondrement du clocher de I’église
Saint-Francois. Le peére, la mere et leurs enfants avaient
réussi a rejoindre la rue et s’étaient agenouillés, promettant
au Tout-Puissant qu’ils ne se plaindraient plus jamais de
rien s’ils parvenaient a survivre. Toute la famille Galvan en
avait réchappé et avait tenu sa promesse — tous sauf Pedro,
qui ne se rappelait pas avoir promis quoi que ce soit.

C’¢était leur marraine, Juana, qui dirigeait la cérémonie.
Elle avait obtenu ce privilége grace a son passé dédi¢ a I'in-
humation des plus humbles. Juana connaissait les anciennes
traditions sur le bout des doigts, que ce soit pour honorer les
morts ou pour superviser le rituel de vérification de la virgi-
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nité zapotéque. Derriére elle, ses sceurs, Josefa et Leticia,
faisaient leur part en parsemant Rosa de pétales de fleurs
rouges et de confettis. Celle-ci les observait depuis le lit, un
sourire triste sur les levres. On lui avait également orné la
téte d’un foulard vermillon.

— Tu es bien ici de ton plein gré, ma petite ? lui demanda
Juana.

Rosa s’assit sur le lit, s’adossa au mur et croisa ses bras sur
sa poitrine. De l'autre c6té de la fenétre, Nayeli se deman-
dait ce qui se passait dans la téte de sa grande sceur et quelle
serait sa réponse.

— Oui, marraine, déclara Rosa avec assurance.

Ses joues s’empourprerent tandis que des larmes s’accu-
mulaient dans ses yeux bruns — ses cils jouant le rdle de
barrage pour les empécher de couler. Ses épaules décou-
vertes étaient prises de tremblement, et méme ses cheveux,
d’habitude si brillants, semblaient se ternir. Des le premier
coup d’ceil, Nayeli sut que Rosa était en train de mentir.

Rapidement, la piéce s’emplit de conseils matrimo-
niaux délivrés par les femmes qui entouraient Rosa. « Ce
n’est pas bien que tu te sois enfuie avec ton fiancé, mais
il faut comprendre que c’est la tradition. » « Désormais,
tu fais partie d’une nouvelle famille, que tu te dois de
respecter et d’aimer. » « Tu ne dois surtout pas manquer
de respect a ton mari ni a tes ainés. » « Tu devras éduquer
tes enfants dans le travail et leffort. » « Tu ne devras
pas tarder a donner la vie, c’est un don que nous devons
accomplir en tant que femmes. » Autant de mots qui
n’arrivaient pas aux oreilles de Rosa.

Nayeli savait qu’elle devait venir en aide a sa sceur, elle
devait lui sauver la vie. Elle le lui devait bien. Elle s’¢loigna
de la fenétre puis, sur la pointe des pieds, fit le tour de la
maison. Elle contourna les paniers de fruits et de légumes
du jardin qui devaient étre vendus au marché, et esquiva
la structure en feuilles de bananier qui, rangée sur des
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planches de bambou, contenait deux fois plus de marchan-
dises que les paniers. Elle s’arréta quelques secondes devant
une petite porte qui devait mener a la cuisine des Galvan.
Son ventre gargouilla a 'odeur du pain frais et des tamales!
fraichement sortis du four. Dans la précipitation, elle avait
oublié de prendre son petit déjeuner.

Arrivée devant la porte principale, celle dont ’encadre-
ment ¢était vert, elle entra avec une telle assurance qu’au-
cune des femmes assises dans I’entrée ne lui préta attention.
Elles resteérent absorbées par leurs occupations, certaines
épluchant des fruits tandis que d’autres confectionnaient
des couronnes de roses rouges. Nayeli se dirigea vers un
couloir sombre. La lumiéere du soleil, qui éclairait pourtant
toutes les pieces de la maison, ne semblait pas atteindre ce
passage dont les murs en adobe étaient particulierement
humides. Elle reconnut la chambre qu’elle avait apergue
depuis la fenétre, s’y glissa discrétement et alla se placer
dans un coin.

Toujours sur le lit, Rosa tendit a Juana un foulard blanc
sur lequel on pouvait observer des taches rouges. Leurs
marraine, tantes et cousines semblaient euphoriques, ne
pouvant s’empécher de s’exclamer tout en applaudissant.
Elles ne tardérent pas a quitter la piece. En téte, Juana
portait dans ses bras le foulard taché du sang virginal de
Rosa, comme si elle portait un nouveau-né.

— Que fais-tu ici petite sceur ? demanda Rosa dés qu’elles
ne furent que toutes les deux.

— C’est plutot a moi de te poser la question. Habille-toi et
on rentre a la maison ! ordonna Nayeli.

Elle récupéra la jupe et le huipil de Rosa qui avaient été
jetés en boule sur le sol et les langa vers le lit.

— Allez, habille-toi ! insista-t-elle.

1. Plat typique du Mexique qui se présente sous la forme d’une papillote en feuille de
mais. Selon la garniture, il peut aussi bien se manger sucré que salé.
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— Viens me voir, ma petite, répliqua I’ainée, avec un ton
maternel.

A ce moment précis, Nayeli comprit qu'elle venait de
perdre sa sceur. Néanmoins, elle obéit et alla s’asseoir a ses
cotés, avec l'attitude de quelqu’un allant rendre visite a une
personne malade. Rosa prit ses mains dans les siennes et les
embrassa avant de déclarer :

— Tu dois t’en aller.

Nayeli ouvrit la bouche pour protester, mais Rosa posa
son index sur ses lévres et continua :

—J’ai déja été promise a Pedro Galvan, je lui ai offert
mon corps en échange du tien. Mais tu n’es toujours pas
sauvée. Bient6t, son frére Daniel voudra t’avoir.

— De quoi est-ce que tu parles ? Je ne comprends pas.

— Tu es une Tehuana aux yeux verts, Nayeli. Cela a beau-
coup d’importance pour la famille Galvan. Ils sont persua-
dés que cela leur rendra le statut social qu’ils ont perdu il y
a maintenant longtemps.

— Notre famille ne le permettrait pas. Allez, viens, on
s’en va.

— Mo, je reste, insista Rosa. C’est avec Pedro que je vais
fonder une famille.

— Mais tu ne I’aimes pas, dit Nayeli, au bord des larmes.

Toujours nue, Rosa descendit du lit. Plusieurs bleus sur
ses cuisses attestaient que le consentement n’avait pas
été respecté au cours de la nuit qu’elle avait passée avec
Pedro. Elle se dirigea lentement vers sa tenue de Tehuana.
Malgré sa géne et sa contrariété, ses mouvements restaient
gracieux et dansants, comme si son corps caressait ’air
qui I’entourait.

Elle enfila, en silence, sa jupe et son huipil. Elle sépara ses
cheveux en deux parties, puis les tressa, sans méme avoir
besoin de se regarder dans un miroir. Alors qu’elle enroulait
ses tresses avec un ruban violet sur le dessus de sa téte, elle
remarqua que Nayeli, sa petite sceur, son plus beau trésor,
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I’observait avec la méme fascination qu’a son habitude. Elle
ne put s’empécher de sourire. Elle était soulagée de savoir
que la perte de sa virginité n’avait pas diminué son magné-
tisme naturel. Elle essuya ses mains moites sur le pan de sa
jupe et s’agenouilla devant sa sceur, qui était toujours assise
sur le bord du lit.

— Tu as raison, ma petite, je ne suis pas amoureuse de
Pedro. Mais sais-tu vraiment ce qu’est 'amour ? demanda-
t-elle.

Nayeli secoua la téte tout en se mordant la lévre inférieure
pour s’empécher de pleurer.

— L’amour, c’est une tragédie. Certains se I'imposent de
leur plein gré, mais, parfois, ce sont les autres qui nous I'im-
posent. Dans tous les cas, ¢a ne rend pas heureux. L’'amour
heureux n’existe pas. Moi, je veux que tu sois heureuse,
petite sceur. Alors, sauve-toi, et pars le plus loin possible.

— Jusqu’ou, Rosa ?

Comme une cascade de mots, les questions se déversaient
de la bouche de Nayeli. Elle savait que sa sceur ne se trom-
pait jamais et elle avait une confiance aveugle en elle.

— Qu’est-ce que je vais dire a nos parents ? Et avec quel
argent est-ce que je peux m’enfuir ? Je ne suis jamais allée
plus loin que la colline.

Rosa serra ses mains dans les siennes et la regarda dans
les yeux comme elle ne ’avait jamais fait auparavant. Elle
retira avec précaution le collier qu’elle portait autour du cou
et, tout en le passant autour de celui de sa sceur, elle lui dit :

— Ce talisman te gardera en sécurité. Tu n’es qu’une
enfant, Nayeli. Et je ne permettrai pas que I'on te vole cela.

La décision était prise.



