n pourrait penser qu’une femme ayant donné

naissance a cing gargons serait transportée

de joie a I'idée de mettre au monde une fille,
mais ce ne fut pas exactement le cas de Mrs Spencer.
Bien str, elle se réjouit en voyant que sa petite Anne
¢tait bien dotée de deux yeux, deux bras, deux jambes
et tout ce quon pouvait espérer d’'une enfant en pleine
santé, mais la bonne dame était tellement accaparée par
le souci de sa maisonnée, particuliérement par les soins
a donner a James, John, Edmund, Oliver et Robert,
quelle n’accorda a sa fille quune affection distraite, du
genre de celle qu’on dispense a un gentil animal fami-
lier. On le caresse de temps en temps, et on I’apprécie, a
condition qu’il ne traine pas trop souvent dans vos pattes
et qu’il ne fasse pas pipi sur les tapis.

La famille Spencer vivait dans la petite ville de New
Alresford, une bourgade du Hampshire au nord-est
de Winchester, enrichie par le commerce de la laine
et I’¢levage de moutons. Les Spencer logeaient dans
une respectable batisse sans charme, mais bien adap-
tée a une famille nombreuse, avec sa grande cuisine,
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ses nombreuses chambres en mansarde, et son jardin
laissé a I’état de nature, que bordait un ruisseau. Les
jeunes Spencer avaient [’habitude d’y observer les
libellules, d’y attraper des grenouilles et d’y mouil-
ler leurs souliers. Le pére, Mr Spencer, un respec-
table gentleman, passait le plus clair de son temps
seul, dans sa bibliothéque, a lire a I’abri du vacarme
de sa progéniture. Son épouse avait fort a faire pour
gérer la maisonnée avec les maigres revenus de leur
petit domaine, que Mr Spencer administrait avec une
désinvolture facheuse. Ainsi, par la faute de sa négli-
gence, la famille, qui aurait pu vivre confortablement
si ses biens avaient ¢été correctement exploités, devait
se contenter d’un revenu modeste. Heureusement,
Mrs Spencer était dotée d’un grand sens pratique. Elle
¢tait économe, savait coudre, former ses domestiques
et cultiver son potager. Elle avait beaucoup d’éner-
gie et elle était d’'une inépuisable bonne humeur,
toujours préte a rire des bétises commises par ses fils.
Mrs Spencer se montrait ravie d’avoir de la visite, et ses
voisines ne se privaient pas de venir chez elle, sachant
qu’elles y trouveraient toujours du thé bien sucré, une
tarte sortant du four et une oreille complaisante. Si
I’on pouvait reprocher quelque chose a cette dame,
c’était sa totale absence d’imagination et de curiosité.
Comme si imagination et curiosité avaient sauté une
génération pour fagonner I’ame de sa fille Anne.

L'un aprées lautre, les fils Spencer quitterent le foyer
pour poursuivre leurs études, ce qui s’avéra coliteux.
Avec son enthousiasme habituel, leur mére trouva la
solution : elle décida d’accueillir en pension de jeunes
garcons que son mari et elle se chargeraient d’¢éduquer.
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N’y avait-il pas des chambres libres ? Mr Spencer et elle
— surtout elle, en vérité — ne s’étaient-ils pas correcte-
ment acquittés de leurs devoirs de parents en apprenant
a leurs enfants a bien se tenir, a lire, a écrire, a réciter
leurs pricres et a compter ? Ils sauraient assurément
en faire autant avec les jeunes gentlemen qu’on leur
confierait ! Il se trouva dans le voisinage trois familles
intéressées par cette proposition. Ainsi, la maison qui
aurait pu profiter d’'un calme bienvenu se trouva-t-elle
a nouveau bruyante et remplie, au grand désespoir
d’Anne.

Quiconque observait Anne Spencer au sein de sa
famille ne pouvait s’empécher d’étre surpris. Elle était
grande, mince et brune, avec de beaux yeux couleur
noisette et un teint vif, alors que ses parents et ses
fréres avaient tous les cheveux blonds, les yeux bleus
et une tendance a I’embonpoint. Quant a son caractere,
il était calme et réveur. Elle possédait une imagination
des plus riches, a I'opposé du tempérament actif de
sa mere et de la réserve distante de son pere. Bref,
Anne était une étrangeté dans la maison Spencer, tel
un bébé perruche qui aurait été couvé par un couple
de merles. Par la force des choses, eclle s’était habi-
tuée aux grandes tablées bruyantes, aux courses des
garcons dans les couloirs et aux montagnes de linge
a laver, repriser et repasser. Mais la vie domestique,
qui faisait le bonheur de sa mere, ne peut suffire a une
jeune fille de dix-sept ans, surtout si elle est réveuse :
Anne avait son jardin secret.

Quand elle n’était pas occupée a une tache ménagere,
comme nourrir les poules, étirer une pate a tarte ou visi-
ter les pauvres, Anne se réfugiait dans la mansarde qui
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lui servait de chambre, et fermait la porte. La, a I’abri
des cris, des rires et des disputes, assise dans un vieux
fauteuil couvert d’une tapisserie décolorée, elle s’adon-
nait a son activité favorite : la lecture. Elle dévorait les
pieces de Shakespeare. Elle vibrait aux récits palpitants
de voyages a l'autre bout du monde, et la poésie lui
arrachait des soupirs et des larmes. Anne lisait avant de
se lever, jusqu’a ce que le bruit des pas de la servante
chargée d’allumer le feu la tirat du lit. Elle lisait dans
la journée, quand son pere vaquait aux devoirs de sa
charge et que sa mere n’avait pas besoin d’elle. Elle lisait
le soir, a la bougie, apres avoir baclé ses priéres et avant
de sombrer dans le sommeil. Bref, Anne était une jeune
fille pleine de vie et de réves romanesques, préte a deve-
nir une héroine.

Hélas, la vie ne lui en avait guere donné 1’occasion,
jusqu’au jour ou Mrs Spencer, une lettre a la main,
entra dans la cuisine ou Anne était occupée a peler des
pommes pour en faire une tourte.

— Anne, tu es la ? Je viens de recevoir une lettre de
ma cousine Jenny.

Anne fronca ses jolis sourcils. Sa mere était issue
d’une famille si nombreuse que la jeune fille s’y perdait.

— Jenny... La fille de votre tante Augusta ?

Mrs Spencer se mit a rire.

— Mais non, voyons ! Jenny est la fille cadette de
mon oncle Roderick, celui qui s’est coincé la téte dans
une roue de charrette quand il était petit !

— Je vois !

L’histoire de 'oncle Roderick était une de celles que
sa mere racontait sans se lasser pour amuser ses invi-
tés. Elle y ajoutait tant de détails que Anne, quand elle
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était enfant, se représentait I’oncle Roderick comme une
sorte de monstre a la téte déformée par les rayons de
charrette. Elle fut fort surprise — et dégue — quand, a
I’occasion d’une visite, elle découvrit que la forme de
son crane ¢tait d’une parfaite normalité.

— Elle habite Guildford, dans le Surrey. Elle a épousé
un certain Mr David Burnett, cadet de bonne famille,
qui travaille comme homme de loi.

— Je ne crois pas 'avoir déja rencontrée, dit Anne. Et
que vous écrit Jenny ?

— Elle m’annonce qu’elle vient d’avoir un troisieme
enfant. C’est pourquoi elle me demande de I’aide !

— Oh ! Vous allez y aller, j’imagine ?

Mrs Spencer ouvrit la bouche, stupéfaite. Cette idée
ne lui était visiblement pas venue a I’esprit.

— Moi ? Seigneur, non ! Qui s’occuperait de la
maison ? De ton pere ? Des gargons ? C’est toi qui vas y
aller, Anne, évidemment.

Un voyage ! Anne était enchantée, elle n’avait quitté
New Alresford que deux fois, toujours avec ses parents,
pour aller visiter un vieil oncle a héritage. Mais 13, elle
allait partir seule. C’¢tait presque une aventure. Tandis
que Mrs Spencer, avec son efficacité habituelle, prépa-
rait bavoirs, brassieéres et bonnets a offrir au nouveau-
né, Anne faisait ses malles, glissant au milieu des bas,
chemises et jupons de quoi se nourrir ’esprit : un exem-
plaire de I'/lliade, chipé dans la bibliothéque de son pere,
et son roman préféré, Pamela ou la vertu récompensée.
Elle avait lu deux fois I’histoire de cette pauvre jeune
fille obligée de travailler comme domestique, qui doit
résister aux avances du fils de sa patronne. Chaque fois,
elle versait des larmes délicieuses.
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— Quoi encore ? murmura Anne. Ah ! Shakespeare,
Romeéo et Juliette, bien sur, et aussi Camilla, de
Frances Burney... Qui sait combien de temps je vais
rester la-bas ? Je ne pourrai pas me passer de lecture !
Jespere que le cousin David a une bibliothéque bien
garnie.

Ses bagages, qui a cause des livres, s’avérérent bien
plus lourds que ce a quoi I’on pouvait s’attendre venant
d’une jeune fille, furent expédiés. Anne, confiée aux
bons soins d’un voisin, prit la malle-poste qui reliait
New Alresford a la petite cit¢ de Guildford. Elle
passa son temps le nez collé a la fenétre. Quelle joie
de voyager au printemps ! Ce n’étaient que collines
verdoyantes, prés piquetés de paquerettes et de
boutons d’or, fermes pimpantes, brebis paissant avec
leurs agneaux, cerisiers et pommiers en fleurs. Le ciel
¢tait bleu pale, orné de petits nuages espiegles. Je me
demande a quoi va ressembler cette cousine Jenny,
songea Anne. J'espere que ses enfants ne seront pas
trop bruyants. Peut-étre pourrai-je m’échapper de
temps en temps pour me promener ? J'imagine que
ma cousine Jenny sera tres occupée par ses enfants, et
que son mari sera un homme sérieux, tous les hommes
de loi le sont, n'est-ce pas ? Peut-étre y aura-t-il dans
les environs des gens intéressants. Un jeune et beau
gentleman, par exemple, que je pourrais croiser par
hasard. 1l inspecterait ses terres en marchant d’un
bon pas, plongé dans ses pensées — car il aurait eu
des malheurs. Il aurait perdu sa mere, ou son meilleur
ami. Il tiendrait une canne a la main, et serait accom-
pagné par son chien. Un épagneul ou un setter ? Non,
un chien plus gros, imposant. Le chien se dirigerait
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droit vers moi, je n’aurais pas peur du tout, et le gent-
leman — James, ou Robert ? — serait impressionné par
mon sang-froid...

Ainsi Anne passait-elle son temps, et le trajet jusqu’a
Guildford, qui n’était a vrai dire que de trente miles, lui
parut finalement trés court.







a malle-poste s’arréta au beau milieu

de High Street, la rue principale de

Guildford, bordée de maisons cossues.
Anne en descendit, encore étourdie par les secousses
du voyage. Le voisin complaisant qui lui avait servi de
chaperon ne poussa pas la galanterie jusqu’a I’accom-
pagner jusqu’au bout.

— La maison Burnett est par 1a, miss, dit-il en tendant
le bras vers une colline dominée par I'imposante ruine
d’un chateau médiéval. Continuez sur High Street, passez
le pont et tournez juste apres I’église Saint-Nicholas.

— C’est le clocher que je vois 1a ?

— Oui ! Quand vous aurez dépassé I’église, vous
verrez que la rue tourne. Vous longerez toute une série
de maisons en briques, puis vous arriverez devant une
grande batisse blanche isolée, avec une glycine. C’est
la ! Au revoir, miss !

Vingt minutes plus tard, une Anne essouffiée poussait
la grille d’une propriété. La maison, séparée de la rue
par une allée de graviers qui crissaient sous les pas, était
de belle taille, peinte en blanc, avec des volets bleus.
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Une énorme glycine palissée au parfum sucré la recou-
vrait jusqu’au premier étage. De part et d’autre de I’allée,
des rosiers en fleurs associés a des arbustes accueillaient
les visiteurs. Tout cela parut de bon augure a la jeune
fille, qui actionna avec énergie la cloche de ’entrée. Une
domestique entre deux ages, a qui elle se présenta, la
conduisit aupres de sa cousine Jenny.

Anne entra dans un petit salon, dont on avait tiré
les rideaux pour atténuer la lumiére. Elle apergut deux
personnes qui lui faisaient face : un petit homme trapu
d’une trentaine d’années, a I’air austére, et une mince
femme brune qui semblait nerveuse, vétue d’une robe
prune. Elle allait se diriger vers celle-ci, supposant qu’il
s’agissait de sa cousine Jenny, quand une voix étouftée
sortit de ce qui semblait étre un tas d’étoffes empilées
sur un sofa.

— Ah, voici ma petite-cousine Anne...

Jenny Burnett se redressa, faisant trembloter les
boucles blondes qui encadraient son visage pale. Elle
¢tait entortillée dans un grand chale des Indes aux
couleurs fanées.

— Quel bonheur que vous soyez venue, j’ai tant besoin
d’aide ! Excusez-moi si je ne me leéve pas, Frederick m’a
¢puisée.

Le cerveau d’Anne réfléchit a toute vitesse : qui
pouvait bien étre Frederick ? Son mari, son fils ? Ah
non, ce devait étre le bébé...

Jenny la présenta a ses hotes. L’homme austere,
Mr Nicolls, était le curé de la paroisse, et la petite
femme a ses cotés, son €pouse. Mr Nicolls avait un
visage flasque orné de favoris bouclés, auquel il s’effor-
cait de donner une expression sévere en plissant a demi
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les yeux derriere ses lunettes. Il salua Anne en s’incli-
nant avec componction. Son épouse murmura quelques
mots inintelligibles auxquels Anne répondit par un
sourire embarrasse.

—Je suis tellement soulagée de vous savoir ici,
dit Jenny. Je suis trés fatiguée depuis la naissance de
Frederick, et sujette a de terribles maux de téte.

Elle porta gracieusement la main a son front.

— Je ferai de mon mieux pour vous aider, dit Anne.

— Notre chére Mrs Burnett a une complexion déli-
cate, dit Mr Nicolls d’un air sentencieux. Extrémement
délicate.

Son épouse hocha la téte, tandis qu’Anne éprouvait
un pincement d’inquiétude. Si la santé de sa cousine
Jenny était vraiment fragile, il y aurait beaucoup a faire.
Serait-elle a la hauteur de sa tache ?

On entendit soudain des pas précipités dans le
couloir, et deux enfants firent leur entrée. Le plus
grand était un beau garcon blond, qui devait avoir
sept ans. Il jeta un coup d’ceil @ Anne et alla aussitot
se réfugier derriére un rideau. L’autre, une petite fille
au regard vif, s’approcha de la jeune fille et la tira
par la jupe.

— Vous étes la cousine Anne ?

— Juliet ! protesta sa meére. On ne tire pas la robe des
dames, c’est trés impoli !

— Qu’elle est charmante ! dit Mr Nicolls avec un rire
peu naturel.

— Ce n’est pas grave, je ne suis pas vraiment une
dame, s’amusa Anne.

Mais Jenny, contrariée, fronga les sourcils :

— Si, tout de méme !
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On échangea quelques platitudes. Anne avait-elle fait
bon voyage ? Comment se portait cette chére Annabel
— c’était le prénom de Mrs Spencer — ? Puis la conversa-
tion, qui était déja languissante, s’arréta tout a fait. Jenny,
toujours souriante, semblait n’avoir rien a dire et n’en
¢tait pas génée. Le révérend Nicolls regardait le plafond
d’un air inspiré, tandis que son épouse, recroquevillée
sur son si¢ge, €¢voquait une souris empaillée oubli¢e
dans un grenier. Seuls les deux enfants mettaient un peu
d’animation : assis sur le tapis aux pieds de leur mére,
ils chuchotaient en dévisageant Anne avec curiosité. La
situation commengait a devenir génante. Heureusement,
la domestique qui avait accueilli Anne entra avec un
plateau chargé de tout le nécessaire pour le thé.

Tandis que sa cousine, qui s’était levée avec difficulté
de son sofa, remplissait ses devoirs de maitresse de
maison en servant le thé, Anne, assise sur un hideux
tabouret recouvert d’une tapisserie au petit point,
put lobserver a loisir. Jenny Burnett était une de ces
grandes blondes pales, aux gestes lents et maladroits,
qui semblait avoir poussé trop vite. Elle avait un beau
visage aux traits réguliers mais elle paraissait dépour-
vue de vitalité et d’énergie.

Une fille rousse fit son apparition, portant un bébé qui
disparaissait sous un amas de dentelles.

— Et voici mon Frederick ! dit fiecrement Jenny.

On se pencha jusqua Anne pour lui montrer la
merveille ; elle s’extasia comme il se doit.

— Les enfants sont une bénédiction, dit Mr Nicolls en
chatouillant le menton du bébé.

Anne entendit la petite Juliet pouffer et résista a ’en-
vie de lui sourire en retour.
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— Ma cheére Harriett et moi n’avons pas encore
la chance d’en avoir un sous notre toit, poursuivit
Mr Nicolls.

Il langa un regard lourd de reproches a sa femme qui
rougit et baissa la téte.

— 11 faut croire que le Seigneur veut éprouver notre
patience, poursuivit-il. Mais je ne désespére pas de
connaitre un jour ce grand bonheur ! Harriett, ma
chere, il est temps pour nous de laisser cette chere
Mrs Burnett, elle a sans doute mille instructions a
donner a sa jeune cousine.

Il toisa Anne avec condescendance tandis que sa
femme se levait en bredouillant des adieux. Anne accusa
le coup. Des instructions... Elle n’était pas une domes-
tique, que diable ! Quel homme déplaisant... Apres le
départ du couple, Jenny s’avisa qu’Anne avait sans doute
besoin de prendre un peu de repos dans sa chambre. La
domestique revéche entre deux ages, qui portait le doux
prénom d’Imogen, la conduisit a I’étage, jusqu’a une
petite piéce qui jouxtait la chambre des enfants. Un lit
¢étroit poussé contre le mur, une table de toilette avec
son nécessaire et sa chaise, un fauteuil et un coffre en
composaient tout le mobilier. La grosse malle, arrivée
la veille, était déja la. Anne s’approcha de la fenétre, qui
offrait une vue magnifique sur le jardin a larriere et,
au-dela, sur la campagne vallonnée. Notre héroine tira
1a le fauteuil, empila ses livres chéris sur le sol et décida
que ce serait son refuge.

Le soir venu, Anne fit la connaissance de David
Spencer. C’¢tait un homme d’allure juvénile, aux
cheveux roux indisciplinés et aux yeux rieurs qui rappe-
laient ceux de sa fille Juliet. Anne n’allait pas tarder a
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s’apercevoir qu’il avait beaucoup plus d’humour et de
vitalité que son épouse.

— Chere Anne, vous permettez que je vous appelle
Anne, n’est-ce pas, puisque nous sommes en famille ?
Je suis ravi de vous accueillir chez nous ! Comment s’est
passé votre voyage ? Vous avez fait la connaissance des
petits monstres, je suppose ?

Avant méme qu’Anne ait pu répondre, il ouvrit la
porte et s’écria :

— Thomas ! Juliet ! Venez saluer notre cousine !

— David, voyons ! protesta sa femme. Anne a rencon-
tré nos enfants tout a ’heure.

Mais déja les petits déboulaient dans la piece et se
jetaient dans les bras de leur pére en riant.

— Vous saurez vous en charger, n’est-ce pas, Anne ?
demanda David. Parce que ma chére Jenny en a encore
pour six ou sept mois avant de retrouver suffisamment
d’énergie pour agiter son éventail.

— Oh ! protesta Jenny tandis que ses beaux yeux
s’emplissaient de larmes.

David lui prit la main et I’embrassa.

— Voyons, treés chére, vous savez bien que je vous
taquine !

Il adressa a Anne un clin d’ceil complice.

— Cela marche a chaque fois, vous verrez.

Anne, bien qu’elle trouvat la plaisanterie d’un gott
douteux, ne put s’empécher de rire.

— Vraiment, David, vous exagérez, murmura Jenny.

Durant le souper, ce fut un feu d’artifice. Tandis que
Jenny chipotait dans son assiette, David Burnett épui-
sait Anne de questions et lui contait des anecdotes sur le
village et ses habitants.
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— Vous trouverez ici la meilleure société, ma chére
Anne. Des fermiers consciencieux, des commercants
capables de vous vendre une chévre quand vous venez
acheter de la laine a tricoter, un vieux magistrat anobli
qui ne sort jamais, une lady bavarde passionnée par ses
jardins, une multitude de demoiselles célibataires avec
bonnets a bavolets et une ombre de moustache...

— Anne a déja fait la connaissance de Mr Nicolls et
de son épouse, le coupa Jenny.

— Ce cher révérend ! persifla David. Il est encore
venu vous embéter, Jenny ? Que pensez-vous de lui,
Anne ? Soyez franche !

Anne, treés génée, posa sa fourchette et bredouilla.

—Je... je ne saurais avoir une opinion si vite,
monsieur.

— Quelle admirable prudence pour une si jeune
personne ! Je suis impressionné par votre parfaite
¢ducation.

— David, voyons, vous ’embarrassez...

— Je vois ¢a, dit David en notant la rougeur apparue
sur les joues d’Anne. Ma cousine, vous vous apercevrez
tres vite que Mr Nicolls est terriblement pontifiant et
ennuyeux.

—1II est sérieux, protesta Jenny, comme le veut sa
charge. Un clergyman ne peut pas plaisanter librement
comme Vous.

— Vraiment ? Anne, qu’en pensez-vous ? Un homme
d’Eglise a-t-1l le droit d’étre souriant, aimable, et de
rire ? Voici votre copie, je vous laisse deux heures !

—1I1 se trouve, monsieur, quun de mes freres,
Edmund, a fait des études de théologie. Il a été ordonné
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I’an dernier. Il est trés souriant et rit souvent. Du moins,
il riait beaucoup quand il habitait a la maison.

Pendant quelques horribles secondes, Anne imagina
son cher Edmund guindé et pontifiant a linstar de
Mr Nicolls. Non, il n’aurait pas pu changer a ce point,
c’était impossible.

— Ah, vous voyez, Jenny ! poursuivit David. Quant
a la femme de notre révérend, je ne crois pas lui avoir
jamais entendu dire plus de trois mots. Anne va avoir
besoin d’une meilleure compagnie. Ma chere, que
diriez-vous d’inviter notre jeune ami William Leroy
pour le thé, demain ? Et cette bonne vieille miss
Cavendish ?

Il se tourna vers Anne.

— William est un charmant garcon, trés méritant, et
quand vous aurez parlé avec miss Cavendish pendant
une heure, vous saurez tout sur Guildford, Anne ! Son
pére était un ami du mien. Miss Cavendish, qui était
sa seule enfant, a hérité d’une rente confortable. Elle
est trés divertissante. A propos de divertissement, j’ai
quelque chose pour vous, ma chére Jenny...

Il se leva précipitamment, sortit sous le regard
¢tonné des deux femmes et revint bientdt avec un
paquet a la main.

— Voila, dit-il en le posant devant Jenny. Je sais que
vous n’avez guere le temps de lire, mais on m’en a dit le
plus grand bien.

Le cceur d’Anne se mit a battre plus vite. Un livre !
Mais Jenny, loin de déchirer le papier avec empresse-
ment comme I’aurait fait Anne, déballa son cadeau sans
montrer beaucoup d’enthousiasme.
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— C’est un roman en trois volumes, expliqua David.
Il s’appelle Orgueil et Préjugés, il parait qu’il est tres
drole. Différent de tout ce qu’on a pu lire jusqu’ici !

— Ecrit par... une dame ? s’étonna Jenny en décou-
vrant la couverture qui n’en disait pas plus sur 'auteur.
Eh bien, merci, mon cher, merci beaucoup !

Anne était au supplice. Lattitude de sa cousine la
navrait. Si ¢’était a elle qu’on avait offert un tel roman,
comme elle aurait été excitée, impatiente ! Ce n’était pas
le cas de Jenny, qui posa délicatement les livres sur une
desserte en quittant le salon.




