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O
n pourrait penser qu’une femme ayant donné 
naissance à cinq garçons serait transportée 
de joie à l’idée de mettre au monde une fille, 

mais ce ne fut pas exactement le cas de Mrs Spencer. 
Bien sûr, elle se réjouit en voyant que sa petite Anne 
était bien dotée de deux yeux, deux bras, deux jambes 
et tout ce qu’on pouvait espérer d’une enfant en pleine 
santé, mais la bonne dame était tellement accaparée par 
le souci de sa maisonnée, particulièrement par les soins 
à donner à James, John, Edmund, Oliver et Robert, 
qu’elle n’accorda à sa fille qu’une affection distraite, du 
genre de celle qu’on dispense à un gentil animal fami-
lier. On le caresse de temps en temps, et on l’apprécie, à 
condition qu’il ne traîne pas trop souvent dans vos pattes 
et qu’il ne fasse pas pipi sur les tapis.

La famille Spencer vivait dans la petite ville de New 
Alresford, une bourgade du Hampshire au nord-est 
de Winchester, enrichie par le commerce de la laine 
et l’élevage de moutons. Les Spencer logeaient dans 
une respectable bâtisse sans charme, mais bien adap-
tée à une famille nombreuse, avec sa grande cuisine, 
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ses nombreuses chambres en mansarde, et son jardin 
laissé à l’état de nature, que bordait un ruisseau. Les 
jeunes Spencer avaient l’habitude d’y observer les 
libellules, d’y attraper des grenouilles et d’y mouil-
ler leurs souliers. Le père, Mr  Spencer, un respec-
table gentleman, passait le plus clair de son temps 
seul, dans sa bibliothèque, à lire à l’abri du vacarme 
de sa progéniture. Son épouse avait fort à faire pour 
gérer la maisonnée avec les maigres revenus de leur 
petit domaine, que Mr Spencer administrait avec une 
désinvolture fâcheuse. Ainsi, par la faute de sa négli-
gence, la famille, qui aurait pu vivre confortablement 
si ses biens avaient été correctement exploités, devait 
se contenter d’un revenu modeste. Heureusement, 
Mrs Spencer était dotée d’un grand sens pratique. Elle 
était économe, savait coudre, former ses domestiques 
et cultiver son potager. Elle avait beaucoup d’éner-
gie et elle était d’une inépuisable bonne humeur, 
toujours prête à rire des bêtises commises par ses fils. 
Mrs Spencer se montrait ravie d’avoir de la visite, et ses 
voisines ne se privaient pas de venir chez elle, sachant 
qu’elles y trouveraient toujours du thé bien sucré, une 
tarte sortant du four et une oreille complaisante. Si 
l’on pouvait reprocher quelque chose à cette dame, 
c’était sa totale absence d’imagination et de curiosité. 
Comme si imagination et curiosité avaient sauté une 
génération pour façonner l’âme de sa fille Anne.

L’un après l’autre, les fils Spencer quittèrent le foyer 
pour poursuivre leurs études, ce qui s’avéra coûteux. 
Avec son enthousiasme habituel, leur mère trouva la 
solution : elle décida d’accueillir en pension de jeunes 
garçons que son mari et elle se chargeraient d’éduquer. 
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N’y avait-il pas des chambres libres ? Mr Spencer et elle 
– surtout elle, en vérité – ne s’étaient-ils pas correcte-
ment acquittés de leurs devoirs de parents en apprenant 
à leurs enfants à bien se tenir, à lire, à écrire, à réciter 
leurs prières et à compter  ? Ils sauraient assurément 
en faire autant avec les jeunes gentlemen qu’on leur 
confierait ! Il se trouva dans le voisinage trois familles 
intéressées par cette proposition. Ainsi, la maison qui 
aurait pu profiter d’un calme bienvenu se trouva-t-elle 
à nouveau bruyante et remplie, au grand désespoir 
d’Anne.

Quiconque observait Anne Spencer au sein de sa 
famille ne pouvait s’empêcher d’être surpris. Elle était 
grande, mince et brune, avec de beaux yeux couleur 
noisette et un teint vif, alors que ses parents et ses 
frères avaient tous les cheveux blonds, les yeux bleus 
et une tendance à l’embonpoint. Quant à son caractère, 
il était calme et rêveur. Elle possédait une imagination 
des plus riches, à l’opposé du tempérament actif de 
sa mère et de la réserve distante de son père. Bref, 
Anne était une étrangeté dans la maison Spencer, tel 
un bébé perruche qui aurait été couvé par un couple 
de merles. Par la force des choses, elle s’était habi-
tuée aux grandes tablées bruyantes, aux courses des 
garçons dans les couloirs et aux montagnes de linge 
à laver, repriser et repasser. Mais la vie domestique, 
qui faisait le bonheur de sa mère, ne peut suffire à une 
jeune fille de dix-sept ans, surtout si elle est rêveuse : 
Anne avait son jardin secret.

Quand elle n’était pas occupée à une tâche ménagère, 
comme nourrir les poules, étirer une pâte à tarte ou visi-
ter les pauvres, Anne se réfugiait dans la mansarde qui 
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lui servait de chambre, et fermait la porte. Là, à l’abri 
des cris, des rires et des disputes, assise dans un vieux 
fauteuil couvert d’une tapisserie décolorée, elle s’adon-
nait à son activité favorite : la lecture. Elle dévorait les 
pièces de Shakespeare. Elle vibrait aux récits palpitants 
de voyages à l’autre bout du monde, et la poésie lui 
arrachait des soupirs et des larmes. Anne lisait avant de 
se lever, jusqu’à ce que le bruit des pas de la servante 
chargée d’allumer le feu la tirât du lit. Elle lisait dans 
la journée, quand son père vaquait aux devoirs de sa 
charge et que sa mère n’avait pas besoin d’elle. Elle lisait 
le soir, à la bougie, après avoir bâclé ses prières et avant 
de sombrer dans le sommeil. Bref, Anne était une jeune 
fille pleine de vie et de rêves romanesques, prête à deve-
nir une héroïne.

Hélas, la vie ne lui en avait guère donné l’occasion, 
jusqu’au jour où Mrs  Spencer, une lettre à la main, 
entra dans la cuisine où Anne était occupée à peler des 
pommes pour en faire une tourte.

—	Anne, tu es là ? Je viens de recevoir une lettre de 
ma cousine Jenny.

Anne fronça ses jolis sourcils. Sa mère était issue 
d’une famille si nombreuse que la jeune fille s’y perdait.

—	Jenny… La fille de votre tante Augusta ?
Mrs Spencer se mit à rire.
—	Mais non, voyons  ! Jenny est la fille cadette de 

mon oncle Roderick, celui qui s’est coincé la tête dans 
une roue de charrette quand il était petit !

—	Je vois !
L’histoire de l’oncle Roderick était une de celles que 

sa mère racontait sans se lasser pour amuser ses invi-
tés. Elle y ajoutait tant de détails que Anne, quand elle 
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était enfant, se représentait l’oncle Roderick comme une 
sorte de monstre à la tête déformée par les rayons de 
charrette. Elle fut fort surprise –  et déçue  – quand, à 
l’occasion d’une visite, elle découvrit que la forme de 
son crâne était d’une parfaite normalité.

—	Elle habite Guildford, dans le Surrey. Elle a épousé 
un certain Mr David Burnett, cadet de bonne famille, 
qui travaille comme homme de loi.

—	Je ne crois pas l’avoir déjà rencontrée, dit Anne. Et 
que vous écrit Jenny ?

—	Elle m’annonce qu’elle vient d’avoir un troisième 
enfant. C’est pourquoi elle me demande de l’aide !

—	Oh ! Vous allez y aller, j’imagine ?
Mrs Spencer ouvrit la bouche, stupéfaite. Cette idée 

ne lui était visiblement pas venue à l’esprit.
—	Moi  ? Seigneur, non  ! Qui s’occuperait de la 

maison ? De ton père ? Des garçons ? C’est toi qui vas y 
aller, Anne, évidemment. 	

Un voyage ! Anne était enchantée, elle n’avait quitté 
New Alresford que deux fois, toujours avec ses parents, 
pour aller visiter un vieil oncle à héritage. Mais là, elle 
allait partir seule. C’était presque une aventure. Tandis 
que Mrs Spencer, avec son efficacité habituelle, prépa-
rait bavoirs, brassières et bonnets à offrir au nouveau-
né, Anne faisait ses malles, glissant au milieu des bas, 
chemises et jupons de quoi se nourrir l’esprit : un exem-
plaire de l’Illiade, chipé dans la bibliothèque de son père, 
et son roman préféré, Pamela ou la vertu récompensée. 
Elle avait lu deux fois l’histoire de cette pauvre jeune 
fille obligée de travailler comme domestique, qui doit 
résister aux avances du fils de sa patronne. Chaque fois, 
elle versait des larmes délicieuses.
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—	Quoi encore ? murmura Anne. Ah ! Shakespeare, 
Roméo et Juliette, bien sûr, et aussi Camilla, de 
Frances Burney… Qui sait combien de temps je vais 
rester là-bas ? Je ne pourrai pas me passer de lecture ! 
J’espère que le cousin David a une bibliothèque bien 
garnie.

Ses bagages, qui à cause des livres, s’avérèrent bien 
plus lourds que ce à quoi l’on pouvait s’attendre venant 
d’une jeune fille, furent expédiés. Anne, confiée aux 
bons soins d’un voisin, prit la malle-poste qui reliait 
New Alresford à la petite cité de Guildford. Elle 
passa son temps le nez collé à la fenêtre. Quelle joie 
de voyager au printemps  ! Ce n’étaient que collines 
verdoyantes, prés piquetés de pâquerettes et de 
boutons d’or, fermes pimpantes, brebis paissant avec 
leurs agneaux, cerisiers et pommiers en fleurs. Le ciel 
était bleu pâle, orné de petits nuages espiègles. Je me 
demande à quoi va ressembler cette cousine Jenny, 
songea Anne. J’espère que ses enfants ne seront pas 
trop bruyants. Peut-être pourrai-je m’échapper de 
temps en temps pour me promener  ? J’imagine que 
ma cousine Jenny sera très occupée par ses enfants, et 
que son mari sera un homme sérieux, tous les hommes 
de loi le sont, n’est-ce pas ? Peut-être y aura-t-il dans 
les environs des gens intéressants. Un jeune et beau 
gentleman, par exemple, que je pourrais croiser par 
hasard. Il inspecterait ses terres en marchant d’un 
bon pas, plongé dans ses pensées –  car il aurait eu 
des malheurs. Il aurait perdu sa mère, ou son meilleur 
ami. Il tiendrait une canne à la main, et serait accom-
pagné par son chien. Un épagneul ou un setter ? Non, 
un chien plus gros, imposant. Le chien se dirigerait 



Commérages et confusion

droit vers moi, je n’aurais pas peur du tout, et le gent-
leman – James, ou Robert ? – serait impressionné par 
mon sang-froid…

Ainsi Anne passait-elle son temps, et le trajet jusqu’à 
Guildford, qui n’était à vrai dire que de trente miles, lui 
parut finalement très court.
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L a malle-poste s’arrêta au beau milieu 
de High Street, la rue principale de 
Guildford, bordée de maisons cossues. 

Anne en descendit, encore étourdie par les secousses 
du voyage. Le voisin complaisant qui lui avait servi de 
chaperon ne poussa pas la galanterie jusqu’à l’accom-
pagner jusqu’au bout.

—	La maison Burnett est par là, miss, dit-il en tendant 
le bras vers une colline dominée par l’imposante ruine 
d’un château médiéval. Continuez sur High Street, passez 
le pont et tournez juste après l’église Saint-Nicholas.

—	C’est le clocher que je vois là ?
—	Oui  ! Quand vous aurez dépassé l’église, vous 

verrez que la rue tourne. Vous longerez toute une série 
de maisons en briques, puis vous arriverez devant une 
grande bâtisse blanche isolée, avec une glycine. C’est 
là ! Au revoir, miss !

Vingt minutes plus tard, une Anne essoufflée poussait 
la grille d’une propriété. La maison, séparée de la rue 
par une allée de graviers qui crissaient sous les pas, était 
de belle taille, peinte en blanc, avec des volets bleus. 
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Une énorme glycine palissée au parfum sucré la recou-
vrait jusqu’au premier étage. De part et d’autre de l’allée, 
des rosiers en fleurs associés à des arbustes accueillaient 
les visiteurs. Tout cela parut de bon augure à la jeune 
fille, qui actionna avec énergie la cloche de l’entrée. Une 
domestique entre deux âges, à qui elle se présenta, la 
conduisit auprès de sa cousine Jenny.

Anne entra dans un petit salon, dont on avait tiré 
les rideaux pour atténuer la lumière. Elle aperçut deux 
personnes qui lui faisaient face : un petit homme trapu 
d’une trentaine d’années, à l’air austère, et une mince 
femme brune qui semblait nerveuse, vêtue d’une robe 
prune. Elle allait se diriger vers celle-ci, supposant qu’il 
s’agissait de sa cousine Jenny, quand une voix étouffée 
sortit de ce qui semblait être un tas d’étoffes empilées 
sur un sofa.

—	Ah, voici ma petite-cousine Anne…
Jenny Burnett se redressa, faisant trembloter les 

boucles blondes qui encadraient son visage pâle. Elle 
était entortillée dans un grand châle des Indes aux 
couleurs fanées.

—	Quel bonheur que vous soyez venue, j’ai tant besoin 
d’aide ! Excusez-moi si je ne me lève pas, Frederick m’a 
épuisée.

Le cerveau d’Anne réfléchit à toute vitesse  : qui 
pouvait bien être Frederick  ? Son mari, son fils  ? Ah 
non, ce devait être le bébé…

Jenny la présenta  à ses hôtes. L’homme austère, 
Mr  Nicolls, était le curé de la paroisse, et la petite 
femme à ses côtés, son épouse. Mr  Nicolls avait un 
visage flasque orné de favoris bouclés, auquel il s’effor-
çait de donner une expression sévère en plissant à demi 
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les yeux derrière ses lunettes. Il salua Anne en s’incli-
nant avec componction. Son épouse murmura quelques 
mots inintelligibles auxquels Anne répondit par un 
sourire embarrassé.

—	Je suis tellement soulagée de vous savoir ici, 
dit Jenny. Je suis très fatiguée depuis la naissance de 
Frederick, et sujette à de terribles maux de tête.

Elle porta gracieusement la main à son front.
—	Je ferai de mon mieux pour vous aider, dit Anne.
—	Notre chère Mrs Burnett a une complexion déli-

cate, dit Mr Nicolls d’un air sentencieux. Extrêmement 
délicate.

Son épouse hocha la tête, tandis qu’Anne éprouvait 
un pincement d’inquiétude. Si la santé de sa cousine 
Jenny était vraiment fragile, il y aurait beaucoup à faire. 
Serait-elle à la hauteur de sa tâche ?

On entendit soudain des pas précipités dans le 
couloir, et deux enfants firent leur entrée. Le plus 
grand était un beau garçon blond, qui devait avoir 
sept ans. Il jeta un coup d’œil à Anne et alla aussitôt 
se réfugier derrière un rideau. L’autre, une petite fille 
au regard vif, s’approcha de la jeune fille et la tira 
par la jupe.

—	Vous êtes la cousine Anne ?
—	Juliet ! protesta sa mère. On ne tire pas la robe des 

dames, c’est très impoli !
—	Qu’elle est charmante ! dit Mr Nicolls avec un rire 

peu naturel.
—	Ce n’est pas grave, je ne suis pas vraiment une 

dame, s’amusa Anne.
Mais Jenny, contrariée, fronça les sourcils :
—	Si, tout de même !
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On échangea quelques platitudes. Anne avait-elle fait 
bon voyage ? Comment se portait cette chère Annabel 
– c’était le prénom de Mrs Spencer – ? Puis la conversa-
tion, qui était déjà languissante, s’arrêta tout à fait. Jenny, 
toujours souriante, semblait n’avoir rien à dire et n’en 
était pas gênée. Le révérend Nicolls regardait le plafond 
d’un air inspiré, tandis que son épouse, recroquevillée 
sur son siège, évoquait une souris empaillée oubliée 
dans un grenier. Seuls les deux enfants mettaient un peu 
d’animation : assis sur le tapis aux pieds de leur mère, 
ils chuchotaient en dévisageant Anne avec curiosité. La 
situation commençait à devenir gênante. Heureusement, 
la domestique qui avait accueilli Anne entra avec un 
plateau chargé de tout le nécessaire pour le thé.

Tandis que sa cousine, qui s’était levée avec difficulté 
de son sofa, remplissait ses devoirs de maîtresse de 
maison en servant le thé, Anne, assise sur un hideux 
tabouret recouvert d’une tapisserie au petit point, 
put l’observer à loisir. Jenny Burnett était une de ces 
grandes blondes pâles, aux gestes lents et maladroits, 
qui semblait avoir poussé trop vite. Elle avait un beau 
visage aux traits réguliers mais elle paraissait dépour-
vue de vitalité et d’énergie.

Une fille rousse fit son apparition, portant un bébé qui 
disparaissait sous un amas de dentelles.

—	Et voici mon Frederick ! dit fièrement Jenny.
On se pencha jusqu’à Anne pour lui montrer la 

merveille ; elle s’extasia comme il se doit.
—	Les enfants sont une bénédiction, dit Mr Nicolls en 

chatouillant le menton du bébé.
Anne entendit la petite Juliet pouffer et résista à l’en-

vie de lui sourire en retour.
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—	Ma chère Harriett et moi n’avons pas encore 
la chance d’en avoir un sous notre toit, poursuivit 
Mr Nicolls.

Il lança un regard lourd de reproches à sa femme qui 
rougit et baissa la tête.

—	Il faut croire que le Seigneur veut éprouver notre 
patience, poursuivit-il. Mais je ne désespère pas de 
connaître un jour ce grand bonheur  ! Harriett, ma 
chère, il est temps pour nous de laisser cette chère 
Mrs  Burnett, elle a sans doute mille instructions à 
donner à sa jeune cousine.

Il toisa Anne avec condescendance tandis que sa 
femme se levait en bredouillant des adieux. Anne accusa 
le coup. Des instructions… Elle n’était pas une domes-
tique, que diable  ! Quel homme déplaisant… Après le 
départ du couple, Jenny s’avisa qu’Anne avait sans doute 
besoin de prendre un peu de repos dans sa chambre. La 
domestique revêche entre deux âges, qui portait le doux 
prénom d’Imogen, la conduisit à l’étage, jusqu’à une 
petite pièce qui jouxtait la chambre des enfants. Un lit 
étroit poussé contre le mur, une table de toilette avec 
son nécessaire et sa chaise, un fauteuil et un coffre en 
composaient tout le mobilier. La grosse malle, arrivée 
la veille, était déjà là. Anne s’approcha de la fenêtre, qui 
offrait une vue magnifique sur le jardin à l’arrière et, 
au-delà, sur la campagne vallonnée. Notre héroïne tira 
là le fauteuil, empila ses livres chéris sur le sol et décida 
que ce serait son refuge.

Le soir venu, Anne fit la connaissance de David 
Spencer. C’était un homme d’allure juvénile, aux 
cheveux roux indisciplinés et aux yeux rieurs qui rappe-
laient ceux de sa fille Juliet. Anne n’allait pas tarder à 
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s’apercevoir qu’il avait beaucoup plus d’humour et de 
vitalité que son épouse.

—	Chère Anne, vous permettez que je vous appelle 
Anne, n’est-ce pas, puisque nous sommes en famille ? 
Je suis ravi de vous accueillir chez nous ! Comment s’est 
passé votre voyage ? Vous avez fait la connaissance des 
petits monstres, je suppose ?

Avant même qu’Anne ait pu répondre, il ouvrit la 
porte et s’écria :

—	Thomas ! Juliet ! Venez saluer notre cousine !
—	David, voyons ! protesta sa femme. Anne a rencon-

tré nos enfants tout à l’heure.
Mais déjà les petits déboulaient dans la pièce et se 

jetaient dans les bras de leur père en riant.
—	Vous saurez vous en charger, n’est-ce pas, Anne ? 

demanda David. Parce que ma chère Jenny en a encore 
pour six ou sept mois avant de retrouver suffisamment 
d’énergie pour agiter son éventail.

—	Oh  ! protesta Jenny tandis que ses beaux yeux 
s’emplissaient de larmes.

David lui prit la main et l’embrassa.
—	Voyons, très chère, vous savez bien que je vous 

taquine !
Il adressa à Anne un clin d’œil complice.
—	Cela marche à chaque fois, vous verrez.
Anne, bien qu’elle trouvât la plaisanterie d’un goût 

douteux, ne put s’empêcher de rire.
—	Vraiment, David, vous exagérez, murmura Jenny.
Durant le souper, ce fut un feu d’artifice. Tandis que 

Jenny chipotait dans son assiette, David Burnett épui-
sait Anne de questions et lui contait des anecdotes sur le 
village et ses habitants.
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—	Vous trouverez ici la meilleure société, ma chère 
Anne. Des fermiers consciencieux, des commerçants 
capables de vous vendre une chèvre quand vous venez 
acheter de la laine à tricoter, un vieux magistrat anobli 
qui ne sort jamais, une lady bavarde passionnée par ses 
jardins, une multitude de demoiselles célibataires avec 
bonnets à bavolets et une ombre de moustache…

—	Anne a déjà fait la connaissance de Mr Nicolls et 
de son épouse, le coupa Jenny.

—	Ce cher révérend  ! persifla David. Il est encore 
venu vous embêter, Jenny  ? Que pensez-vous de lui, 
Anne ? Soyez franche !

Anne, très gênée, posa sa fourchette et bredouilla.
—	Je… je ne saurais avoir une opinion si vite, 

monsieur.
—	Quelle admirable prudence  pour une si jeune 

personne  ! Je suis impressionné par votre parfaite 
éducation.

—	David, voyons, vous l’embarrassez…
—	Je vois ça, dit David en notant la rougeur apparue 

sur les joues d’Anne. Ma cousine, vous vous apercevrez 
très vite que Mr  Nicolls est terriblement pontifiant et 
ennuyeux. 	

—	Il est sérieux, protesta Jenny, comme le veut sa 
charge. Un clergyman ne peut pas plaisanter librement 
comme vous.

—	Vraiment ? Anne, qu’en pensez-vous ? Un homme 
d’Église a-t-il le droit d’être souriant, aimable, et de 
rire ? Voici votre copie, je vous laisse deux heures !

—	Il se trouve, monsieur, qu’un de mes frères, 
Edmund, a fait des études de théologie. Il a été ordonné 
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l’an dernier. Il est très souriant et rit souvent. Du moins, 
il riait beaucoup quand il habitait à la maison.

Pendant quelques horribles secondes, Anne imagina 
son cher Edmund guindé et pontifiant à l’instar de 
Mr Nicolls. Non, il n’aurait pas pu changer à ce point, 
c’était impossible.

—	Ah, vous voyez, Jenny ! poursuivit David. Quant 
à la femme de notre révérend, je ne crois pas lui avoir 
jamais entendu dire plus de trois mots. Anne va avoir 
besoin d’une meilleure compagnie. Ma chère, que 
diriez-vous d’inviter notre jeune ami William Leroy 
pour le thé, demain  ? Et cette bonne vieille miss 
Cavendish ?

Il se tourna vers Anne.
—	William est un charmant garçon, très méritant, et 

quand vous aurez parlé avec miss Cavendish pendant 
une heure, vous saurez tout sur Guildford, Anne ! Son 
père était un ami du mien. Miss Cavendish, qui était 
sa seule enfant, a hérité d’une rente confortable. Elle 
est très divertissante. À propos de divertissement, j’ai 
quelque chose pour vous, ma chère Jenny…

Il se leva précipitamment, sortit sous le regard 
étonné des deux femmes et revint bientôt avec un 
paquet à la main.

—	Voilà, dit-il en le posant devant Jenny. Je sais que 
vous n’avez guère le temps de lire, mais on m’en a dit le 
plus grand bien.

Le cœur d’Anne se mit à battre plus vite. Un livre ! 
Mais Jenny, loin de déchirer le papier avec empresse-
ment comme l’aurait fait Anne, déballa son cadeau sans 
montrer beaucoup d’enthousiasme.



Commérages et confusion

—	C’est un roman en trois volumes, expliqua David. 
Il s’appelle Orgueil et Préjugés, il paraît qu’il est très 
drôle. Différent de tout ce qu’on a pu lire jusqu’ici !

—	Écrit par… une dame ? s’étonna Jenny en décou-
vrant la couverture qui n’en disait pas plus sur l’auteur. 
Eh bien, merci, mon cher, merci beaucoup !

Anne était au supplice. L’attitude de sa cousine la 
navrait. Si c’était à elle qu’on avait offert un tel roman, 
comme elle aurait été excitée, impatiente ! Ce n’était pas 
le cas de Jenny, qui posa délicatement les livres sur une 
desserte en quittant le salon.


