ne odeur de caoutchouc bralé flottait dans I’air.

Ce fut la premiére chose que Smita Agarwal remar-
qua lorsqu’elle passa de l'air frais et raréfi¢ de 1’aéroport
a celui, chaud et immobile, de Mumbai. L’instant d’aprés,
elle eut un mouvement de recul quand les sons la frap-
perent — le grondement sourd de milliers de voix humaines,
ponctué de temps a autre d’éclats de rire et de coups de
sifflet stridents de la police. Elle resta bouche bée a la vue
de la masse compacte des gens qui se tenaient derriere les
barriéres de métal, attendant I’arrivée de leurs proches. Elle
se demanda si la vieille coutume indienne qui voulait que
des familles entieres se réunissent pour venir déposer des
voyageurs €tait toujours respectée. Mais avant de formu-
ler cette pensée jusqu’au bout, elle sentit sa gorge briler
sous l’effet des gaz d’¢échappement et ses tympans vibrer
du vacarme des voitures stationnées juste derricre la foule.

Smita resta sans bouger un moment, se recroquevillant
légerement. Elle voyageait plus souvent qu’a son tour,
car son travail de correspondante a I’étranger ’amenait a
parcourir le monde entier. Pourtant, a peine était-elle arri-
vée en Inde que, déja, elle était submergée par le pays, avec
I'impression d’avoir ét¢ heurtée par une force de la nature,
une tornade peut-étre, ou un tsunami emportant tout sur
son passage.

Elle ferma les paupieres pendant un instant et elle entendit
de nouveau le clapotis des vagues aux Maldives, le paradis
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quelle avait quitté quelques heures plus tot. A ce moment
précis, elle détesta I’étrange confluence d’é¢vénements qui
’avait conduite dans cet endroit qu’elle avait passé toute sa
vie d’adulte a éviter. Elle détesta aussi le fait de s’étre trou-
vée en vacances si prés de I'Inde lorsque Shannon avait eu
désespérément besoin de son aide, le fait que le contact de
son amie lui ait procuré un visa de touriste de six mois en
I'espace de quelques heures. A présent, elle aurait préféré
que ses efforts aient échoué.

Reprends-toi, pensa Smita, se répétant la sévere répri-
mande qu’elle s’était infligée pendant le vol. N'oublie
pas que Shannon est une amie tres chere. Un souvenir
de celle-ci faisant sourire Papa pendant les jours sombres
qui avaient suivi I’enterrement de Maman surgit dans
son esprit. Elle s’obligea a mettre la scéne de coté pour
se concentrer sur la cohue, dans l’espoir de repérer le
chauffeur que Shannon avait envoyé. Un homme la dévi-
sagea effrontément et se mordit les lévres en une moue
suggestive. Elle détourna le regard et scruta la foule a la
recherche d’une personne qui tiendrait une pancarte a son
nom, tout en attrapant son téléphone portable pour appe-
ler Shannon. Mais avant qu’elle trouve celui-ci, elle le vit
—un homme grand, vétu d’une chemise bleue et brandis-
sant un carton sur lequel son nom était écrit. Soulagée,
elle se dirigea vers lui.

— Bonjour, dit-elle, de 'autre coté de la barricre métal. Je
suis Smita.

Il 'observa en clignant des yeux, la confusion se lisant
sur son visage.

— Est-ce que vous parlez anglais ? reprit-elle d’un ton
brusque.

Elle prit conscience qu’elle lui posait justement la ques-
tion dans cette langue, mais son hindi était rouillé et elle se
sentait mal a I’aise a I'idée de I'employer.
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L’homme finit par répondre dans un anglais irréprochable.

— Vous étes Smita Agarwal ? s’enquit-il en jetant un
coup d’ceil a sa pancarte. Vous n’étiez pas censée arriver ici
avant... Votre avion était en avance ?

— Comment ? Oui, je suppose. Un petit peu.

Elle le regarda, voulant lui demander ou se trouvait la
voiture, pour enfin quitter I’'aéroport et aller a I’hotel Taj Mahal
Palace, a Apollo Bunder ou, espérait-elle, une longue douche
chaude et un lit confortable I'attendaient. Mais il continuait a
la dévisager fixement et 'agacement de Smita grandit.

— Alors ? On 'y va ? le relanga-t-elle.

Il sursauta et reprit contenance.

— Outi, oui. Désolé. Bien siir. Je vous en prie. Venez par ici.

Il lui fit signe d’avancer vers une ouverture dans les
barri¢res. Elle passa a coté des retrouvailles bruyantes et
turbulentes qui se déroulaient autour d’elle, la profusion de
baisers donnés par des femmes d’age mar sur les visages
et les cranes des adolescents, les accolades extravagantes
avec lesquelles les hommes adultes se saluaient les uns les
autres. Elle tourna la téte, ne souhaitant pas perdre de vue
son chauffeur qui se frayait un chemin a travers la foule en
direction d’une porte.

Une fois de l'autre c6té, il tendit la main vers son bagage
cabine puis regarda autour de lui, perplexe.

— Ou est le reste de vos bagages ?

Elle haussa les épaules.

— C’est tout ce que j’ai.

— Une seule valise ?

— Oui. Plus mon sac a dos.

Il sembla déboussolé.

— Il y a un probléme ?

— Aucun, dit-il tandis qu’ils reprenaient leur marche.
C’est seulement que... Shannon a dit que vous étiez
indienne.
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—Je suis une Américaine d’origine indienne. Mais
qu’est-ce que vous voulez dire ?

—Je ne pensais pas qu’un Indien pouvait voyager avec
juste une valise.

Elle acquiesca, se rappelant les histoires que ses parents
lui racontaient sur des proches qui voyageaient avec des
valises faisant la taille d’un petit bateau.

— C’est vrai ! s’exclama-t-elle en le regardant, intriguée.
Et vous étes... le chauffeur de Shannon ?

Sous la lueur du lampadaire, elle apercut un éclair dans
ses yeux.

— Vous pensez que je suis son chauffeur ?

Elle nota alors le jean, la chemise a la coupe ¢élégante, les
chaussures en cuir coliteuses, et elle sut qu'elle avait fait
une gaffe.

— Shannon a dit qu’elle enverrait quelqu’un me chercher,
marmonna-t-elle. Elle n’a pas précisé qui. J’ai simplement
Supposé. ..

Elle remarqua son regard étonné.

— Je suis désolée, ajouta-t-elle.

Il secoua la téte.

— Non, ce n’est pas grave. Pourquoi étre désolée ? Il n’y
a rien de mal a étre chauffeur. Mais dans le cas présent, je
suis un ami de Shannon. J’ai seulement propos¢ de venir
vous chercher puisque vous arriviez si tard.

I1 lui adressa un rapide demi-sourire.

— Au fait, je m’appelle Mohan.

— Et moi, Smita, fit-elle en se pointant du doigt.

I1 agita la pancarte en carton.

— Je sais. La méme Smita que sur la pancarte.

Ils rirent avec embarras.

— Merci d’étre venu me chercher, dit-elle.

— Pas de probléme. Ma voiture est par ici.
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— Alors, dites-moi, reprit-elle pendant qu’ils marchaient.
Comment va Shannon ?

— Elle souffre énormément. Comme vous le savez peut-
étre, sa hanche est certainement cassée. Comme ¢a s’est
passé pendant le week-end, ils n’ont pas pu l'opérer. Et
maintenant, ils ont décidé d’attendre quelques jours de
plus jusqu’a ce que le Dr Shahani revienne en ville. C’est
le meilleur chirurgien de Mumbai. Le cas de Shannon sera
compliqué.

Elle le regarda avec curiosité.

— Et vous... vous étes proche de Shannon ?

—Nous ne sommes pas en couple si c’est ce que vous
voulez dire. Mais c’est mon amie la plus chere.

—Je vois.

Elle enviait Shannon pour cela. En tant que corres-
pondante en Asie du Sud-Est pour le journal, celle-ci
pouvait s’installer, nouer des amitiés avec les habitants du
pays. Smita, qui était responsable des questions d’égalité
femmes-hommes, séjournait rarement au méme endroit
plus d’'une semaine ou deux. Aucune chance de rester
dans un coin assez longtemps pour y semer les graines
de 'amitié. Elle jeta un coup d’ceil a la valise que Mohan
portait pour elle. Serait-il surpris de savoir qu’elle en avait
deux autres identiques, prétes a étre emmenées, dans son
appartement new-yorkais ?

Mohan disait quelque chose a propos de Shannon et
Smita se forga a ’écouter. I1 racontait a quel point Shannon
avait paru effrayée quand elle ’avait appelé de I’hopital,
la fagon dont il s’était précipité a son chevet. Smita opina.
Elle se souvenait de la fois ou elle avait été hospitalisée
a Rio pour une grippe et combien elle s’était sentie seule,
malade loin de chez elle. Et cet hopital était probablement
un paradis comparé a celui-ci. Méme si Shannon couvrait
I’Inde depuis — depuis combien de temps ? Trois ans, peut-
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étre ? — Smita ne pouvait I'imaginer subir une opération
chirurgicale, seule, dans un pays étranger.

— Et ses conditions d’hospitalisation ? demanda-t-elle
a Mohan. Est-ce qu’elles sont bonnes ? Ca va aller pour
elle ?

Il s’arréta de marcher et se tourna vers elle, interloqué.

— Oui, évidemment. Elle est au Breach Candy. L'un
des meilleurs hopitaux. L’Inde a certains des plus grands
médecins du monde. Aujourd’hui, c’est une destination
médicale, vous savez ?

Elle était amusée par sa fierté¢ blessée, sa rapidité a se
vexer, traits de caractére qu’elle avait remarqués chez
plusieurs amis indiens de Papa, méme ceux — surtout
ceux — qui vivaient aux Etats-Unis depuis longtemps.

— Je ne voulais pas étre impolie, répondit-elle.

—Non, il n’y a pas de mal. Beaucoup de personnes
croient encore que I’Inde est un pays arriéré.

Elle se mordit la levre de peur de laisser échapper la
pensée qui lui était venue a ’esprit — c’était le cas lorsque
J habitais ici.

— Le nouvel aéroport est magnifique, déclara-t-elle en
gage de paix. Mille fois mieux que la plupart des aéro-
ports américains.

— QOuais. Un vrai hétel cinq étoiles !

Ils s’approchérent d une petite voiture rouge que Mohan
déverrouilla. Il fit entrer sa valise dans le coffre puis lui
demanda :

— Voulez-vous vous asseoir a l’arriére ou a I’avant ?

Elle lui jeta un regard surpris.

— Je monterai a ’avant si ¢a vous convient.

— Bien sr.

Smita entendit le frémissement de rire dans sa voix
malgré son visage impassible.
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— Ftant donné que vous pensiez que j’étais le chauffeur
de Shannon, peut-étre souhaitez-vous en fait monter a l’ar-
riere ? la taquina-t-il.

— Je suis désolée, répondit-elle d’un ton vague.

Il quitta le parking, s’engagea dans le trafic, puis jura a
voix basse en voyant I’embouteillage a la sortie de I’aéro-
port.

— Beaucoup de circulation, méme a cette heure, lanca
Smita.

Il émit un gloussement exaspéré.

—Ne m’en parlez pas, yaar ! Les embouteillages dans
cette ville sont de pire en pire, confirma-t-il en lui jetant un
coup d’ceil. Mais ne vous inquiétez pas. Une fois que nous
aurons rejoint les grands axes, ¢a ira mieux. Vous serez a
votre hotel en un rien de temps.

— Vous habitez pres du Taj ?

— Moi ? Non. Je vis a Dadar. Plus prés de ’aéroport que
de votre hotel.

—Oh, s%cria-t-elle. C’est ridicule. Je... jaurais pu
simplement prendre un taxi.

—Non, non. Ce n’est pas slr pour une femme de
prendre un taxi a cette heure. En plus, on est en Inde.
Nous ne permettrions jamais a un invité de prendre un
taxi a ’aéroport.

Elle se souvint de ses parents roulant jusqu’a ’aéroport de
Columbus, sous la neige fondue et les tempétes des hivers
de I’Ohio, pour aller chercher des visiteurs. L’hospitalité
indienne. C’était bien réel.

— Merci.

—Je vous en prie, répondit-il en tripotant le bouton
de la climatisation. Est-ce que la température vous va ?
Trop chaud ? Trop froid ?

— Pourriez-vous augmenter la clim d’un cran ? Je n’ar-
rive pas a croire qu’il fait aussi chaud ici, méme en janvier.
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Mohan lui langa un coup d’ceil.

—Les joies du réchauffement climatique. Exporté des
pays riches comme le votre dans les pays pauvres comme
I’Inde.

Faisait-il partie de ces nationalistes, comme Rakesh,
I’ami de Papa qui vitupérait contre I’Occident et préparait
son retour imminent en Inde depuis les quarante dernicres
années ? Et pourtant, Mohan n’avait pas tort, n’est-ce pas ?
Elle avait elle-méme souvent défendu ce point de vue.

— OQuais, répondit-elle, trop lasse pour lancer une conver-
sation politique, les paupicres lourdes de sommeil.

Mohan dut sentir sa fatigue.

— Faites une sieste si vous voulez, suggéra-t-il. Nous
avons encore au moins trente minutes de trajet.

— Je vais bien, répliqua-t-elle s’¢brouant légérement.

Elle se changea les idées en regardant la longue rangée
de baraques construites sur le trottoir. Méme a cette heure
tardive, quelques hommes en bras de chemise et en /ungi
se prélassaient devant les ouvertures béantes des cabanes,
des lampes au kéroséne éclairant I'intérieur de certaines
d’entre elles. Smita se mordilla la lévre inférieure. Elle
connaissait pourtant la pauvreté dans le tiers-monde, mais
le tableau qui s’offrait a sa vue n’avait absolument pas
changé par rapport aux souvenirs de son enfance. C’était
comme si elle était passée devant ces mémes bidonvilles
et ces mémes hommes la dernicre fois qu’elle était allée
avec sa famille a ’aéroport, vingt ans plus tot, en 1998.
Tant pis pour 'Inde nouvelle et mondialisée au sujet de
laquelle elle lisait tant d’articles !

—Le gouvernement a indemnisé ces personnes pour
quelles quittent les lieux et emménagent dans des loge-
ments sociaux, disait Mohan. Mais elles ont refusé.

— Vraiment ?
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— C’est ce que j’ai entendu dire. Mais dans un pays démo-
cratique, comment peut-on forcer les gens a déménager ?

Un bref silence s’installa. Smita eut 'impression que
le simple fait qu’elle regarde ouvertement les bidonvilles
qu’ils traversaient avait mis Mohan sur la défensive a
propos de sa ville. Elle avait souvent vu ce phénomene
a I’ceuvre dans son travail : la facon dont, dans des pays
pauvres, des personnes de la classe moyenne s’insurgeaient
contre le jugement des Occidentaux. Un jour, alors qu’elle
se trouvait en Haiti, un responsable local lui avait presque
craché au visage et avait maudit 'impérialisme américain
quand elle avait tenté de le questionner sur la corruption
dans son quartier.

— Je suppose qu’on ne peut pas leur en vouloir, déclara-
t-elle. C’est ici qu’ils habitent.

— Exactement. C’est ce que j’essaie de dire a mes amis et
a mes collegues. Mais ils ne comprennent pas ce que vous
avez mis moins de dix minutes a saisir.

Contre toute attente, Smita se sentit confortée par ses
mots, comme si Mohan lui offrait un petit trophée.

— Merci. Mais j’ai vécu ici, vous savez. Alors, je
comprends.

— Vous avez vécu ici ? Quand ?

— J’étais jeune. Nous avons quitté I’'Inde quand j’avais
quatorze ans.

— Wah. Je I'ignorais. Shannon m’a dit que vous étiez
indienne, mais j’ai seulement supposé que vous étiez née a
I’étranger. Vous avez l’air d’'une Américaine pucca.

Elle haussa les épaules.

— Merci. Enfin, je crois.

— Vous avez encore de la famille ici ?

— Pas vraiment.

Et avant qu’il puisse lui poser une autre question, elle
ajouta :
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— Et vous ? Que faites-vous ? Vous étes journaliste, vous
aussi ?

—Ah ! Ca, non ! Je ne pourrais jamais faire ce que
Shannon et vous faites. Je n’ai pas de talent d’écrivain. Moi,
je suis informaticien. Je travaille avec des ordinateurs pour
I’entreprise Tata Consultancy. Avez-vous entendu parler de
la famille Tata ?

—Qui, bien sir ! N’ont-ils pas racheté¢ Jaguar et Land
Rover il y a quelques années ?

—C’est exact. Tata fabrique de tout, des voitures aux
savons en passant par des centrales électriques.

Il ouvrit un peu sa fenétre avant de poursuivre :

— Donc, nous allons emprunter le nouveau Sea Link, qui
relie Bandra a Worli. Il n’existait pas quand vous habitiez
ici, évidemment. Mais il raccourcira énormément notre
temps de trajet.

Smita admira les lumiéres de la ville tandis que le
véhicule grimpait sur le pont a haubans qui enjambait
les eaux sombres de la mer d’Arabie au-dessous d’eux.
Mumbai ressemble a n’importe quelle cité du monde.
Nous pourrions étre @ New York ou a Singapour. A part,
songea-t-elle, /'odeur acide de l'air chaud qui entre dans
la voiture. Elle était sur le point de questionner Mohan
sur cette odeur, mais elle se ravisa. Elle était une invitée
dans cette ville et le nceud dans son estomac grossissait a
mesure qu'elle se rapprochait de sa destination. En vérité,
elle ne voulait pas étre a Mumbai. Et peu importaient les
nombreux ponts magnifiques que la cité avait édifiés, peu
importaient le pouvoir de séduction de ce nouveau paysage
urbain paré de bijoux, elle ne désirait pas étre 1a. Elle allait
passer quelques jours au chevet de Shannon a I’hopital puis,
des quelle pourrait, elle filerait. Ce serait trop tard pour
rejoindre les autres aux Maldives, bien entendu, mais ce
n’était pas grave. Ce serait bon de revenir dans sa maison
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de ville en grés rouge, a Brooklyn, pour le reste de son
congé. Peut-étre regarderait-elle un film ou deux. Mais
pour I’heure, elle était 1a, dans une voiture roulant a vive
allure vers sa chambre d’hotel au Taj. Filant vers son ancien
quartier.

Smita Agarwal regarda par la fenétre du véhicule les rues
d’une ville qu’elle avait autrefois aimée, une ville qu’elle
avait passé les vingt derniéres années a essayer d’oublier.



