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Une odeur de caoutchouc brûlé flottait dans l’air.
Ce fut la première chose que Smita Agarwal remar-

qua lorsqu’elle passa de l’air frais et raréfié de l’aéroport 
à celui, chaud et immobile, de Mumbai. L’instant d’après, 
elle eut un mouvement de recul quand les sons la frap-
pèrent – le grondement sourd de milliers de voix humaines, 
ponctué de temps à autre d’éclats de rire et de coups de 
sifflet stridents de la police. Elle resta bouche bée à la vue 
de la masse compacte des gens qui se tenaient derrière les 
barrières de métal, attendant l’arrivée de leurs proches. Elle 
se demanda si la vieille coutume indienne qui voulait que 
des familles entières se réunissent pour venir déposer des 
voyageurs était toujours respectée. Mais avant de formu-
ler cette pensée jusqu’au bout, elle sentit sa gorge brûler 
sous l’effet des gaz d’échappement et ses tympans vibrer 
du vacarme des voitures stationnées juste derrière la foule.

Smita resta sans bouger un moment, se recroquevillant 
légèrement. Elle voyageait plus souvent qu’à son tour, 
car son travail de correspondante à l’étranger l’amenait à 
parcourir le monde entier. Pourtant, à peine était-elle arri-
vée en Inde que, déjà, elle était submergée par le pays, avec 
l’impression d’avoir été heurtée par une force de la nature, 
une tornade peut-être, ou un tsunami emportant tout sur 
son passage.

Elle ferma les paupières pendant un instant et elle entendit 
de nouveau le clapotis des vagues aux Maldives, le paradis 
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qu’elle avait quitté quelques heures plus tôt. À ce moment 
précis, elle détesta l’étrange confluence d’événements qui 
l’avait conduite dans cet endroit qu’elle avait passé toute sa 
vie d’adulte à éviter. Elle détesta aussi le fait de s’être trou-
vée en vacances si près de l’Inde lorsque Shannon avait eu 
désespérément besoin de son aide, le fait que le contact de 
son amie lui ait procuré un visa de touriste de six mois en 
l’espace de quelques heures. À présent, elle aurait préféré 
que ses efforts aient échoué.

Reprends-toi, pensa Smita, se répétant la sévère répri-
mande qu’elle s’était infligée pendant le vol. N’oublie 
pas que Shannon est une amie très chère. Un souvenir 
de celle-ci faisant sourire Papa pendant les jours sombres 
qui avaient suivi l’enterrement de Maman surgit dans 
son esprit. Elle s’obligea à mettre la scène de côté pour 
se concentrer sur la cohue, dans l’espoir de repérer le 
chauffeur que Shannon avait envoyé. Un homme la dévi-
sagea effrontément et se mordit les lèvres en une moue 
suggestive. Elle détourna le regard et scruta la foule à la 
recherche d’une personne qui tiendrait une pancarte à son 
nom, tout en attrapant son téléphone portable pour appe-
ler Shannon. Mais avant qu’elle trouve celui-ci, elle le vit 
– un homme grand, vêtu d’une chemise bleue et brandis-
sant un carton sur lequel son nom était écrit. Soulagée, 
elle se dirigea vers lui.

—	Bonjour, dit-elle, de l’autre côté de la barrière métal. Je 
suis Smita.

Il l’observa en clignant des yeux, la confusion se lisant 
sur son visage.

—	Est-ce que vous parlez anglais  ? reprit-elle d’un ton 
brusque.

Elle prit conscience qu’elle lui posait justement la ques-
tion dans cette langue, mais son hindi était rouillé et elle se 
sentait mal à l’aise à l’idée de l’employer.
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L’homme finit par répondre dans un anglais irréprochable.
—	Vous êtes Smita Agarwal  ? s’enquit-il en jetant un 

coup d’œil à sa pancarte. Vous n’étiez pas censée arriver ici 
avant… Votre avion était en avance ?

—	Comment ? Oui, je suppose. Un petit peu.
Elle le regarda, voulant lui demander où se trouvait la 

voiture, pour enfin quitter l’aéroport et aller à l’hôtel Taj Mahal 
Palace, à Apollo Bunder où, espérait-elle, une longue douche 
chaude et un lit confortable l’attendaient. Mais il continuait à 
la dévisager fixement et l’agacement de Smita grandit.

—	Alors ? On y va ? le relança-t-elle.
Il sursauta et reprit contenance.
—	Oui, oui. Désolé. Bien sûr. Je vous en prie. Venez par ici.
Il lui fit signe d’avancer vers une ouverture dans les 

barrières. Elle passa à côté des retrouvailles bruyantes et 
turbulentes qui se déroulaient autour d’elle, la profusion de 
baisers donnés par des femmes d’âge mûr sur les visages 
et les crânes des adolescents, les accolades extravagantes 
avec lesquelles les hommes adultes se saluaient les uns les 
autres. Elle tourna la tête, ne souhaitant pas perdre de vue 
son chauffeur qui se frayait un chemin à travers la foule en 
direction d’une porte.

Une fois de l’autre côté, il tendit la main vers son bagage 
cabine puis regarda autour de lui, perplexe.

—	Où est le reste de vos bagages ?
Elle haussa les épaules.
—	C’est tout ce que j’ai.
—	Une seule valise ?
—	Oui. Plus mon sac à dos.
Il sembla déboussolé.
—	Il y a un problème ?
—	Aucun, dit-il tandis qu’ils reprenaient leur marche. 

C’est seulement que… Shannon a dit que vous étiez 
indienne.
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—	Je suis une Américaine d’origine indienne. Mais 
qu’est-ce que vous voulez dire ?

—	Je ne pensais pas qu’un Indien pouvait voyager avec 
juste une valise.

Elle acquiesça, se rappelant les histoires que ses parents 
lui racontaient sur des proches qui voyageaient avec des 
valises faisant la taille d’un petit bateau.

—	C’est vrai ! s’exclama-t-elle en le regardant, intriguée. 
Et vous êtes… le chauffeur de Shannon ?

Sous la lueur du lampadaire, elle aperçut un éclair dans 
ses yeux.

—	Vous pensez que je suis son chauffeur ?
Elle nota alors le jean, la chemise à la coupe élégante, les 

chaussures en cuir coûteuses, et elle sut qu’elle avait fait 
une gaffe.

—	Shannon a dit qu’elle enverrait quelqu’un me chercher, 
marmonna-t-elle. Elle n’a pas précisé qui. J’ai simplement 
supposé…

Elle remarqua son regard étonné.
—	Je suis désolée, ajouta-t-elle.
Il secoua la tête.
—	Non, ce n’est pas grave. Pourquoi être désolée ? Il n’y 

a rien de mal à être chauffeur. Mais dans le cas présent, je 
suis un ami de Shannon. J’ai seulement proposé de venir 
vous chercher puisque vous arriviez si tard.

Il lui adressa un rapide demi-sourire.
—	Au fait, je m’appelle Mohan.
—	Et moi, Smita, fit-elle en se pointant du doigt.
Il agita la pancarte en carton.
—	Je sais. La même Smita que sur la pancarte.
Ils rirent avec embarras.
—	Merci d’être venu me chercher, dit-elle.
—	Pas de problème. Ma voiture est par ici.
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—	Alors, dites-moi, reprit-elle pendant qu’ils marchaient. 
Comment va Shannon ?

—	Elle souffre énormément. Comme vous le savez peut-
être, sa hanche est certainement cassée. Comme ça s’est 
passé pendant le week-end, ils n’ont pas pu l’opérer. Et 
maintenant, ils ont décidé d’attendre quelques jours de 
plus jusqu’à ce que le Dr Shahani revienne en ville. C’est 
le meilleur chirurgien de Mumbai. Le cas de Shannon sera 
compliqué.

Elle le regarda avec curiosité.
—	Et vous… vous êtes proche de Shannon ?
—	Nous ne sommes pas en couple si c’est ce que vous 

voulez dire. Mais c’est mon amie la plus chère.
—	Je vois.
Elle enviait Shannon pour cela. En  tant que corres-

pondante en Asie du Sud-Est pour le journal, celle-ci 
pouvait s’installer, nouer des amitiés avec les habitants du 
pays. Smita, qui était responsable des questions d’égalité 
femmes-hommes, séjournait rarement au même endroit 
plus d’une semaine ou deux. Aucune chance de rester 
dans un coin assez longtemps pour y semer les graines 
de l’amitié. Elle jeta un coup d’œil à la valise que Mohan 
portait pour elle. Serait-il surpris de savoir qu’elle en avait 
deux autres identiques, prêtes à être emmenées, dans son 
appartement new-yorkais ?

Mohan disait quelque chose à propos de Shannon et 
Smita se força à l’écouter. Il racontait à quel point Shannon 
avait paru effrayée quand elle l’avait appelé de l’hôpital, 
la façon dont il s’était précipité à son chevet. Smita opina. 
Elle se souvenait de la fois où elle avait été hospitalisée 
à Rio pour une grippe et combien elle s’était sentie seule, 
malade loin de chez elle. Et cet hôpital était probablement 
un paradis comparé à celui-ci. Même si Shannon couvrait 
l’Inde depuis – depuis combien de temps ? Trois ans, peut-
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être ? – Smita ne pouvait l’imaginer subir une opération 
chirurgicale, seule, dans un pays étranger.

—	Et ses conditions d’hospitalisation  ? demanda-t-elle 
à Mohan. Est-ce qu’elles sont bonnes ? Ça va aller pour 
elle ?

Il s’arrêta de marcher et se tourna vers elle, interloqué.
—	Oui, évidemment. Elle est au Breach Candy. L’un 

des meilleurs hôpitaux. L’Inde a certains des plus grands 
médecins du monde. Aujourd’hui, c’est une destination 
médicale, vous savez ?

Elle était amusée par sa fierté blessée, sa rapidité à se 
vexer, traits de caractère qu’elle avait remarqués chez 
plusieurs amis indiens de Papa, même ceux –  surtout 
ceux – qui vivaient aux États-Unis depuis longtemps.

—	Je ne voulais pas être impolie, répondit-elle.
—	Non, il n’y a pas de mal. Beaucoup de personnes 

croient encore que l’Inde est un pays arriéré.
Elle se mordit la lèvre de peur de laisser échapper la 

pensée qui lui était venue à l’esprit – c’était le cas lorsque 
j’habitais ici.

—	Le nouvel aéroport est magnifique, déclara-t-elle en 
gage de paix. Mille fois mieux que la plupart des aéro-
ports américains.

—	Ouais. Un vrai hôtel cinq étoiles !
Ils s’approchèrent d’une petite voiture rouge que Mohan 

déverrouilla. Il fit entrer sa valise dans le coffre puis lui 
demanda :

—	Voulez-vous vous asseoir à l’arrière ou à l’avant ?
Elle lui jeta un regard surpris.
—	Je monterai à l’avant si ça vous convient.
—	Bien sûr.
Smita entendit le frémissement de rire dans sa voix 

malgré son visage impassible.
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—	Étant donné que vous pensiez que j’étais le chauffeur 
de Shannon, peut-être souhaitez-vous en fait monter à l’ar-
rière ? la taquina-t-il.

—	Je suis désolée, répondit-elle d’un ton vague.
Il quitta le parking, s’engagea dans le trafic, puis jura à 

voix basse en voyant l’embouteillage à la sortie de l’aéro-
port.

—	Beaucoup de circulation, même à cette heure, lança 
Smita.

Il émit un gloussement exaspéré.
—	Ne m’en parlez pas, yaar  ! Les embouteillages dans 

cette ville sont de pire en pire, confirma-t-il en lui jetant un 
coup d’œil. Mais ne vous inquiétez pas. Une fois que nous 
aurons rejoint les grands axes, ça ira mieux. Vous serez à 
votre hôtel en un rien de temps.

—	Vous habitez près du Taj ?
—	Moi ? Non. Je vis à Dadar. Plus près de l’aéroport que 

de votre hôtel.
—	Oh, s’écria-t-elle. C’est ridicule. Je… j’aurais pu 

simplement prendre un taxi.
—	Non, non. Ce n’est pas sûr pour une femme de 

prendre un taxi à cette heure. En plus, on est en Inde. 
Nous ne permettrions jamais à un invité de prendre un 
taxi à l’aéroport.

Elle se souvint de ses parents roulant jusqu’à l’aéroport de 
Columbus, sous la neige fondue et les tempêtes des hivers 
de l’Ohio, pour aller chercher des visiteurs. L’hospitalité 
indienne. C’était bien réel.

—	Merci.
—	Je vous en prie, répondit-il en tripotant le bouton 

de la climatisation. Est-ce que la température vous va ? 
Trop chaud ? Trop froid ?

—	Pourriez-vous augmenter la clim d’un cran ? Je n’ar-
rive pas à croire qu’il fait aussi chaud ici, même en janvier.
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Mohan lui lança un coup d’œil.
—	Les joies du réchauffement climatique. Exporté des 

pays riches comme le vôtre dans les pays pauvres comme 
l’Inde.

Faisait-il partie de ces nationalistes, comme Rakesh, 
l’ami de Papa qui vitupérait contre l’Occident et préparait 
son retour imminent en Inde depuis les quarante dernières 
années ? Et pourtant, Mohan n’avait pas tort, n’est-ce pas ? 
Elle avait elle-même souvent défendu ce point de vue.

—	Ouais, répondit-elle, trop lasse pour lancer une conver-
sation politique, les paupières lourdes de sommeil.

Mohan dut sentir sa fatigue.
—	Faites une sieste si vous voulez, suggéra-t-il. Nous 

avons encore au moins trente minutes de trajet.
—	Je vais bien, répliqua-t-elle s’ébrouant légèrement.
Elle se changea les idées en regardant la longue rangée 

de baraques construites sur le trottoir. Même à cette heure 
tardive, quelques hommes en bras de chemise et en lungi 
se prélassaient devant les ouvertures béantes des cabanes, 
des lampes au kérosène éclairant l’intérieur de certaines 
d’entre elles. Smita se mordilla la lèvre inférieure. Elle 
connaissait pourtant la pauvreté dans le tiers-monde, mais 
le tableau qui s’offrait à sa vue n’avait absolument pas 
changé par rapport aux souvenirs de son enfance. C’était 
comme si elle était passée devant ces mêmes bidonvilles 
et ces mêmes hommes la dernière fois qu’elle était allée 
avec sa famille à l’aéroport, vingt ans plus tôt, en 1998. 
Tant pis pour l’Inde nouvelle et mondialisée au sujet de 
laquelle elle lisait tant d’articles !

—	Le gouvernement a indemnisé ces personnes pour 
qu’elles quittent les lieux et emménagent dans des loge-
ments sociaux, disait Mohan. Mais elles ont refusé.

—	Vraiment ?
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—	C’est ce que j’ai entendu dire. Mais dans un pays démo-
cratique, comment peut-on forcer les gens à déménager ?

Un bref silence s’installa. Smita eut l’impression que 
le simple fait qu’elle regarde ouvertement les bidonvilles 
qu’ils traversaient avait mis Mohan sur la défensive à 
propos de sa ville. Elle avait souvent vu ce phénomène 
à l’œuvre dans son travail  : la façon dont, dans des pays 
pauvres, des personnes de la classe moyenne s’insurgeaient 
contre le jugement des Occidentaux. Un jour, alors qu’elle 
se trouvait en Haïti, un responsable local lui avait presque 
craché au visage et avait maudit l’impérialisme américain 
quand elle avait tenté de le questionner sur la corruption 
dans son quartier.

—	Je suppose qu’on ne peut pas leur en vouloir, déclara-
t-elle. C’est ici qu’ils habitent.

—	Exactement. C’est ce que j’essaie de dire à mes amis et 
à mes collègues. Mais ils ne comprennent pas ce que vous 
avez mis moins de dix minutes à saisir.

Contre toute attente, Smita se sentit confortée par ses 
mots, comme si Mohan lui offrait un petit trophée.

—	Merci. Mais j’ai vécu ici, vous savez. Alors, je 
comprends.

—	Vous avez vécu ici ? Quand ?
—	J’étais jeune. Nous avons quitté l’Inde quand j’avais 

quatorze ans.
—	Wah. Je l’ignorais. Shannon m’a dit que vous étiez 

indienne, mais j’ai seulement supposé que vous étiez née à 
l’étranger. Vous avez l’air d’une Américaine pucca.

Elle haussa les épaules.
—	Merci. Enfin, je crois.
—	Vous avez encore de la famille ici ?
—	Pas vraiment.
Et avant qu’il puisse lui poser une autre question, elle 

ajouta :
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—	Et vous ? Que faites-vous ? Vous êtes journaliste, vous 
aussi ?

—	Ah  ! Ça, non  ! Je ne pourrais jamais faire ce que 
Shannon et vous faites. Je n’ai pas de talent d’écrivain. Moi, 
je suis informaticien. Je travaille avec des ordinateurs pour 
l’entreprise Tata Consultancy. Avez-vous entendu parler de 
la famille Tata ?

—	Oui, bien sûr  ! N’ont-ils pas racheté Jaguar et Land 
Rover il y a quelques années ?

—	C’est exact. Tata fabrique de tout, des voitures aux 
savons en passant par des centrales électriques.

Il ouvrit un peu sa fenêtre avant de poursuivre :
—	Donc, nous allons emprunter le nouveau Sea Link, qui 

relie Bandra à Worli. Il n’existait pas quand vous habitiez 
ici, évidemment. Mais il raccourcira énormément notre 
temps de trajet.

Smita admira les lumières de la ville tandis que le 
véhicule grimpait sur le pont à haubans qui enjambait 
les eaux sombres de la mer d’Arabie au-dessous d’eux. 
Mumbai ressemble à n’importe quelle cité du monde. 
Nous pourrions être à New York ou à Singapour. À part, 
songea-t-elle, l’odeur acide de l’air chaud qui entre dans 
la voiture. Elle était sur le point de questionner Mohan 
sur cette odeur, mais elle se ravisa. Elle était une invitée 
dans cette ville et le nœud dans son estomac grossissait à 
mesure qu’elle se rapprochait de sa destination. En vérité, 
elle ne voulait pas être à Mumbai. Et peu importaient les 
nombreux ponts magnifiques que la cité avait édifiés, peu 
importaient le pouvoir de séduction de ce nouveau paysage 
urbain paré de bijoux, elle ne désirait pas être là. Elle allait 
passer quelques jours au chevet de Shannon à l’hôpital puis, 
dès qu’elle pourrait, elle filerait. Ce serait trop tard pour 
rejoindre les autres aux Maldives, bien entendu, mais ce 
n’était pas grave. Ce serait bon de revenir dans sa maison 



de ville en grès rouge, à Brooklyn, pour le reste de son 
congé. Peut-être regarderait-elle un film ou deux. Mais 
pour l’heure, elle était là, dans une voiture roulant à vive 
allure vers sa chambre d’hôtel au Taj. Filant vers son ancien 
quartier.

Smita Agarwal regarda par la fenêtre du véhicule les rues 
d’une ville qu’elle avait autrefois aimée, une ville qu’elle 
avait passé les vingt dernières années à essayer d’oublier.


