
9

Prologue

Connor

Le sang me colle aux mains comme de la résine.
J’essaye de ne pas regarder et de ne pas trop réflé-

chir à la manière dont il est arrivé là. Mais les événements 
de la dernière heure sont déjà gravés dans ma mémoire, 
et plus je m’efforce de repousser ces souvenirs aussi loin 
que possible, plus ils reviennent en force : des yeux écar-
quillés et remplis d’angoisse, des larmes, de la sueur, un 
cri déchirant, et puis… le silence.

Happé par l’obscurité, je titube à l’aveuglette à travers 
la forêt. Les arbres sont si denses que leurs branches me 
caressent les joues comme des doigts noueux. Le sous-
bois bruisse sous mes pas, et au-dessus de ma tête, le vent 
siffle à travers les feuilles. La lueur du croissant de lune 
est mon seul guide, mais elle ne cesse de se dérober en 
jouant à cache-cache derrière les nuages.

Mon cœur bat comme un fou. Mon souffle s’accélère, 
mais j’ai la désagréable sensation de ne pas avoir suffi-
samment d’oxygène dans les poumons. En une fraction 
de seconde, tout ce qui m’entoure vacille et se met à 
tournoyer. 

Le monde se renverse, le haut remplace le bas, et je 
n’ai pas d’autre choix que de m’immobiliser. Je m’appuie 
contre un arbre, priant pour ne pas perdre connaissance 
et sombrer dans un grand abysse noir.



Je prends plusieurs grandes inspirations. C’est ce que j’ai 
l’habitude de faire, avant une compétition importante, pour 
calmer mes nerfs. Mais je ne suis pas en pleine compétition.

Non. C’est tout autre chose.
J’ignore combien de temps je reste là, à attendre de me 

calmer. Quelques minutes, peut-être, mais elles s’égrènent 
si lentement qu’elles ressemblent plutôt à des heures. 
J’inspire une dernière bouffée d’air puis reprends ma 
course, plus lentement, cette fois.

La forêt est un vrai labyrinthe, opaque et impénétrable. 
Suis-je encore sur le bon chemin, au moins  ? Ou est-ce 
que je me suis complètement perdu ? La réponse apparaît 
finalement sous mes yeux lorsque les arbres s’éclaircissent 
et que les contours de Brynmor se dessinent devant moi.

À la manière dont elle se découpe contre le ciel nocturne 
chargé de nuages, l’université semble éternelle. Vénérable, 
puissante. Inébranlable. L’ancien monastère est entouré de 
solides remparts et de hautes tours rondes. En dehors de 
l’enceinte se trouvent le complexe sportif et le nouveau 
campus, construits au fil des dernières décennies. Quelques 
fenêtres sont encore éclairées, mais le reste de l’université 
est plongé dans un profond sommeil.

Brynmor…
Je n’ai jamais connu un endroit comme celui-ci. Un 

endroit où je me sens pleinement à ma place, où je n’ai 
pas besoin de faire semblant, et où je peux simplement 
être moi-même.

Et maintenant ? Maintenant, tout cela appartient au passé.
Je m’arrête un instant à la lisière de la forêt. D’un geste, je 

dégage mes boucles de mon front et je me remets en marche, 
malgré la peur qui me prend aux tripes. Ce qui m’attend me 
terrifie autant que ce qui s’est passé dans la forêt.
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Samuel

Dix mois plus tard

J’ai horreur des adieux, même s’ils sont temporaires. 
C’est sans doute pour cette raison que j’ai repoussé 

ma visite à Philipp jusqu’à la dernière minute.
L’établissement où mon frère est hébergé se trouve au 

cœur d’un vaste parc, à deux pas de l’Alster. Les dernières 
lueurs de l’été enveloppent la façade d’une lumière dorée. 
Depuis dix longues minutes, je reste planté devant la 
portée vitrée, m’efforçant de rassembler mon courage à 
deux mains pour affronter l’inévitable.

Bon, alors, qu’est-ce que tu attends ? Si tu n’y vas pas, 
tu prendras ton avion demain sans même lui avoir dit au 
revoir. C’est ce que tu veux ?

Je m’extirpe enfin –  enfin  !  – de ma torpeur. La porte 
automatique à double battant s’ouvre dans un doux bruis-
sement, et aussitôt, une odeur de désinfectant assaille mes 
narines. Je cligne des yeux jusqu’à ce qu’ils s’habituent à 
la pénombre. Soudain, une voix brise le silence.

—	Samuel ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Jutta est assise derrière le comptoir de la réception. Merde. 

Ce n’est pas Helen qui aurait dû être de service, ce soir ? 
Elle, au moins, est super cool et ne se formalise pas trop 
avec les horaires de visite. Ça m’apprendra à avoir autant 
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tardé à venir. Et si Jutta refuse de me laisser voir Philipp, 
et qu’elle se met à me faire un sermon sur l’importance des 
horaires de visite en maison de soins, alors… La simple 
idée de repartir sans l’avoir vu me glace le sang, et je la 
refoule au plus profond de mon esprit.

—	Salut, dis-je m’efforçant de masquer les émotions qui 
s’agitent en moi tout en affichant mon plus beau sourire.

Mais Jutta ne se laisse pas duper. Impassible, elle soutient 
mon regard par-dessus ses lunettes sans monture. Ses lèvres 
ne forment qu’une mince ligne, et je parie qu’elles ne 
bougeraient pas d’un millimètre, même si je lui montrais 
une vidéo adorable de chatons.

—	Je…
Je bafouille, hésite un instant, avant de me ressaisir. Ça ne 

sert à rien de tourner autour du pot, autant lui expliquer les 
choses franchement. Et croiser les doigts. On verra bien…

—	Vous êtes sans doute au courant que je pars étudier 
en Angleterre, cet automne. Pour tout vous dire, je prends 
l’avion demain matin, et comme je ne reviendrai que dans 
quelques mois, je voulais simplement voir mon frère une 
dernière fois avant de partir.

Jutta, qui jusque-là était restée de marbre, me dévi-
sage maintenant avec un air ahuri, comme si je venais 
de proposer d’emmener Philipp faire un tour du monde. 
Sa paupière droite commence à trembler. Qu’est-ce que 
je dois comprendre  ? Que je ferais mieux de tourner les 
talons et de repartir rapidement avant qu’elle ne me jette 
dehors elle-même par la peau des fesses ?

Je t’en prie, laisse-moi voir Philipp. S’il te plaît.
Quelques secondes s’écoulent, puis, elle soupire et 

m’adresse un faible sourire.
—	Soit. Je veux bien, seulement parce que c’est toi, 

Samuel. Mais dans trente minutes, je ne veux plus te voir 
ici. Compris ?
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—	Oui  ! Oui, bien sûr, je m’exclame sans encore bien 
prendre conscience de ma chance.

Je traverse les longs couloirs déserts et longe des portes 
closes. Le bruit de mes pas est étrangement étouffé. Ce 
n’est pas la première fois que j’ai l’impression que cet 
endroit absorbe le moindre son comme une éponge. Au 
bout de quelques minutes, j’atteins enfin la chambre de 
mon frère. J’entre sans frapper.

Les néons au plafond diffusent une lumière tamisée, 
et quelques rayons de soleil parviennent à se faufiler à 
travers les stores baissés. Comme à chaque fois que je 
viens ici, des doigts invisibles s’enroulent autour de ma 
gorge et m’étranglent peu à peu. Je m’efforce d’ignorer 
cette sensation oppressante et m’assieds sur la chaise à 
côté du lit.

Les yeux de Philipp sont fermés ; à première vue, il a l’air 
de dormir paisiblement. Mais les nombreux moniteurs et 
appareils qui bipent doucement en surveillant son rythme 
cardiaque, son pouls et sa respiration, rappellent que Philipp 
est plongé dans un état de conscience minimale.

Avant son accident, je n’avais aucune idée de ce que signi-
fiaient des termes comme « état de conscience minimale » 
ou « syndrome d’éveil non répondant ». J’aurais également 
été totalement incapable de dire à quelle fréquence une 
personne doit être tournée pour éviter les escarres, même 
si on m’avait posé un pistolet sur la tempe. Mais depuis, 
je suis devenu un vrai expert sur le sujet, même si, très 
franchement, je m’en serais volontiers passé.

—	Salut, c’est moi, je murmure sans attendre une réaction 
de sa part et en glissant ma main contre sa paume glacée.

Philipp n’est plus que l’ombre du frère que j’ai toujours 
connu. Avant ça, c’était un sportif, un nageur hors pair 
qui avait presque réussi à rejoindre l’équipe nationale. 
Aujourd’hui, il a l’air plus petit, aussi fragile qu’une poupée 
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de porcelaine qu’il faut manipuler avec soin. L’ombre 
d’une barbe pousse sur ses joues creusées, et ses cheveux 
brun foncé retombent mollement sur son visage.

L’étau des doigts invisibles autour de ma gorge se resserre, 
et, comme à chacune de mes visites, les souvenirs déferlent 
sur moi comme une pluie battante.

Philipp et moi, assis pendant des heures, à jouer sur sa 
PlayStation.

Philipp, qui m’aide à faire mes devoirs de maths.
Et mon préféré, le plus heureux de tous : Philipp qui me 

prend dans ses bras, me serre fort contre lui en me disant 
qu’il m’aime et combien il est heureux d’être mon frère, 
le jour où je lui ai avoué que j’étais gay.

Je secoue la tête, comme pour chasser une mouche. Au 
lieu de me torturer en regrettant tous les bons moments 
que nous avons passés ensemble, je devrais me concentrer 
sur ce qui m’attend. Oui, c’est un adieu, mais un adieu 
auquel je ne peux pas échapper. Après dix mois qui ont 
été une véritable épreuve, j’ai enfin retrouvé un but. Et 
celui-ci m’éloigne de Philipp pour me ramener là où tout a 
commencé : à l’université Brynmor, à l’extrême sud-ouest 
de l’Angleterre.

Je me penche lentement vers Philipp. Un infirmier m’a 
dit un jour que les patients en état de conscience minimale 
étaient capables de ressentir leur environnement. Au début, 
je trouvais ça assez étrange de parler à Philipp, mais 
aujourd’hui, ça me semble parfaitement naturel.

—	Tu restes là et tu tiens bon jusqu’à ce que je revienne, 
d’accord  ? je dis d’une voix qui n’est guère plus qu’un 
murmure, rauque et éraillée. Ne fais pas de conneries, et 
ne pense même pas à arrêter de respirer. Je reviens à Noël. 
Et d’ici-là, j’aurais découvert ce qui s’est passé. Je te le 
promets ! Tu m’entends ? Si je ne peux faire rien d’autre 
pour toi, je peux au moins faire ça.
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J’aimerais pouvoir arrêter le temps. Là, maintenant. Parce 
que je ne suis toujours pas prêt pour cet adieu. Mais les 
aiguilles de la grande horloge au-dessus du lit avancent à 
une vitesse cruelle, comme poussées par une force invisible.

Encore un peu plus longtemps. Juste un peu…
Pendant quelques minutes, je me contente de rester assis 

au chevet de Philipp, à l’observer, en essayant de mémo-
riser les moindres détails de son visage. Même si Jutta 
s’est montrée étonnamment compréhensive à l’égard de 
ma situation, un infirmier ne tardera sûrement pas à se 
montrer pour me demander ce que je fais là.

—	Je reviens bientôt, je souffle en reposant la main de 
Philipp sur le lit avant de me redresser. Je reviens très 
bientôt, c’est promis…

Je parviens à sortir de la chambre sans me retourner. 
Ce n’est qu’une fois dans le couloir, loin des bips insup-
portables des machines, que je me rends compte que des 
larmes roulent sur mes joues.

***

Lorsque je pousse la porte de notre maison à Eppendorf, 
vers minuit, mes parents sont déjà au lit. Tant mieux. J’ai 
encore quelques trucs à régler avant qu’ils m’emmènent à 
l’aéroport dans quelques heures.

Je monte l’escalier sur la pointe des pieds et referme 
doucement la porte de ma chambre derrière moi. Tout 
comme ma visite à Philipp, j’ai repoussé la préparation 
de mes bagages jusqu’au dernier moment. Il ne me reste 
plus qu’à jeter des t-shirts, des jeans et des sous-vêtements 
au hasard dans mon grand sac à dos de voyage rapiécé en 
espérant ne rien oublier de trop important. Dans le pire des 
cas, Brynmor se trouve à proximité d’une petite ville du 
nom de St Keyne. Je pourrai certainement acheter là-bas 
tout ce à quoi je n’aurai pas pensé.
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Il est presque deux heures du matin quand je glisse la 
dernière paire de chaussettes dans l’une des nombreuses 
poches latérales. Je m’assieds sur mon lit, calé sous la 
mansarde, mets mon casque et fais défiler ma playlist 
jusqu’à tomber sur un ancien album de Woodkid. Dès 
que les premières notes de Ghost Lights retentissent, je 
bascule la tête en arrière et balaie une dernière fois ma 
chambre du regard.

Avant mon coming out, j’avais souvent l’impression que 
les murs se refermaient autour de moi, prêts à m’engloutir. 
Je rêvais de partir. De vivre ma vie comme je l’entendais. 
Mais maintenant que mon départ est imminent, je suis 
presque certain que cette routine familière va rapidement 
me manquer. 

Avec nostalgie, je contemple les photos encadrées sur 
les murs : des souvenirs de vacances, mêlés à des clichés 
pris avec mon amie Luisa dans un photomaton de la gare 
centrale. Mon regard glisse sur une vieille batterie sur 
laquelle j’entasse mon linge depuis quasiment un an, puis 
jusqu’à mon bureau, où s’empilent des cahiers écornés, 
une montagne de livres, et les documents pour Brynmor. 
Sur un fond vert foncé, le logo de l’université se détache 
fièrement, entouré par la devise Ad nos respiciamus. 
« Nous veillons les uns sur les autres. »

Pendant des mois, j’ai travaillé pour réussir le test d’ad-
mission, sacrifiant tout mon temps libre et suppliant mes 
parents de me laisser partir précisément là où Philipp 
a eu son accident. Après d’interminables négociations, 
ils ont enfin fini par céder et par accepter de prendre 
en charge mes frais de scolarité – à condition, bien sûr, 
que je sois admis. Obtenir une place à Brynmor, l’une 
des universités les plus renommées d’Europe – voire du 
monde – était loin d’être gagné, mais je suis parvenu à 
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décrocher la mienne. Il n’est plus question de reculer, 
maintenant. La vibration de mon téléphone me tire de 
mes pensées et, sous le coup de l’émotion, mon cœur 
bondit dans ma poitrine : un texto de Luisa. Évidemment. 
Qui d’autre ?

Luisa : Alors, t’es prêt à aller rencontrer des beaux gosses ?

Je hausse un sourcil, perplexe. Bon, apparemment, on 
va faire comme si tout allait pour le mieux entre nous, et 
qu’elle n’avait tout d’un coup plus aucun problème avec le 
fait que je veuille aller à Brynmor uniquement pour décou-
vrir la vérité sur l’accident de mon frère.

Samuel : Ah ah ! Tu parles ! La dernière chose dont j’aie besoin, 
c’est d’un autre mec qui se révèle en fait un énorme connard.

Tandis que j’attends sa réponse, je me remémore une 
énième fois notre dispute. Luisa avait sans doute deviné 
mes véritables intentions depuis le début, mais jusqu’au 
bout, elle avait espéré s’être trompée. Et vu la façon dont 
nous nous sommes disputés, ce jour-là, c’est vraiment 
bizarre d’échanger des textos avec elle, comme si de rien 
n’était.

Luisa  : Roh, allez, si ça se trouve, ça te fera peut-être oublier Milo 
encore plus vite. 😊

Mes doigts courent sur le clavier.

Samuel : Nan. Je n’ai vraiment pas l’intention  
de m’impliquer dans quoi que ce soit à Brynmor.

Luisa : 😇

Samuel : En plus, ce n’est pas comme  
si j’allais rester là-bas pour toujours…
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Je laisse ma tête retomber contre mes oreillers. Malgré 
tout ce qui s’est passé entre nous, et toutes les conversa-
tions que nous n’avons pas eues, je suis quasiment certain 
qu’elle va me manquer.

Luisa : Si j’étais à ta place, je pense que je n’arriverais pas à fermer 
l’œil de la nuit.

Samuel : Ouais, c’est exactement ce que je fais…

Luisa : Samuel ?

Samuel : Oui ?

Luisa : En fait, si je t’ai écrit, c’est parce que je voulais te dire 
quelque chose.

En un éclair, mon estomac se tord.

Samuel : Euh, d’accord.

Quelques secondes plus tard, sa réponse apparaît à 
l’écran :

Luisa  : Fais attention à toi, d’accord ? Et surtout  : Ne  ! Fais  ! Rien  ! 
De ! Dangereux !

Je déglutis. Au moins, Luisa ne me fait plus de reproches. 
C’est un début. Peut-être même plus que ça. Elle s’inquiète 
pour moi. Tout comme mes parents. Et pour être totalement 
honnête, est-ce que je ne réagirais pas exactement de la 
même façon, si les rôles étaient inversés  ? Est-ce que je 
n’essaierais pas, moi aussi, par tous les moyens, d’empê-
cher ma meilleure amie de commettre une énorme erreur ? 
Après tout, si la police de St Keyne n’a pas réussi à clarifier 
les circonstances de l’accident de Philipp, comment pour-
rais-je y parvenir ?



J’hésite un instant, luttant contre moi-même pour décider 
quoi lui répondre.

Samuel : D’accord.

Ce simple mot à peine écrit, je l’efface aussitôt. À la 
place, je réponds :

Samuel : Je ferai attention à moi. Promis.

Mais avant même d’envoyer ce message, je sais déjà que 
je préfère rompre cette promesse plutôt que de continuer à 
vivre dans un brouillard permanent d’incertitude.


