Prologue

CONNOR

e sang me colle aux mains comme de la résine.

J’essaye de ne pas regarder et de ne pas trop réflé-
chir a la maniére dont il est arrivé 1a. Mais les événements
de la derniére heure sont déja gravés dans ma mémoire,
et plus je m’efforce de repousser ces souvenirs aussi loin
que possible, plus ils reviennent en force : des yeux écar-
quillés et remplis d’angoisse, des larmes, de la sueur, un
cri déchirant, et puis... le silence.

Happé par I’obscurité, je titube a I’aveuglette a travers
la forét. Les arbres sont si denses que leurs branches me
caressent les joues comme des doigts noueux. Le sous-
bois bruisse sous mes pas, et au-dessus de ma téte, le vent
siffie a travers les feuilles. La lueur du croissant de lune
est mon seul guide, mais elle ne cesse de se dérober en
jouant a cache-cache derriére les nuages.

Mon cceur bat comme un fou. Mon souffle s’accélére,
mais j’ai la désagréable sensation de ne pas avoir suffi-
samment d’oxygene dans les poumons. En une fraction
de seconde, tout ce qui m’entoure vacille et se met a
tournoyer.

Le monde se renverse, le haut remplace le bas, et je
n’ai pas d’autre choix que de m’immobiliser. Je m’appuie
contre un arbre, priant pour ne pas perdre connaissance
et sombrer dans un grand abysse noir.



Je prends plusieurs grandes inspirations. C’est ce que j’ai
I’habitude de faire, avant une compétition importante, pour
calmer mes nerfs. Mais je ne suis pas en pleine compétition.

Non. C’est tout autre chose.

J’ignore combien de temps je reste la, a attendre de me
calmer. Quelques minutes, peut-étre, mais elles s’égrénent
si lentement qu’elles ressemblent plutét a des heures.
Jinspire une derniére bouffée d’air puis reprends ma
course, plus lentement, cette fois.

La forét est un vrai labyrinthe, opaque et impénétrable.
Suis-je encore sur le bon chemin, au moins ? Ou est-ce
que je me suis complétement perdu ? La réponse apparait
finalement sous mes yeux lorsque les arbres s’éclaircissent
et que les contours de Brynmor se dessinent devant moi.

A la maniére dont elle se découpe contre le ciel nocturne
chargé de nuages, I’'université semble éternelle. Vénérable,
puissante. Inébranlable. L’ancien monastére est entouré de
solides remparts et de hautes tours rondes. En dehors de
I’enceinte se trouvent le complexe sportif et le nouveau
campus, construits au fil des derniéres décennies. Quelques
fenétres sont encore éclairées, mais le reste de 1’université
est plongé dans un profond sommeil.

Brynmor...

Je n’ai jamais connu un endroit comme celui-ci. Un
endroit ou je me sens pleinement & ma place, ou je n’ai
pas besoin de faire semblant, et ou je peux simplement
étre moi-méme.

Et maintenant ? Maintenant, tout cela appartient au passé.

Je m’arréte un instant a la lisiére de la forét. D’un geste, je
dégage mes boucles de mon front et je me remets en marche,
malgré la peur qui me prend aux tripes. Ce qui m’attend me
terrifie autant que ce qui s’est passé dans la forét.



:
SAMUEL

Dix mois plus tard

’al horreur des adieux, méme s’ils sont temporaires.
C’est sans doute pour cette raison que j’ai repousseé
ma visite a Philipp jusqu’a la derniére minute.

L’¢tablissement ou mon frere est hébergé se trouve au
ceeur d’un vaste parc, a deux pas de I’ Alster. Les derniéres
lueurs de I’été enveloppent la fagade d’une lumiére dorée.
Depuis dix longues minutes, je reste planté devant la
portée vitrée, m’efforcant de rassembler mon courage a
deux mains pour affronter I’inévitable.

Bon, alors, qu’est-ce que tu attends ? Si tu n’y vas pas,
tu prendras ton avion demain sans méme lui avoir dit au
revoir. C’est ce que tu veux ?

Je m’extirpe enfin — enfin ! — de ma torpeur. La porte
automatique a double battant s’ouvre dans un doux bruis-
sement, et aussitot, une odeur de désinfectant assaille mes
narines. Je cligne des yeux jusqu’a ce qu’ils s’habituent a
la pénombre. Soudain, une voix brise le silence.

—Samuel ? Qu’est-ce que tu fais la ?

Jutta est assise derriere le comptoir de la réception. Merde.
Ce n’est pas Helen qui aurait di étre de service, ce soir ?
Elle, au moins, est super cool et ne se formalise pas trop
avec les horaires de visite. Ca m’apprendra a avoir autant
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tardé a venir. Et si Jutta refuse de me laisser voir Philipp,
et qu’elle se met a me faire un sermon sur I’importance des
horaires de visite en maison de soins, alors... La simple
idée de repartir sans I’avoir vu me glace le sang, et je la
refoule au plus profond de mon esprit.

—Salut, dis-je m’effor¢ant de masquer les émotions qui
s’agitent en moi tout en affichant mon plus beau sourire.

Mais Jutta ne se laisse pas duper. Impassible, elle soutient
mon regard par-dessus ses lunettes sans monture. Ses lévres
ne forment qu’une mince ligne, et je parie qu’elles ne
bougeraient pas d’un millimétre, méme si je lui montrais
une vidéo adorable de chatons.

—lJe...

Je bafouille, hésite un instant, avant de me ressaisir. Ca ne
sert a rien de tourner autour du pot, autant lui expliquer les
choses franchement. Et croiser les doigts. On verra bien...

—Vous étes sans doute au courant que je pars étudier
en Angleterre, cet automne. Pour tout vous dire, je prends
I’avion demain matin, et comme je ne reviendrai que dans
quelques mois, je voulais simplement voir mon frére une
derniere fois avant de partir.

Jutta, qui jusque-la était restée de marbre, me dévi-
sage maintenant avec un air ahuri, comme si je venais
de proposer d’emmener Philipp faire un tour du monde.
Sa paupiére droite commence a trembler. Qu’est-ce que
je dois comprendre ? Que je ferais mieux de tourner les
talons et de repartir rapidement avant qu’elle ne me jette
dehors elle-méme par la peau des fesses ?

Je t’en prie, laisse-moi voir Philipp. S’il te plait.

Quelques secondes s’écoulent, puis, elle soupire et
m’adresse un faible sourire.

—Soit. Je veux bien, seulement parce que c’est toi,
Samuel. Mais dans trente minutes, je ne veux plus te voir
ici. Compris ?
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—Oui ! Oui, bien sir, je m’exclame sans encore bien
prendre conscience de ma chance.

Je traverse les longs couloirs déserts et longe des portes
closes. Le bruit de mes pas est étrangement étouffé. Ce
n’est pas la premiére fois que j’ai I’impression que cet
endroit absorbe le moindre son comme une éponge. Au
bout de quelques minutes, j’atteins enfin la chambre de
mon frere. J entre sans frapper.

Les néons au plafond diffusent une lumiere tamisée,
et quelques rayons de soleil parviennent a se faufiler a
travers les stores baissés. Comme a chaque fois que je
viens ici, des doigts invisibles s’enroulent autour de ma
gorge et m’étranglent peu a peu. Je m’efforce d’ignorer
cette sensation oppressante et m’assieds sur la chaise a
coté du lit.

Les yeux de Philipp sont fermés ; a premicre vue, il a I’air
de dormir paisiblement. Mais les nombreux moniteurs et
appareils qui bipent doucement en surveillant son rythme
cardiaque, son pouls et sa respiration, rappellent que Philipp
est plongé dans un état de conscience minimale.

Avant son accident, je n’avais aucune idée de ce que signi-
fiaient des termes comme « €état de conscience minimale »
ou « syndrome d’éveil non répondant ». J’aurais également
¢té totalement incapable de dire a quelle fréquence une
personne doit étre tournée pour éviter les escarres, méme
si on m’avait posé un pistolet sur la tempe. Mais depuis,
je suis devenu un vrai expert sur le sujet, méme si, tres
franchement, je m’en serais volontiers passé.

—Salut, c’est moi, je murmure sans attendre une réaction
de sa part et en glissant ma main contre sa paume glacée.

Philipp n’est plus que ’ombre du frére que j’ai toujours
connu. Avant ¢a, c’était un sportif, un nageur hors pair
qui avait presque réussi a rejoindre 1’équipe nationale.
Aujourd’hui, 1l a I’air plus petit, aussi fragile qu’une poupée
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de porcelaine qu’il faut manipuler avec soin. L’ombre
d’une barbe pousse sur ses joues creusées, et ses cheveux
brun foncé retombent mollement sur son visage.

L’¢étau des doigts invisibles autour de ma gorge se resserre,
et, comme a chacune de mes visites, les souvenirs déferlent
sur moi comme une pluie battante.

Philipp et moi, assis pendant des heures, a jouer sur sa
PlayStation.

Philipp, qui m’aide a faire mes devoirs de maths.

Et mon préféré, le plus heureux de tous : Philipp qui me
prend dans ses bras, me serre fort contre lui en me disant
qu’il m’aime et combien il est heureux d’étre mon frére,
le jour ou je lui ai avoué que j’étais gay.

Je secoue la téte, comme pour chasser une mouche. Au
lieu de me torturer en regrettant tous les bons moments
que nous avons passés ensemble, je devrais me concentrer
sur ce qui m’attend. Oui, c’est un adieu, mais un adieu
auquel je ne peux pas échapper. Apreés dix mois qui ont
¢té une véritable épreuve, j’ai enfin retrouvé un but. Et
celui-ci m’¢éloigne de Philipp pour me ramener la ou tout a
commence : a ’'université¢ Brynmor, a ’extréme sud-ouest
de I’Angleterre.

Je me penche lentement vers Philipp. Un infirmier m’a
dit un jour que les patients en état de conscience minimale
¢taient capables de ressentir leur environnement. Au début,
je trouvais ¢a assez étrange de parler a Philipp, mais
aujourd’hui, ¢a me semble parfaitement naturel.

—Tu restes 1a et tu tiens bon jusqu’a ce que je revienne,
d’accord ? je dis d’une voix qui n’est guere plus qu'un
murmure, rauque et éraillée. Ne fais pas de conneries, et
ne pense méme pas a arréter de respirer. Je reviens a Noél.
Et d’ici-1a, j’aurais découvert ce qui s’est passé. Je te le
promets ! Tu m’entends ? Si je ne peux faire rien d’autre
pour toi, je peux au moins faire ¢a.
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J’aimerais pouvoir arréter le temps. La, maintenant. Parce
que je ne suis toujours pas prét pour cet adieu. Mais les
aiguilles de la grande horloge au-dessus du lit avancent a
une vitesse cruelle, comme poussées par une force invisible.

Encore un peu plus longtemps. Juste un peu...

Pendant quelques minutes, je me contente de rester assis
au chevet de Philipp, a I’observer, en essayant de mémo-
riser les moindres détails de son visage. Méme si Jutta
s’est montrée étonnamment compréhensive a I’égard de
ma situation, un infirmier ne tardera slirement pas a se
montrer pour me demander ce que je fais la.

—Je reviens bient6t, je souffle en reposant la main de
Philipp sur le lit avant de me redresser. Je reviens tres
bientdt, c’est promis...

Je parviens a sortir de la chambre sans me retourner.
Ce n’est qu’une fois dans le couloir, loin des bips insup-
portables des machines, que je me rends compte que des
larmes roulent sur mes joues.

skskosk

Lorsque je pousse la porte de notre maison a Eppendorf,
vers minuit, mes parents sont déja au lit. Tant mieux. J’ai
encore quelques trucs a régler avant qu’ils m’emmeénent a
I’aéroport dans quelques heures.

Je monte ’escalier sur la pointe des pieds et referme
doucement la porte de ma chambre derriere moi. Tout
comme ma visite a Philipp, j’ai repoussé la préparation
de mes bagages jusqu’au dernier moment. Il ne me reste
plus qu’a jeter des t-shirts, des jeans et des sous-vétements
au hasard dans mon grand sac a dos de voyage rapiécé en
espérant ne rien oublier de trop important. Dans le pire des
cas, Brynmor se trouve a proximité d’une petite ville du
nom de St Keyne. Je pourrai certainement acheter la-bas
tout ce a quoi je n’aurai pas pensé.
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Il est presque deux heures du matin quand je glisse la
derniere paire de chaussettes dans I’'une des nombreuses
poches latérales. Je m’assieds sur mon lit, calé¢ sous la
mansarde, mets mon casque et fais défiler ma playlist
jusqu’a tomber sur un ancien album de Woodkid. Dés
que les premiéres notes de Ghost Lights retentissent, je
bascule la téte en arriére et balaie une derniere fois ma
chambre du regard.

Avant mon coming out, j’avais souvent I’impression que
les murs se refermaient autour de moi, préts a m’engloutir.
Je révais de partir. De vivre ma vie comme je I’entendais.
Mais maintenant que mon départ est imminent, je suis
presque certain que cette routine familiere va rapidement
me manquer.

Avec nostalgie, je contemple les photos encadrées sur
les murs : des souvenirs de vacances, mélés a des clichés
pris avec mon amie Luisa dans un photomaton de la gare
centrale. Mon regard glisse sur une vieille batterie sur
laquelle j’entasse mon linge depuis quasiment un an, puis
jusqu’a mon bureau, ou s’empilent des cahiers écornés,
une montagne de livres, et les documents pour Brynmor.
Sur un fond vert foncé, le logo de 'université se détache
fiecrement, entouré¢ par la devise Ad nos respiciamus.
« Nous veillons les uns sur les autres. »

Pendant des mois, j’ai travaillé pour réussir le test d’ad-
mission, sacrifiant tout mon temps libre et suppliant mes
parents de me laisser partir précisément la ou Philipp
a eu son accident. Apres d’interminables négociations,
ils ont enfin fini par céder et par accepter de prendre
en charge mes frais de scolarité — a condition, bien sir,
que je sois admis. Obtenir une place a Brynmor, 1’une
des universités les plus renommées d’Europe — voire du
monde — était loin d’étre gagné, mais je suis parvenu a
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décrocher la mienne. Il n’est plus question de reculer,
maintenant. La vibration de mon téléphone me tire de
mes pensées et, sous le coup de I’émotion, mon cceur
bondit dans ma poitrine : un texto de Luisa. Evidemment.
Qui d’autre ?

Luisa : Alors, t'es prét a aller rencontrer des beaux gosses ?

Je hausse un sourcil, perplexe. Bon, apparemment, on
va faire comme si tout allait pour le mieux entre nous, et
qu’elle n’avait tout d’un coup plus aucun probléme avec le
fait que je veuille aller a Brynmor uniquement pour décou-
vrir la vérité sur 1’accident de mon frére.

Samuel : Ah ah ! Tu parles ! La derniére chose dont j'aie besoin,
c'est d'un autre mec qui se révéle en fait un énorme connard.

Tandis que j’attends sa réponse, je me remémore une
énieme fois notre dispute. Luisa avait sans doute deviné
mes véritables intentions depuis le début, mais jusqu’au
bout, elle avait espéré s’étre trompée. Et vu la fagon dont
nous nous sommes disputés, ce jour-la, c’est vraiment
bizarre d’échanger des textos avec elle, comme si de rien
n’était.

Luisa : Roh, allez, si ca se frouve, ca te fera peut-éire oublier Milo

encore plus vite.

Mes doigts courent sur le clavier.

Samuel : Nan. Je n'ai vraiment pas l'infention
de m'impliquer dans quoi que ce soit a Brynmor.

Luisa : )

Samuel : En plus, ce n'est pas comme
si j'allais rester la-bas pour toujours. ..
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Je laisse ma téte retomber contre mes oreillers. Malgré
tout ce qui s’est passé entre nous, et toutes les conversa-
tions que nous n’avons pas eues, je suis quasiment certain
qu’elle va me manquer.

Luisa : Si {'étais @ ta place, je pense que je n'arriverais pas & fermer
I'eeil de la nuit.

Samuel : Ouais, ¢'est exactement ce que je fais. ..
Lvisa : Samuel ?
Samuel : Qui ?

Luisa : En fait, si je t'ai écrit, c'est parce que je voulais te dire
quelque chose.

En un éclair, mon estomac se tord.
Samuel : Euh, d'accord.

Quelques secondes plus tard, sa réponse apparait a
I’écran :

Luisa : Fais attention & toi, d'accord ? Et surtout : Ne ! Fais ! Rien !
De ! Dangereux !

Je déglutis. Au moins, Luisa ne me fait plus de reproches.
C’est un début. Peut-étre méme plus que ¢a. Elle s’ inquiete
pour moi. Tout comme mes parents. Et pour étre totalement
honnéte, est-ce que je ne réagirais pas exactement de la
méme facon, si les roles étaient inversés ? Est-ce que je
n’essaierais pas, moi aussi, par tous les moyens, d’empé-
cher ma meilleure amie de commettre une énorme erreur ?
Aprés tout, si la police de St Keyne n’a pas réussi a clarifier
les circonstances de 1’accident de Philipp, comment pour-
rais-je y parvenir ?
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J’hésite un instant, luttant contre moi-méme pour décider
quoi lui répondre.

Samuel : D'accord.

Ce simple mot a peine écrit, je I’efface aussitot. A la
place, je réponds :

Samuel : Je ferai attention a moi. Promis.

Mais avant méme d’envoyer ce message, je sais déja que
je préfere rompre cette promesse plutot que de continuer a
vivre dans un brouillard permanent d’incertitude.



