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Prologue

e flotte dans 'ouate comme sur un nuage. Il fait

J chaud, il fait noir. Mes yeux sont ouverts mais ils
ne distinguent rien d’autre qu’un tunnel sombre qui
s’ouvre vers les ténebres.

Une vieille croyance dit que le chat a neuf vies et non
pas sept. Cela vient du fait que les Egyptiens, qui ont
été parmi les premiers a domestiquer le félin, étaient
étonnés par la grande résistance du chat a échapper
régulierement au danger. Le chiffre neuf, composé
des trois trinités, est un chiffre porte-bonheur. Et ce
n’est pas un hasard non plus si les Japonais parlent de
maneki-neko (« chat porte-bonheur ») et s’en servent
pour attirer les clients dans leurs boutiques. Si le chat
de porcelaine leve la patte gauche, il attire le chaland ;
s’il leve la patte droite, il attire ['argent.

Moi, le petit rouquin aux socquettes blanches et aux
prunelles d’ambre, je suis allongé et j’étire mes quatre
pattes ankylosées, les unes apres les autres, méthodi-
quement : d’abord la patte avant gauche, celle qui attire
I’acheteur compulsif, ensuite ’antérieure droite, celle
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de la corne d’abondance, puis les deux postérieures qui
ne servent a rien. Je me léve et commence a ramper
dans cette obscure galerie de tissu. Soudain, je devine
une clarté au bout du tunnel. Je m’extirpe du fin fond
de la couette ou je m’étais assoupi.

Je vais vérifier que ma gamelle est bien vide, puis
je me poste sur ’appui de fenétre coté rue et j’attends
le cliquetis familier de la voiture de mes colocataires.
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Chat pitre 1

e dresse les pavillons de mes deux oreilles. Bien

J que j’habite au mitan de la voie a sens unique, a
deux cents métres du bout de la rue, j’ai entendu le
bruit caractéristique du pot d’échappement légere-
ment fissuré. Le véhicule vient de tourner au coin, il
va arriver par la gauche. Normal : ils arrivent tous
de la gauche, sauf ceux qui ont pris le sens interdit.
En moyenne, trois voitures par semaine s’engagent a
contresens. Quant aux vélos, aux cabots et aux moby-
lettes, je ne les compte plus.

Dans cinq secondes, la voiture de mes humains
essaiera de s’arréter au plus prés de ma résidence
principale. Elle va siirement se garer en face, car les
trois places devant ma maison sont prises. Avant, avec
I’angle de vue que j’avais de mon appui de fenétre du
premier étage, je ne voyais que le trottoir d’en face et la
moitié de la chaussée, mais depuis que Pat m’a installé
une estrade de trente centimeétres de haut, ma vision
englobe jusqu’a mon propre caniveau. C’est incroyable
ce qu'une simple boite d’emballage de friteuse élec-
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trique, déposée sur un rebord, peut faire voir la vie de
haut. Ainsi juché sur mon socle de carton, je patiente.

Kate sort du coté de I’asphalte. Son premier réflexe
est de lever la téte vers la troisiéme fenétre du premier
étage, 1a ou se trouve mon piédestal, pour voir si j’y
suis perché. Alors elle me voit comme tous les soirs,
fidéle au poste ; un sourire se dessine sur son visage,
elle léve le bras gauche, comme le maneki-neko, et me
fait signe. Je ne lui réponds jamais.

A peine la clé est-elle engagée dans la serrure du
rez-de-chaussée que je suis déja dans l’entrée a les
attendre, je reste dans le passage, les empéchant de
pénétrer en signe de protestation : je n’aime pas rester
seul. Puis, sans leur laisser le temps de retirer un véte-
ment ou une chaussure, je les invite & me suivre dans
la cuisine en miaulant.

Alors Pat, tout habillé, les clés encore dans une
main, dépose une cuillerée de patée au poulet dans ma
gamelle.

— Retire tes chaussures avant de rentrer dans la
cuisine, j’ai lavé hier !

— Oul, oui, d’accord ! Mais c¢’est a cause de Surcouf
[c’est mon nom de baptéme], il ne veut pas attendre.

Pendant que ’homme 6te sa deuxiéme basket, je suis
déja a hurler devant la porte d’entrée pour ma sortie
du soir.

— Il y a Surcouf qui demande a sortir. Tu peux t’en
occuper ? Moi, je vais préparer le diner.
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Alors mon compagnon de vie remet ses chaussures
dans un soupir, se bat deux minutes avec moi pour
m’attacher mon collier autour du cou et descend a
I’étage inférieur a la vitesse de 1’éclair, sur mes méta-
tarses.

Méme si c’est contre ma nature féline, Pat a trouvé
un systéme ingénieux pour me permettre de prendre
I’air sous bonne garde et de disposer d’un large rayon
d’action tout en restant attaché. Je ne supporte pas
la vie confinée en appartement et mes bipedes ayant
perdu déja trois chats, ils refusent de me laisser sortir
sans entrave, alors nous avons trouvé un compromis.
Pat a tendu une ligne de vie de deux métres de long sur
la pelouse, a I'aide de piquets de tente, sur laquelle il
fixe le crochet de ma laisse. Méme si c’est délimité, ¢a
me permet d’avoir un périmeétre confortable pour mes
déambulations félines.

Il a aussi inventé un nouveau concept de licol, un
modele de longe digne de figurer au palmarés du
concours Lépine : il se compose d’un collier souple
en cuir de vachette, puis d’une cordelette de couleur
vive et pour finir de quarante centimétres de Sandow
fin pour I*¢lasticité, dont I’extrémité se termine par
un mousqueton anodisé avec molette de verrouillage.
L'ordre est important. Il ne faut pas inverser, ’élastique
doit étre attaché au sol et la corde au cou.

Ce fil a la patte, ou plutdt au col, a subi de multiples
évolutions au cours des semaines. D’abord, le simple
crochet d’alpiniste a systéme d’accrochage rapide ne
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résista ni a 'oxydation dans I’herbe humide, ni & mes
talents pour décadenasser les simples boucles métal-
liques. Comme j’ai toujours eu la facheuse tendance a
essayer de m’étrangler par tous les moyens possibles,
le collier était élastique a l'origine. Mais je compris
vite qu’il suffisait de tirer en reculant pour qu’il glisse
comme par miracle le long de mes joues, me lissant les
moustaches et les oreilles par la méme occasion. J’en
fis méme un jeu. Pat I’échangea donc pour un ras-de-
cou en cuir de vache retourné. Mais quand mon compa-
gnon me retrouva un soir, ahanant, suffoquant, au bord
de I'apoplexie, d’avoir tellement tiré sur ma corde pour
atteindre un rival qui avait passé deux oreilles par le
trou aménagé dans 'ouverture coté cour, il rajouta un
Sandow a ma laisse vert pelouse.

Il faut dire a ma décharge que toutes sortes de choses
pénetrent par ma chati¢re. Outre les sceurs et les freres
ennemis, j’ai déja vu un mulot, une téte d’enfant (je
vous jure !), des canettes de biere, des barquettes d’alu-
minium remplies de restes insipides, un morceau de
saucisse de foie qui embaumait mais que je n’ai pas
eu le droit de golter sous peine d’empoisonnement
alors qu’elle était parfaitement saine, et le visiteur le
plus insolite : un yorkshire que son maitre introduisait
par la chatiére et qui venait faire ses besoins sur ma
pelouse. Autant dire que la troisiéme fois, Pat qui me
tenait en laisse, lacha du mou et que le cabot détala
dans un hurlement et ne remit jamais ni ses féces, ni
ses fesses en mon domaine.
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Maintenant, mes cordes sont de couleurs vives.
Ce n’est pas par esthétisme, mais uniquement pour
permettre a mes serviteurs de me localiser plus faci-
lement et de constater que je suis toujours au bout de
ma longe, car le vert se confondant avec I’herbe, ils se
demandaient toujours si j’étais encore attaché. Et c’est
vrai qu’ils peuvent se faire du souci.

Quand je suis encordé, je ne manque pas d’imagina-
tion pour m’empétrer. Mes entortillages se mesurent a
I’aune de ma corde : plus elle est longue, plus la liste
s’allonge. Pat I’a raccourcie plusieurs fois d’ailleurs,
avant de trouver le bon métré entre mon exigence de
territoire et la limitation de mes sottises.

Apres I’écorce des bliches qui accroche ma laisse, j’ai
testé les arabesques de la rambarde du rez-de-chaus-
sée : jaime m’y empétrer en effectuant plusieurs tours
par-dessus et par-dessous jusqu’a ce que je n’aie plus
de mou dans la corde et que je reste le front appuyé
contre le fer forgé, attendant que le locataire du loge-
ment vienne me libérer.

J’ai aussi expérimenté le tricotage dans les fram-
boisiers. Car j’exige, de temps en temps, de chan-
ger de point d’ancrage. Alors, les jours de fortes
chaleurs, Pat agrée mes exigences et m’attache a
I’ombre du troéne. Et puis, a force d’insister, j’ai fini
un jour par avoir droit aussi a la porte du jardin.
Jai pu enfin passer la téte par la chatiére ou tant de
curieux avaient jeté un ceil et par laquelle tant d’en-
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nemis avaient pénétré. Je me suis retrouvé de I'autre
coté du miroir, au bord du trottoir, je me suis allongé
sur la marche qui meéne a ma parcelle de terrain, j’ai
passé des heures a me chauffer le dos au seul endroit
que le soleil d’hiver peut atteindre, la margelle qu’il
leche de ses pales rayons tout en laissant mon demi-
are dans la pénombre.

Mais mon plus bel exploit reste quand j’ai grimpé
sur le pilier de soutien du vantail, que j’ai marché sur
la grille en fer forgé et que je suis passé cOté rue apres
avoir escaladé les canisses. En équilibre instable sur
le rebord en pente du muret, il me restait deux centi-
métres de corde pour ne pas finir étranglé : un pas de
plus et je finissais dans les limbes. Ce jour-1a, je ne
franchis pas le pas, mais Pat dut couper la corde rouge
pour me libérer. Le lendemain, j’en avais une nouvelle,

toute jaune.

Je prends mon élan, je pars en lévitation et me
réceptionne a soixante-quinze centimetres du bord
du tas de bois tout neuf d’'un métre quatre-vingt-dix
de haut. Ma laisse, ¢élastique compris, ne faisant que
trois métres de longueur au repos et moi quarante
centimétres au garrot, je manque de m’étrangler a ’at-
terrissage. Si vous comptez bien, il me manque cinq
centimetres que je gagne avec I’¢élasticité du Sandow.
Je recule de vingt bons centimétres pour retrouver un
semblant de souffle.
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La vue est belle de la-haut. J’embrasse tout mon
domaine. Seuls le lilas rose et le troéne me dominent.
Je peux surveiller la totalité de ma parcelle.

Je vous commente la visite du pourtour en commen-
cant par la gauche, avec en premier lieu le lilas, puis
une porte avec chatiére donnant sur une rue que seuls
moi et les intrus empruntons (mes hotes ne sortent
jamais par la), et la petite table & 'ombre du troéne
ou reposent trois bonsais. En face, le long du mur : la
rhubarbe, les framboisiers et les fraisiers, et une dalle
de béton avec une descente d’eau. Sur ma droite :
les deux fenétres des logements du rez-de-chaussée,
le soupirail donnant accés aux caves et qu’il m’est
interdit de visiter, le vantail qui s’ouvre sur le couloir
donnant accés a l’escalier de mon appartement et la
menthe sauvage qui se mélange au muguet des bois
qui se pare de clochettes blanches invariablement
le 10 mai de chaque année. Eh oui ! Il est toujours en
retard. Au nord, jouxtant mon perchoir sylvestre, se
trouve I’appentis, tapissé de lierre grimpant, squatté
par de succulentes araignées. Au centre : un parterre
de rosiers nains et un hibiscus apportent un peu de
couleur a 'ensemble somme toute un peu vert-de-gris.

Mais pour couronner la visite, au-dessus de ma téte,
il y a la piéce maitresse de mon jardin : la mangeoire
aux oiseaux. Et avec le nouveau stére que Pat a rentré
hier pour I’hiver et qui a rehaussé mon tas de bois d’un
métre trente, je ne suis plus qu’a quatre-vingt-quinze
centimetres du Saint Graal. Je me hausse sur mes
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postérieures, j’allonge la patte et je touche le bas de la
réserve a graines, provoquant une mini avalanche de
sorgho, de millet et de tournesol.

Mon compagnon de vie a complétement négligé
cet aspect des choses. Pour le moment, les moineaux
ont déserté le coin, il y a eu une envolée quand j’ai
sauté sur le monticule recouvert d’une bache plas-
tique verte et qui a fait un bruit de chips écrasées
sous mon poids. Elle me sert maintenant de filet de
camouflage. Je me suis a moitié enfoui dans un pli
de la toile, les yeux fixés sur I’objectif. Parfaitement
immobile, je patiente.

Une calotte anthracite ceint sa téte, il arbore une
barbichette noire englobant ses pupilles pour les faire
disparaitre. Son plastron est blanc sale. Ses ailes offrent
un camaieu de fauve avec un croissant blanc de chaque
coté en guise de broche. Ses pattes, qui imitent les
serres des nobles rapaces, sont fripées et roses comme
celles d’un vieillard, et ne lui servent qu’a s’agripper
sur les murs verticaux et a enserrer les branches des
arbres. Son bec est épais et sombre. C’est un male.
Les juvéniles comme les femelles ne s’habillent pas en
noir, ils ont un bec saumon et ne portent pas de barbe.

C’est un géniteur qui laisse ses enfants orphelins. Je
fouille d’abord ses entrailles, son cceur palpite encore,
du sang barbouille mes vibrisses, du duvet de son
ventre s’envole comme des petits nuages cotonneux et
s’accroche a mes sourcils. Les ailes en croix, la queue
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en éventail, le bec dans le prolongement du corps, il a
perdu du volume. Je I’aplatis encore un peu plus sous
mon coussinet, puis je le laisse choir, presque intact,
de deux métres de haut pour qu’il rejoigne sa derniére
demeure. Ensuite, je vide mes propres boyaux sur la
bache. Ca empeste le vomi, je saute de mon perchoir.
Ma laisse reste coincée dans l'interstice entre deux
bliches. Je tire de toutes mes forces mais je suis bel et
bien pris au piege.

Pat me retrouve un quart d’heure plus tard, encore
prisonnier au pied du tas de bois. Je suis occupé a jouer
avec la téte du moineau qui s’est détachée du corps.
Je remonte rapidement dans les étages pendant que
le deux-pattes me couvre d’opprobre, et suis privé de
nourriture pendant dix minutes, le temps que mon
compagnon de vie offre une sépulture décente & mon
oiseau. Il I'enferme dans un sac plastique et le jette
dans la poubelle verte, celle réservée aux matiéres
organiques.

Apres avoir mangé deux minuscules bouchées, car
mon estomac est encore tout retourné, je rejoins mon
observatoire dans I’escalier. Ils sont six a gesticuler sur
I’empilement de bliches, sous la mangeoire, la ou je me
tenais une demi-heure plus tot : six piafs en train de
grappiller les graines que j’ai fait choir avec ma propre
patte. Je suis vert, et cette fois, ce n’est pas a cause de
mon indigestion. Je me plains a Pat, demande a ressor-
tir, mais cette fois, il ne céde pas.
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La premiére chose que je fis en ressortant le lende-
main fut de sauter sur le tas de bois et de lever la téte : la
mangeoire n’était plus 1a, elle avait déménagé pendant
la nuit, elle était fixée au mur mitoyen au-dessus de
l’appentis, complétement hors de ma portée. Les
passereaux pépiaient en faisant la queue pour accéder
au sorgho, au millet et au tournesol, et j’eus 'impres-
sion qu’ils me daubaient.



