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Bonjour, moi, c’est Nina. 
Je fais 1m68 pour deux enfants. Je chausse du 40 

depuis que j’ai huit ans. Léger handicap à la marelle. 
Ma corpulence varie selon les saisons. Je rentre dans 
du 38 entre les mois de la raclette et ceux des glaces. 
On m’a dit que, dans trois ans, j’aurais quarante ans. 
Je me demande souvent si ça fera de moi une adulte. 
D’un jour d’innocence à un lendemain de sérieux. 
Je balaie d’une grimace les critiques sur mon côté 
femme-enfant. Moi, si je devais rendre des comptes 
à la gosse de sept ans que j’étais, je le ferais la 
tête haute.

Je tire la langue aux voitures rouges derrière la vitre 
du bus. Je marche pied droit sur les couleurs foncées et 
pied gauche sur les claires. Je ne m’interdis aucun jeu 
de mots spontané et aucune comparaison bancale. Mes 
blagues de Toto préférées barbent de temps en temps 
ma petite assemblée, mais leurs soupirs n’amoin-
drissent pas mon plaisir. Et c’est bien le principal. Que 
je ris ! Première servie. 
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Avant d’explorer à l’infini le corps de mon mari, 
j’ai joué avec le mien et celui de quelques autres. Des 
filles, très peu. Des garçons, bruns, blonds, petits, 
grands, barbus ou non. La plupart de  ceux que j’ai 
rencontrés avant Gaël n’étaient que des hommes-
écrans  ; je projetais sur eux ce que j’imaginais 
trouver. Bien sûr, ils possédaient au moins une des 
qualités essentielles : l’humour, le charme, la folie 
douce ou la maîtrise du subjonctif. Mais je me suis 
toujours lassée très vite. La fidélité avait tendance à 
m’ennuyer. Quand le suivant m’offrait une plus belle 
image de moi-même, je partais. On ne refuse pas un 
cadeau. Je suis du genre bien élevé. Quant aux filles 
de passage, j’ai découvert mon corps à travers le leur. 
Je caressais mes seins, explorais mes sous-pentes. 
Spéléologue d’autrui enquêtant sur mon propre 
mystère. Si l’on oublie quelques morsures indéli-
cates, deux ou trois gentlemen aspirateurs et un petit 
nombre de câlins si rapides que la fin en avait évincé 
le début, ces explorations corporelles n’ont pas été 
désagréables. Un jeu jamais vraiment dangereux et 
souvent instructif. Je prône l’apprentissage par le 
ludique. Et puis (attention, c’est le moment cul-cul de 
l’histoire), il y a eu le bon. The good one ! Le mec des 
comédies de Noël. Celui qui pose délicatement son 
manteau sur vos épaules en souriant et en oubliant 
le froid. Je l’ai compris quand j’ai réalisé que je ne 
projetais rien sur lui, trop occupée que j’étais à le 
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découvrir. Plus les jours passaient et plus je cochais 
des cases imaginaires. J’avais trouvé l’humour, le 
charme mystérieux, le corps attirant et rassurant. 
Le  corps… Et je ne m’en lasse toujours pas. C’est 
dire. Au point de devenir fidèle. Et pas juste parce 
que je suis débordée. Être fidèle quand on est débor-
dée, c’est comme être fidèle quand on est moche. 
Ça a moins de valeur. Mais on l’est quand même. Je 
consacre 43 % de mon énergie quotidienne à mon 
couple, le reste allant aux enfants, à mon travail, au 
ménage, aux amis et à mes passions.

Voilà, moi c’est Nina.
Sur le papier, je suis une femme exemplaire. Celle 

que tout le monde voudrait être, ou presque. Mais il 
y a toujours des éclats sur la peinture. Il s’agit juste 
de bien observer.
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Un dimanche matin lambda surgit devant moi, dans 
le miroir de la salle de bains, un tableau qui aurait 
besoin de retouches voire d’une restauration. Moi qui 
me moque de mes copines qui se plaignent de leur peau 
moins tendue, de leurs infimes ridules, de leurs cuisses 
de plus en plus molles, je réalise avec stupeur (mais 
sans aucun tremblement) que l’élasthanne de mon corps 
se fait la malle. Sans parler des cernes verdâtres qui 
soulignent mes yeux bleus et de mes joues qui semblent 
déjà vouloir taper la causette avec mon cou, comme le 
font celles de mamie Madeline, ou presque. J’en suis à 
être tentée d’exagérer quand le petit se met à pleurer. En 
sécurité dans son lit, certes, mais en attente de réconfort 
maternel et surtout de son p’tit déj. Autant Andrea est 
relativement bonne pâte, mais quand il a faim… 

—	Bonjour mon chat, ça va mon poisson rouge ? 
Non, je ne cherche pas à le rendre bipolaire, ça sort 

juste tout seul, comme ça. Je constate, dépitée, qu’il 
a encore gonflé pendant la nuit. Sa tête n’est qu’une 
gigantesque boursouflure. J’hésite à en rire (en vrai, 
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je ris un peu) mais son cou aussi est énorme. Un bel 
œdème de Quincke n’est pas au programme de mon 
dimanche, qui devait être… lambda  ! Une matinée 
avec les enfants, le retour du père et une visite à 
Mamie. Rien d’angoissant, normalement. Je réveille 
la grande, habille les deux en quatrième vitesse, ouvre 
mon armoire à pharmacie, en décroche le fond déli-
catement mais tout de même rapidement, prends trois 
gouttes de mon remède, soupire un coup et remets 
le tout bien en place avant de filer aux urgences. 
Seule, car Gaël est à une séance couleurs (je vous 
expliquerai ce que c’est plus tard, soyons raison-
nables, le petit est mal en point tout de même). Si 
les urgences tamponnaient une carte de fidélité, j’au-
rais déjà gagné un stéthoscope. Ce qui me ferait un 
cadeau de Noël d’avance pour Rebecca, mon aînée, 
ravie de l’escapade. Elle remercie même son frère qui 
ne comprend pas trop ce qu’il a fait de si «  cool ». 
Rebecca veut être médecin, «  mais pas généraliste 
parce que  c’est barbant  ». L’enfant dans le texte. 
Elle envisage de devenir pédiatre urgentiste. Donc, 
pour elle, chaque excursion de ce genre est comme 
une après-midi chez Disney. Sept ans, presque huit. 
Précoce. On n’est pas sortis de l’auberge. À l’hôpi-
tal, Andrea, toujours aussi bouffi, ne nous aide pas à 
gagner du temps sur le programme. Au lieu de jouer 
à l’agonisant pour passer en priorité, il retourne la 
salle d’attente. Il vient d’emboîter toutes les chaises 
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pour enfants pour construire un train géant en criant 
Tchou-Tchou. Ça fait un drôle d’effet. On dirait un 
des acteurs du Pari qui devient déménageur. Je fais 
comme si je ne le voyais pas, mais Rebecca ne cesse 
de me tirer la manche. 

—	Maman, Andrea il a viré deux gosses pour récu-
pérer leur chaise et agrandir son train. 

Je quitte des yeux mon téléphone. Gaël ne répond 
pas et ça a le don de m’exaspérer. Je regarde l’heure, 
je sens l’angoisse monter puis, comme par miracle, 
redescendre d’un palier. Bon dosage de médicament, 
je pense. Mais l’heure tourne et je veux aller rendre 
visite à Mamie comme prévu. Ma soupape. Mon 
temps de famille, deux à trois dimanches par mois. 
Un instant de repos, on parle de tout et de rien et 
elle me ramène en enfance. Je ne sais pas comment 
elle fait pour avoir toujours un souvenir en stock. Je 
me dis que Rebecca doit avoir raison pour les minots 
malades virés de leur siège puisque plusieurs parents 
me regardent de travers. Ne pas leur tirer la langue. 
À faire dans le bus. Parce qu’il est en mouvement. 
Courageuse, mais pas téméraire ! Et puis, je me dois 
de garder une certaine contenance face à mes reje-
tons. Jouer à l’adulte, au moins dans ce genre de 
situation. Andrea continue à souffler « Tchou Tchou » 
et ça ne l’aide même pas à dégonfler. On finit par voir 
un médecin et le verdict tombe : 

—	Il réagit de façon atypique à un virus indéterminé. 
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Encore un cadeau de l’école. Foutu bain de bacté-
ries  ! Parfois, submergée de tendresse, j’ai envie 
de le garder avec moi à la maison. Mon bébé. Mon 
tout petit. Veiller sur lui et le protéger des mala-
dies vilaines qui veulent le coloniser, des gastros 
qui ensuite nous envahissent et des gamins qui le 
tapent. Puis je me rappelle que travailler à la maison 
avec un enfant est impossible. Alors je le soigne, je 
passe mon dimanche matin aux urgences et j’envi-
sage de l’inscrire à un cours de self-défense, mais 
y’en a pas pour les 3-5  ans. Oui, j’ai cherché. Au 
moment de repartir de l’hôpital, il se met à crier 
pour rester. Je m’entends lui promettre qu’on achè-
tera dix chaises pour enfants pour faire un train 
à la maison. Je sens le regard désapprobateur des 
parents de la salle d’attente, qui me détestaient déjà, 
quand Gaël daigne appeler. 

—	C’est trop tard, je me suis débrouillée, merci !
—	Bonjour, mon amour.
Ou l’art de désamorcer les bombes. Gaël aurait pu 

être démineur. Gaël aurait pu faire tous les métiers 
de toute façon. Oui, cette phrase dégouline d’admi-
ration, et ? 

—	Andrea a une infection indéterminée, je sors 
des urgences, antibios dans le doute. Tu verrais sa 
tête, il est sacrément gonflé. 

—	Comme la dernière fois ?
—	Pire.
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—	Tu m’enverrais une petite photo ? 
Je raccroche. Pas le temps. Je dois rentrer nourrir 

tout le monde. Avant de démarrer la voiture, un SMS 
de Gaël me tranquillise immédiatement. Il sera là à 
temps.

—	Bah, les enfants ne sont pas déjà à la sieste  ? 
demande-t-il en arrivant, légèrement déçu. 

J’ai comme une envie de lui faire visiter les 
urgences pour adultes. Mais la violence ne résout 
rien. Le yoga non plus. Je ne réponds pas, préférable, 
et je file à la douche. L’eau chaude me gifle agréable-
ment, éliminant par sa vapeur les effluves d’hôpital. 
Je hais ce fumet. Je n’aurais jamais pu être médecin. 
Mais pas que pour ça. D’abord, par manque avéré de 
compétences, pour l’odeur donc, et aussi parce que 
je supporte difficilement le visage des gens tristes. 
Cet air affligé qui déforme leurs traits. J’ai toujours 
trouvé ça effrayant  ! Peu de gens savent souffrir ou 
pleurer sans virer à l’immondice. Je choisis d’ail-
leurs mes amies selon ce critère, entre autres. Toutes 
mes amies sont belles quand elles sont boulever-
sées. Poétiques même. Béatrice, tu sais, en lisant ces 
lignes, pourquoi je ne t’ai jamais rappelée. Comme 
tout le monde, j’ai mes limites. 

—	Tu as bien frotté ? 
Il me dit toujours la même chose. Ses phrases 

inutiles et répétitives jalonnent ma vie. Je déambule 
entre elles au quotidien. Et j’aime ça. 
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—	Oui, mon amour. Ça va les enfants ? 
—	Ils dorment, je crois. Tu peux filer. 
Quand je monte dans la voiture, j’exulte. La rési-

dence pour séniors de ma grand-mère se trouve à 
exactement huit kilomètres de chez moi. Quand elle 
a choisi d’y vivre, j’ai trouvé ça parfait. C’est vrai, on 
allait bien s’occuper d’elle, elle allait pouvoir profiter 
d’un jardin plus grand que le sien et elle était à une 
distance raisonnable en footing de chez moi. J’y vais 
toujours en voiture, mais, si je veux, je peux y aller 
en courant, et ça, ça fait toute la différence. Madeline 
insiste bien sur le terme résidence pour séniors. Pas 
question de lui parler d’EHPAD, déjà parce que ce 
n’est pas un vrai mot et ensuite parce qu’elle précise 
volontiers qu’elle est en appartement indépendant 
avec option soins et repas. 

—	Mamie, dis-je en frappant doucement à la porte 
entrouverte. 

Elle regarde dehors. Je vérifie, je suis en avance. Je 
recule et tente une entrée quelques secondes plus tard. 

—	Bonjour Mamie.
Elle me lance son éternel regard noir. À chacune 

de mes visites, c’est la même chose. Elle déteste 
qu’on l’appelle Mamie. Et la faire enrager m’amuse. 
Ça la maintient d’attaque ! Même si, dans le fond, je 
crois qu’elle nous enterrera tous. Enfin, j’espère pas 
Rebecca et Andrea… et moi non plus, cela dit. Sauf 
si on a un accident de voiture… 



18

Anne-Lise Besnier

—	Nina ? m’interrompt-elle.
—	Oui, pardon, j’étais partie loin dans mes pensées, 

très loin. Dis, tu as déjà eu un accident de voiture ? 
—	Une fois, tu connais ton grand-père… 
—	Et sa passion pour les slaloms… 
—	Il avait à peine frotté la carrosserie contre une 

borne incendie mais j’en ai entendu parler… tu n’ima-
gines pas. 

Le moment « faisons revivre Papi » est celui que je 
préfère quand je vais rendre visite à ma grand-mère. 

—	On se plonge dans quel souvenir aujourd’hui ? 
—	J’ai fait ma petite sélection… 
Elle se lève pour aller chercher son carnet sur son 

guéridon. Avant, il trônait dans l’entrée. Du temps 
où elle avait une jolie maison. Pas un appartement 
de standing (comme l’énonce la brochure), qui n’offre 
rien du charme de leur bâtisse de trois étages, grenier 
à surprises compris. Je me demande ce que ce meuble 
biseauté a bien pu voir. 

—	Il vient d’où ton guéridon, Maddie ? 
—	D’un acacia. 
Et elle rit. Ses épaules, de plus en plus apparentes, 

montent et descendent au rythme de son ricanement 
aigu. 

—	De chez ma mère, complète-t-elle. 
—	Il en a des trucs à raconter, je marmonne. 
Ma grand-mère ne relève pas. Étrange. Elle semble 

préoccupée. Viendra bien le moment où elle me dira par 
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quoi. Je suis la seule à qui elle se confie. Ça a toujours 
été. Même gamine elle me parlait beaucoup. Édulcorait 
peut-être quelques pans de son quotidien. Quoique. 
Quelque chose en moi me laisse penser, par bribes de 
souvenirs qui remontent et me confortent dans mon 
idée, que j’ai construit mon identité de femme, du moins 
une partie, sur les libertés prises par ma grand-mère. On 
a de la normalité l’image que nous offrent nos parents 
et, par extension, nos grands-parents. Et, très tôt, il 
arrive que l’on se choisisse une figure emblématique. 
Pour moi, ça a été Madeline, comme une évidence. Et 
ça continue à l’être. Quand je ne comprends plus Gaël, 
ou que je n’arrive pas à cerner mes sentiments, en plein 
cœur d’une dispute par exemple, c’est Maddie qui me 
dit si je suis dans mon bon droit. C’est son expression. 
Ah la, non, ma chérie, ton mari est dans son bon droit, 
tu files et tu t’excuses.

—	Bon, commençons, tu veux bien ? reprend-elle. 
—	Un peu, mon neveu ! 
Maddie plisse le front et louche des sourcils. 
—	Peux-tu cesser de parler comme les autres 

pensionnaires ? Sinon, pas la peine que je fasse venir 
de la jeunesse dans ma chambre. 

—	Tu ne me fais pas venir, JE viens !
—	Tu viens parce que tu m’aimes mon hibou, chan-

tonne-t-elle en me décoiffant. 
Rien ne change. Entre nous, du moins. Ça bloque 

un peu ma temporalité. Cette relation qui ne se modi-


