Bonjour, moi, c’est Nina.

Je fais 1m68 pour deux enfants. Je chausse du 40
depuis que j’ai huit ans. Léger handicap a la marelle.
Ma corpulence varie selon les saisons. Je rentre dans
du 38 entre les mois de la raclette et ceux des glaces.
On m’a dit que, dans trois ans, j’aurais quarante ans.
Je me demande souvent si ¢a fera de moi une adulte.
D’un jour d’innocence a un lendemain de sérieux.
Je balaie d’une grimace les critiques sur mon coté
femme-enfant. Moi, si je devais rendre des comptes
a la gosse de sept ans que j’étais, je le ferais la
téte haute.

Je tire la langue aux voitures rouges derriére la vitre
du bus. Je marche pied droit sur les couleurs foncées et
pied gauche sur les claires. Je ne m’interdis aucun jeu
de mots spontané et aucune comparaison bancale. Mes
blagues de Toto préférées barbent de temps en temps
ma petite assemblée, mais leurs soupirs n’amoin-
drissent pas mon plaisir. Et c’est bien le principal. Que
je ris ! Premiére servie.



Anne-Lise Besnier

Avant d’explorer a I'infini le corps de mon mari,
J’ai joué avec le mien et celui de quelques autres. Des
filles, trés peu. Des garcons, bruns, blonds, petits,
grands, barbus ou non. La plupart de ceux que j’ai
rencontrés avant Gaél n’étaient que des hommes-
écrans ; je projetais sur eux ce que j'imaginais
trouver. Bien sir, ils possédaient au moins une des
qualités essentielles : ’humour, le charme, la folie
douce ou la maitrise du subjonctif. Mais je me suis
toujours lassée treés vite. La fidélité avait tendance a
m’ennuyer. Quand le suivant m’offrait une plus belle
image de moi-méme, je partais. On ne refuse pas un
cadeau. Je suis du genre bien ¢élevé. Quant aux filles
de passage, j’ai découvert mon corps a travers le leur.
Je caressais mes seins, explorais mes sous-pentes.
Spéléologue d’autrui enquétant sur mon propre
mystére. Si 'on oublie quelques morsures indéli-
cates, deux ou trois gentlemen aspirateurs et un petit
nombre de calins si rapides que la fin en avait évincé
le début, ces explorations corporelles n’ont pas été
désagréables. Un jeu jamais vraiment dangereux et
souvent instructif. Je prone l’apprentissage par le
ludique. Et puis (attention, c’est le moment cul-cul de
I’histoire), il y a eu le bon. The good one ! Le mec des
comédies de Noél. Celui qui pose délicatement son
manteau sur vos épaules en souriant et en oubliant
le froid. Je I’ai compris quand j’ai réalisé que je ne
projetais rien sur lui, trop occupée que j’étais a le
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découvrir. Plus les jours passaient et plus je cochais
des cases imaginaires. J’avais trouvé I’humour, le
charme mystérieux, le corps attirant et rassurant.
Le corps... Et je ne m’en lasse toujours pas. C’est
dire. Au point de devenir fidele. Et pas juste parce
que je suis débordée. Etre fidéle quand on est débor-
dée, c’est comme étre fidéle quand on est moche.
Ca a moins de valeur. Mais on I’est quand méme. Je
consacre 43 % de mon énergie quotidienne a mon
couple, le reste allant aux enfants, a mon travail, au
ménage, aux amis et & mes passions.

Voila, moi c’est Nina.

Sur le papier, je suis une femme exemplaire. Celle
que tout le monde voudrait étre, ou presque. Mais il
y a toujours des éclats sur la peinture. Il s’agit juste
de bien observer.



Un dimanche matin lambda surgit devant moi, dans
le miroir de la salle de bains, un tableau qui aurait
besoin de retouches voire d’une restauration. Moi qui
me moque de mes copines qui se plaignent de leur peau
moins tendue, de leurs infimes ridules, de leurs cuisses
de plus en plus molles, je réalise avec stupeur (mais
sans aucun tremblement) que 1’élasthanne de mon corps
se fait la malle. Sans parler des cernes verdatres qui
soulignent mes yeux bleus et de mes joues qui semblent
déja vouloir taper la causette avec mon cou, comme le
font celles de mamie Madeline, ou presque. J’en suis a
étre tentée d’exagérer quand le petit se met a pleurer. En
sécurité dans son lit, certes, mais en attente de réconfort
maternel et surtout de son p’tit déj. Autant Andrea est
relativement bonne pate, mais quand il a faim...

— Bonjour mon chat, ¢a va mon poisson rouge ?

Non, je ne cherche pas a le rendre bipolaire, ¢a sort
juste tout seul, comme c¢a. Je constate, dépitée, qu’il
a encore gonflé pendant la nuit. Sa téte n’est qu’une
gigantesque boursouflure. J’hésite a en rire (en vrai,
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je ris un peu) mais son cou aussi est énorme. Un bel
cedéme de Quincke n’est pas au programme de mon
dimanche, qui devait étre... lambda ! Une matinée
avec les enfants, le retour du pére et une visite a
Mamie. Rien d’angoissant, normalement. Je réveille
la grande, habille les deux en quatriéme vitesse, ouvre
mon armoire a pharmacie, en décroche le fond déli-
catement mais tout de méme rapidement, prends trois
gouttes de mon reméde, soupire un coup et remets
le tout bien en place avant de filer aux urgences.
Seule, car Gaél est a une séance couleurs (je vous
expliquerai ce que c’est plus tard, soyons raison-
nables, le petit est mal en point tout de méme). Si
les urgences tamponnaient une carte de fidélité, j’au-
rais déja gagné un stéthoscope. Ce qui me ferait un
cadeau de Noél d’avance pour Rebecca, mon ainée,
ravie de I’escapade. Elle remercie méme son frére qui
ne comprend pas trop ce qu’il a fait de si « cool ».
Rebecca veut étre médecin, « mais pas généraliste
parce que c’est barbant ». L’enfant dans le texte.
Elle envisage de devenir pédiatre urgentiste. Donc,
pour elle, chaque excursion de ce genre est comme
une apres-midi chez Disney. Sept ans, presque huit.
Précoce. On n’est pas sortis de 1’auberge. A I’hopi-
tal, Andrea, toujours aussi bouffi, ne nous aide pas a
gagner du temps sur le programme. Au lieu de jouer
a l’agonisant pour passer en priorité, il retourne la
salle d’attente. Il vient d’emboiter toutes les chaises
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pour enfants pour construire un train géant en criant
Tchou-Tchou. Ca fait un dréle d’effet. On dirait un
des acteurs du Pari qui devient déménageur. Je fais
comme si je ne le voyais pas, mais Rebecca ne cesse
de me tirer la manche.

—Maman, Andrea il a viré deux gosses pour récu-
pérer leur chaise et agrandir son train.

Je quitte des yeux mon téléphone. Gaél ne répond
pas et ¢a a le don de m’exaspérer. Je regarde I’heure,
je sens l’angoisse monter puis, comme par miracle,
redescendre d’un palier. Bon dosage de médicament,
je pense. Mais I’heure tourne et je veux aller rendre
visite a8 Mamie comme prévu. Ma soupape. Mon
temps de famille, deux a trois dimanches par mois.
Un instant de repos, on parle de tout et de rien et
elle me ramene en enfance. Je ne sais pas comment
elle fait pour avoir toujours un souvenir en stock. Je
me dis que Rebecca doit avoir raison pour les minots
malades virés de leur siége puisque plusieurs parents
me regardent de travers. Ne pas leur tirer la langue.
A faire dans le bus. Parce qu’il est en mouvement.
Courageuse, mais pas téméraire ! Et puis, je me dois
de garder une certaine contenance face a mes reje-
tons. Jouer a l’adulte, au moins dans ce genre de
situation. Andrea continue a souffler « Tchou Tchou »
et ¢a ne ’aide méme pas a dégonfler. On finit par voir
un médecin et le verdict tombe :

— Il réagit de fagon atypique a un virus indéterminé.
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Encore un cadeau de I’école. Foutu bain de bacté-
ries ! Parfois, submergée de tendresse, j’ai envie
de le garder avec moi a la maison. Mon bébé. Mon
tout petit. Veiller sur lui et le protéger des mala-
dies vilaines qui veulent le coloniser, des gastros
qui ensuite nous envahissent et des gamins qui le
tapent. Puis je me rappelle que travailler a la maison
avec un enfant est impossible. Alors je le soigne, je
passe mon dimanche matin aux urgences et j’envi-
sage de I'inscrire a un cours de self-défense, mais
y’en a pas pour les 3-5 ans. Oui, j’ai cherché. Au
moment de repartir de I’hopital, il se met a crier
pour rester. Je m’entends lui promettre qu’on ache-
tera dix chaises pour enfants pour faire un train
a la maison. Je sens le regard désapprobateur des
parents de la salle d’attente, qui me détestaient déja,
quand Gaél daigne appeler.

—C’est trop tard, je me suis débrouillée, merci !

—Bonjour, mon amour.

Ou l’art de désamorcer les bombes. Gaél aurait pu
étre démineur. Gaél aurait pu faire tous les métiers
de toute fagon. Oui, cette phrase dégouline d’admi-
ration, et ?

—Andrea a une infection indéterminée, je sors
des urgences, antibios dans le doute. Tu verrais sa
téte, il est sacrément gonflé.

— Comme la derniére fois ?

— Pire.
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— Tu m’enverrais une petite photo ?

Je raccroche. Pas le temps. Je dois rentrer nourrir
tout le monde. Avant de démarrer la voiture, un SMS
de Gaél me tranquillise immédiatement. Il sera Ia a
temps.

—Bah, les enfants ne sont pas déja a la sieste ?
demande-t-il en arrivant, légérement décu.

J’ai comme une envie de lui faire visiter les
urgences pour adultes. Mais la violence ne résout
rien. Le yoga non plus. Je ne réponds pas, préférable,
et je file a la douche. L’eau chaude me gifle agréable-
ment, éliminant par sa vapeur les effluves d’hopital.
Je hais ce fumet. Je n’aurais jamais pu étre médecin.
Mais pas que pour ¢a. D’abord, par manque avéré de
compétences, pour 'odeur donc, et aussi parce que
je supporte difficilement le visage des gens tristes.
Cet air affligé qui déforme leurs traits. J’ai toujours
trouvé ¢a effrayant ! Peu de gens savent souffrir ou
pleurer sans virer a I'immondice. Je choisis d’ail-
leurs mes amies selon ce critére, entre autres. Toutes
mes amies sont belles quand elles sont boulever-
sées. Poétiques méme. Béatrice, tu sais, en lisant ces
lignes, pourquoi je ne t’ai jamais rappelée. Comme
tout le monde, j’ai mes limites.

—Tu as bien frotté ?

Il me dit toujours la méme chose. Ses phrases
inutiles et répétitives jalonnent ma vie. Je déambule
entre elles au quotidien. Et jaime ¢a.
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—Oui, mon amour. Ca va les enfants ?

—IIs dorment, je crois. Tu peux filer.

Quand je monte dans la voiture, j’exulte. La rési-
dence pour séniors de ma grand-meére se trouve a
exactement huit kilomeétres de chez moi. Quand elle
a choisi d’y vivre, j’ai trouvé ¢a parfait. C’est vrai, on
allait bien s’occuper d’elle, elle allait pouvoir profiter
d’un jardin plus grand que le sien et elle était a une
distance raisonnable en footing de chez moi. J’y vais
toujours en voiture, mais, si je veux, je peux y aller
en courant, et ¢a, ¢a fait toute la différence. Madeline
insiste bien sur le terme résidence pour séniors. Pas
question de lui parler d’EHPAD, déja parce que ce
n’est pas un vrai mot et ensuite parce qu’elle précise
volontiers qu’elle est en appartement indépendant
avec option soins et repas.

—Mamie, dis-je en frappant doucement a la porte
entrouverte.

Elle regarde dehors. Je vérifie, je suis en avance. Je
recule et tente une entrée quelques secondes plus tard.

— Bonjour Mamie.

Elle me lance son éternel regard noir. A chacune
de mes visites, c’est la méme chose. Elle déteste
qu’on I’appelle Mamie. Et la faire enrager m’amuse.
Ca la maintient d’attaque ! Méme si, dans le fond, je
crois qu’elle nous enterrera tous. Enfin, j’espere pas
Rebecca et Andrea... et moi non plus, cela dit. Sauf
si on a un accident de voiture...
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—Nina ? m’interrompt-elle.

— Oui, pardon, j’étais partie loin dans mes pensées,
trés loin. Dis, tu as déja eu un accident de voiture ?

— Une fois, tu connais ton grand-pére...

— Et sa passion pour les slaloms...

—1I avait a peine frotté la carrosserie contre une
borne incendie mais j’en ai entendu parler... tu n’ima-
gines pas.

Le moment « faisons revivre Papi » est celui que je
préfére quand je vais rendre visite a ma grand-mere.

—On se plonge dans quel souvenir aujourd’hui ?

—J’ai fait ma petite sélection...

Elle se leve pour aller chercher son carnet sur son
guéridon. Avant, il tronait dans ’entrée. Du temps
ou elle avait une jolie maison. Pas un appartement
de standing (comme I’énonce la brochure), qui n’offre
rien du charme de leur batisse de trois étages, grenier
a surprises compris. Je me demande ce que ce meuble
biseauté a bien pu voir.

—1I1 vient d’ou ton guéridon, Maddie ?

—D’un acacia.

Et elle rit. Ses épaules, de plus en plus apparentes,
montent et descendent au rythme de son ricanement
aigu.

— De chez ma mére, compléte-t-elle.

— Il en a des trucs a raconter, je marmonne.

Ma grand-mére ne reléve pas. Etrange. Elle semble
préoccupée. Viendra bien le moment ou elle me dira par
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quoi. Je suis la seule a qui elle se confie. Ca a toujours
é6té. Méme gamine elle me parlait beaucoup. Edulcorait
peut-étre quelques pans de son quotidien. Quoique.
Quelque chose en moi me laisse penser, par bribes de
souvenirs qui remontent et me confortent dans mon
idée, que j’ai construit mon identité de femme, du moins
une partie, sur les libertés prises par ma grand-mere. On
a de la normalité I'image que nous offrent nos parents
et, par extension, nos grands-parents. Et, trés tot, il
arrive que I'on se choisisse une figure emblématique.
Pour moi, ¢a a été Madeline, comme une évidence. Et
c¢a continue a I’étre. Quand je ne comprends plus Gagl,
ou que je n’arrive pas a cerner mes sentiments, en plein
ceeur d’une dispute par exemple, c’est Maddie qui me
dit si je suis dans mon bon droit. C’est son expression.
Ah la, non, ma chérie, ton mari est dans son bon droit,
tu files et tu t’excuses.

—Bon, commengons, tu veux bien ? reprend-elle.

—Un peu, mon neveu !

Maddie plisse le front et louche des sourcils.

—Peux-tu cesser de parler comme les autres
pensionnaires ? Sinon, pas la peine que je fasse venir
de la jeunesse dans ma chambre.

— Tu ne me fais pas venir, JE viens !

— Tu viens parce que tu m’aimes mon hibou, chan-
tonne-t-elle en me décoiffant.

Rien ne change. Entre nous, du moins. Ca bloque
un peu ma temporalité. Cette relation qui ne se modi-
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