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Le fil

On m’a dit qu’il fallait commencer les 
histoires par le début. Au commencement. 

Mais je suis un chat et je ne sais rien du début ou 
du commencement. Les humains ont un tas de 
règles pour tout ce qu’il faut faire dans la vie. Fais 
ci, fais ça ! Sérieusement ?

Ennuyeux. Fatigant. Pas pour moi. C’est pour-
quoi, je vais tout simplement commencer quelque 
part. Peut-être par le début et ce sera un hasard. Ou 
par le commencement.

C’était la belle époque et par là, je veux dire 
que les soirées étaient chaudes et claires et que 
les abeilles bourdonnaient dans les tilleuls. Un 
de ces soirs-là, j’ai voulu passer voir le profes-
seur. J’expliquerai plus tard qui est le professeur. 
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Pourquoi ? Parce que ça n’apporte rien de le savoir 
pour le moment.

J’avançais donc sur le Grand Chemin qui 
traverse le village. J’ai longé le lac où l’herbe 
était haute et j’ai mangé quelques sauterelles. Ce 
qu’il y a de bien chez les sauterelles, c’est qu’elles 
ne se plaignent jamais quand on les mange. Pas 
comme les oiseaux. Les oiseaux en font toujours 
des caisses. « Ne me mange pas ! Je suis maman ! 
J’ai dix oisillons dans mon nid  ! » Ils exagèrent. 
Mais chaque fois, je reste planté là, l’oiseau dans 
la gueule, et je me sens mal… pendant quelques 
secondes. Pauvre idiot que je suis !

Je suis passé devant l’église du village, devant 
des nichoirs d’oiseaux pourris, devant la pisse 
puante du gros Heinz (Rottweiler) et deux tas 
d’ordures sur lesquels il n’y avait rien de bon, ni 
même d’à moitié bon, que du marc de café, des 
coquilles d’œuf, des épluchures de pommes. Un 
petit conseil à vous autres, les humains  : un tas 
d’ordures sur lequel il n’y a que des épluchures, 
ça fait vraiment radin.

Je suis passé devant la grande dune de sable tout 
près de l’endroit où la forêt commence et derrière 
laquelle le monde s’arrête. Je trottinais gaiement, 
nonchalamment, clopin-clopant dans la lumière du 
soir, puis je me suis glissé sous une vieille clôture en 
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bois et je me suis retrouvé dans le jardin de la maison 
abandonnée. Tout le monde l’appelle la maison aban-
donnée parce que les gens de la ville, qui y séjour-
naient tous les étés, ont arrêté de venir un jour.

Les fenêtres sont fermées, les rideaux sont tirés 
et l’hiver le vent mugit autour de la maison aban-
donnée et le gros Heinz qui est vraiment un crétin 
dit qu’il y a une meute de loups-garous dedans.

Mais c’est là que ça devient intéressant ! J’avais 
presque dépassé la maison abandonnée quand 
j’ai vu un homme. Dans la maison abandonnée  ! 
J’étais tellement perplexe que j’ai tout de suite 
filé derrière un arbre parce que j’avais la frousse. 
Je suis resté planqué là et je me suis dit : Merde, 
Frankie. Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

Je serais bien reparti en courant pour raconter 
à tous ceux que je connais l’incroyable nouvelle. 
Mais alors on m’aurait posé plein de questions  : 
À quoi ressemblait l’homme, Frankie  ? Il sentait 
quoi, Frankie ? Qu’est-ce qu’il y a à manger chez 
l’homme, Frankie ? T’es sûr que c’est pas un loup-
garou, Frankie ?

Quand une maison abandonnée, n’est soudain 
plus abandonnée, les questions pleuvent, tout le 
monde veut connaître les détails. Si on n’a aucun 
détail à donner, on a l’air bête.
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J’ai donc fait ce que ferait tout bon chat dans 
pareille situation : j’ai passé la tête de l’autre côté 
et j’ai guetté.

Guetté.
Écouté.
Guetté.
Écouté.
Ça a duré un bon moment. J’abrège un peu parce 

qu’il ne s’est rien passé d’autre.
Guetté.
Écouté.
Et ainsi de suite.
Puis je me suis approché, doucement-douce-

ment, j’ai regardé par la grande fenêtre à quelques 
longueurs-de-queue-de-chat de là et j’ai collecté 
les détails.

Détail 1 : il y avait bien un homme.
Détail 2 : il était debout sur une chaise.
Détail 3 : un fil pendait du plafond.
Détail  4  : le fil était enroulé autour du cou de 

l’homme.
Détail 5 : précision concernant le détail 4, le fil 

était extrêmement gros.
Honnêtement  : je n’avais jamais vu un fil aussi 

beau. Je dois vous dire que j’aime les fils. Quand 
je vivais encore chez la vieille Mme  Berkowitz, 
on jouait presque tous les jours avec un fil. Jamais 
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avec un homme pendu au bout mais parfois une 
souris, pas une vraie, une en laine. Les humains 
prennent les chats pour des idiots et pensent qu’ils 
ne sont pas capables de faire la différence entre 
une vraie et une fausse souris.

En voyant ce fil magnifique, j’ai pensé tout à 
coup à la vieille Mme Berkowitz et à la plus belle 
époque de ma vie, qui n’a pas duré longtemps, 
parce qu’un jour la vieille Mme  Berkowitz est 
tombée dans le jardin et que peu de temps après 
deux hommes sont venus, habillés tout en blanc, 
et ils ont mis la vieille Mme Berkowitz dans une 
voiture avec des lumières clignotantes sur le toit. 
Je ne l’ai plus jamais revue.

Je me suis senti un peu bizarre à cause de tous 
ces souvenirs et j’aurais bien aimé interpeller 
l’homme pour me changer les idées : « Eh toi là ! 
Celui qui joue avec le fil ! Il est trop beau ton fil ! 
Je peux jouer avec toi ? »

Je n’ai pas pu.
Ça s’est passé comme ça : j’ai pris mon courage 

à deux mains, j’ai sauté sur le rebord de la fenêtre 
et j’ai regardé à l’intérieur. L’homme était debout 
sur une chaise, le fil autour de son cou. Ensuite 
il m’a vu et a eu l’air surpris. Mais pas agréable-
ment surpris, il m’a plutôt jeté un regard mauvais. 
Il a ouvert et refermé la bouche comme une carpe. 
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Il m’a dit quelque chose mais je n’ai pas compris 
parce qu’il était derrière la vitre et moi, devant.

J’ai cligné des yeux. Information importante 
pour vous, les humains  : cligner des yeux, c’est 
notre façon de sourire. Ça signifie : tout va bien, je 
suis bien luné. Et toi ça va ? Je clignais donc des 
yeux comme un fou devant la vitre mais l’homme 
avait l’air aussi crétin que le gros Heinz et ne 
pigeait rien.

Il s’est mis à gesticuler, à faire des moulinets avec 
ses bras dans ma direction. J’ai levé la patte droite 
comme pour montrer : Eh cool ! Je te comprends. 
Quand on joue avec un fil, on s’emballe un peu 
parfois. Mais là, ces moulinets, ça devenait flip-
pant à force. Alors pour me calmer, j’ai commencé 
à lécher l’intérieur de mes pattes parce que j’étais 
très nerveux et ne savais pas quoi faire : Et main-
tenant Frankie, il se passe quoi ?

Et soudain tout est allé très vite  : l’homme 
a renoncé à son fil, il a sauté de la chaise, et la 
porte de la maison abandonnée s’est ouverte brus-
quement. L’homme a crié. J’ai sauté du rebord de 
la fenêtre. L’homme a pris un truc et me l’a jeté 
dessus. J’ai filé mais j’avais les pattes en compote. 
J’ai vu une ombre approcher. Quelque chose volait 
derrière moi et m’a heurté l’arrière de la tête.

Et puis plus rien.
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La première chose que j’ai entendue, c’est le 
vent qui me murmurait quelque chose. J’ai essayé 
de tendre l’oreille mais je ne comprenais pas le 
vent. J’étais couché dans l’herbe devant la maison 
abandonnée. J’étais très fatigué et je ne pouvais 
pas bouger. C’est tout juste si j’arrivais à ouvrir les 
yeux. Et le vent murmurait et murmurait jusqu’à ce 
que je comprenne que ce n’était pas le vent. C’était 
l’homme, debout devant moi, penché en avant, qui 
parlait avec moi. Il m’a poussé du bout du pied 
comme si j’étais un rat mort. Il a dit :

—	Ça va ?
Un peu bête comme question parce que c’était 

clair que ça n’allait pas. Mais j’étais tellement fati-
gué que je me suis rendormi.

Quand j’ai rouvert les yeux, je ne savais pas où 
j’étais. Je me sentais tout bizarre et j’ai regardé 
prudemment autour de moi mais pas longtemps. 
J’ai vu le superbe fil pendu au plafond et tout m’est 
revenu. J’étais dans la maison abandonnée. J’étais 
couché sur un canapé et sous moi il y avait du 
papier, un journal peut-être. J’ai vu l’homme qui 
était assis en face de moi dans un fauteuil. Il tenait 
un petit téléphone contre son oreille et parlait avec 
quelqu’un. Qui ? Aucune idée. Mais je peux vous 
dire de quoi il parlait : de moi.
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L’homme disait au téléphone :
—	J’ai un chat mort chez moi. Vous pouvez 

passer ? Oui, le chat a l’air très mort. Mais je ne 
suis pas vétérinaire. C’est pour ça que j’appelle. 
Non, ce n’est pas mon chat. Écoutez, je ne sais pas 
à qui appartient ce foutu chat. À  quoi ressemble 
le chat ? En quoi c’est important ? Il ressemble à 
un chat tout à fait quelconque. Gris tigré, un peu 
galeux, il lui manque un bout d’oreille. Non, je ne 
sais pas ce qui a tué le chat ! Oui, j’ai trouvé le chat 
dans mon jardin. Écoutez… d’accord, mon adresse 
est… Non, le chat…

—	Jsuispasunfou’ucha’queconque ! ai-je dit.
Ce n’était pas très malin, naturellement. Le 

professeur, dont vous allez bientôt faire la connais-
sance, dit souvent que je devrais être plus malin si 
je veux éviter les problèmes.

Mais j’étais furieux. D’abord je me fais presque 
tuer et ensuite cet humain ose dire que je suis un 
foutu chat quelconque.

—	Quoi ? a dit l’homme.
—	J’suispasun…
Mon humainien était un peu… fatigué. Ma tête 

aussi, à cause du truc qui m’avait agressé. J’ai dû 
répéter les mots plusieurs fois avant d’arriver à 
prononcer toutes les lettres.
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—	Je suis pas un foutu chat quelconque, je suis 
un beau mâle.

Le type m’a regardé avec des yeux ronds comme 
si j’étais un monstre.

Mon expérience : quand un chat dit quelque chose, 
les humains réagissent trop bizarrement. Toujours. 
C’est pourquoi ça fait longtemps que je n’ai plus rien 
dit. La dernière fois, c’était devant le magasin du 
village. Une dame avait laissé tomber quelque chose 
de son sac de courses. Je l’interpelle et lui dis :

—	Bonjour Madame, ne seraient-ce pas vos sacs 
d’aspirateur ?

La femme est partie en courant. Elle a dévalé la 
rue du village.

Idiote !
L’humainien est très simple. Le premier mot 

que j’ai prononcé, c’était  : neige. Et puis tout de 
suite après, d’autres encore. Au refuge, beau-
coup d’animaux parlaient l’humainien, la vieille 
Mme Berkowitz parlait l’humainien et son télévi-
seur parlait l’humainien aussi.

Autrefois, je parlais mieux l’humainien que le 
chatois.

Aujourd’hui, je sais parler dix langues environ. 
Ce qui n’est pas beaucoup. Le professeur en parle 
vingt-sept, même le chévreu, et rares sont ceux qui 
maîtrisent le chévreu à part les chèvres. Logique. 
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Sans les langues, un chat est perdu et je vais vous 
expliquer pourquoi  : la diversité des espèces, ça 
vous dit quelque chose ? Quand on se balade dans la 
nature, on croise toujours plein d’animaux qui parlent 
plein de langues. On ne peut pas tous les manger ou 
les déchiqueter ni même s’amuser avec eux jusqu’à 
ce que mort s’ensuive. Alors il faut leur parler. C’est 
comme ça. Ce n’est pas mon idée. Quand je traverse 
la forêt par exemple, je croise toujours une énorme 
chouette. Elle passe ses journées assise sur une 
branche à observer. Alors quand je vois la grande 
chouette, je lui dis aimablement en chouettan :

—	Eh la chouette ! Comment va ?
—	Elle : On fait aller.
—	Moi : Eh oui pas le choix. Garde la tête haute, 

la chouette !
—	Elle : C’est ça, Frankie !
Vous voyez ? Même avec une chouette assise toute 

la journée sur une branche, on peut bien discuter.
Il n’y a que les humains qui font des manières 

quand je parle.

L’homme continuait à me fixer, la gueule ouverte. 
Il avait sacrément peur, je le sentais. Il réfléchissait, 
je le voyais. Et là j’ai pensé : Ferme-la Frankie ! Et 
attends. C’est le genre de truc qui rend les humains 
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dingues. Parce qu’ils se disent : Je suis timbré ou 
quoi ? Le chat a vraiment parlé ?

C’est possible ? Je suis timbré ?
L’homme m’a dévisagé pendant un bon moment. 

Comme il ne se passait rien et que je ne disais 
rien, il s’est renversé dans son fauteuil et a fermé 
la bouche. Il a secoué la tête, a souri et a dit :

—	Non mais n’importe quoi !
—	Moi : Non, c’est pas n’importe quoi.
Alors là, l’homme était au bout de sa vie. Mais 

complètement. Son visage était aussi blanc que le 
cul d’un chevreuil.

J’ai savouré un peu. Bon d’accord. Un peu beau-
coup. C’est toujours mieux quand les humains 
vous craignent. Sinon, on ne peut jamais savoir ce 
qu’ils vont faire. Ils sont capables de vous donner 
des coups de pied ou de vous balancer des trucs 
dessus. L’homme me craignait.

Et pas qu’un peu !

Au bout d’un moment, l’homme a dit :
—	TU PARLES ?
J’ai pensé : Félicitations ! Quelle perspicacité !
Il parlait très fort et lentement avec moi. Ça m’a 

fait penser à un film que j’avais vu avec la vieille 
Mme Berkowitz, dans lequel il y avait des humains 
assis autour d’un feu avec d’autres humains avec de 
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la peinture sur le visage et des plumes sur la tête. 
Les humains « normaux » parlaient aux humains 
peinturlurés comme à des demeurés.

L’homme a dit :
—	MOI. RICHARD. GOLD.
En même temps il a tapé sur son torse.
J’ai trouvé ça bizarre mais marrant en même 

temps alors j’ai aussi tapé sur mon torse et j’ai dit :
—	MOI. FRANKIE.
—	L’homme : TA TÊTE. MAL ? AÏE ?
—	Moi : OUI. AÏE-AÏE-AÏE.
—	L’homme : MOI. DÉSOLÉ.
Et ensuite l’homme n’a plus su quoi dire. Il a 

tendu prudemment sa patte et l’a posée brièvement 
sur la mienne. Il a dit :

—	PAS. PEUR.
J’ai trouvé ça gentil. Et comme il était gentil, 

je me suis dit qu’on pourrait peut-être parler de 
choses sérieuses.

—	Moi : MIAM-MIAM, FAIM.
J’ai montré mon ventre et ma gueule.
—	L’homme  : MIAM-MIAM  ? TOI  ? MOI 

CHERCHER À MANGER.
Et j’ai trouvé que c’étaient les premières paroles 

sensées prononcées par l’homme qui s’appelait 
Richard Gold.


