Une enfance idyllique
sur la French Riviera

en’ai vu quelle. Elle affichait une telle sérénité.

Voici ce que dira André Jacob de son épouse
Yvonne au sujet de leur rencontre. Nul doute qu’elle
avait transmis ce trait de personnalité a sa benjamine,
Simone. Pourtant, cette derniére n’était pas toujours un
modele en la matiere. Tant s’en faut !

André voulait une grande famille. Une marque de
son éducation ? Pas seulement. Une forme de patrio-
tisme. Apres tout, la France en avait besoin. Il ne déro-
gea pas a ses principes. Ayant rencontré ’amour de sa
vie, cela fut facile. Yvonne Steinmetz et André Jacob
s’unirent dans leur quartier d’origine en plein coeur de
la capitale le lundi 22 mai 1922. De cette union naitront
quatre enfants en cinq ans. Une fratrie rapprochée en

age autant qu’en sentiments.



—Nous nous aimions beaucoup, nous nous dispu-
tions beaucoup aussi ! expliquera Simone Veil a propos
de ses frére et sceurs.

Le couple Jacob vivra ainsi une vie parisienne entre
I’Opéra et Saint-Lazare pendant trois douces années.

Quiconque araconté I’enfance de Simone Veil en a tiré
la méme conclusion. La famille Jacob était une famille
heureuse et unie. Bien évidemment, comme dans toutes
les familles, les personnalités des uns s’entrechoquaient
parfois avec celles des autres. Quatre enfants, cela
représentait beaucoup de vie, et d’avis, sous un méme
toit. 11 faut dire également que les parents les avaient
dotés d’un sens critique affiité et d’'une personnalité
bien trempée. Une forme de bourgeoisie éclairée.

Madeleine, qui sera vite débaptisée pour n’étre
plus qu’appelée Milou, était I’ainée parfaite. 11 semble
quelle tint beaucoup de sa mere. Bien qu’elle ne fut
I’ainée que de peu, ses cadets la considéraient comme
une mére de substitution. Milou était la plus réfléchie
des Jacob. Sur son visage transparaissait le poids de
son role de doyenne. Elle le prenait trés au sérieux,
ce role. En réalité, Milou prenait beaucoup de choses
au sérieux. Elle avait grandi vite, trés vite, et ce, bien
avant les drames. Maman bis, elle s’occupait des siens
avec tendresse et indulgence. Cette bienveillance
ne I'empéchait guere de les sermonner quand elle le
jugeait nécessaire, particuliérement sur le respect que
I’on se devait d’avoir envers autrui. Valeur fondamen-
tale de la famille, elle en était la digne représentante.
Comme s’il avait été décidé quelle devrait veiller sur
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son entourage, la nature avait pourvu Madeleine d’une
trés grande taille. Elle avait ce port noble, caractéris-
tique des femmes Jacob, qui la grandissait encore. Son
visage était doux, sans mystére. Avec ses longs cheveux
bruns et frisés retenus en arrieére, Milou dissimulait un
peu de sa féminité.

Denise, qui la suivait pourtant de pres, avait une tout
autre personnalité. Energique et combative, elle voulait
manifester son indépendance, et ce, dés son plus jeune
age — toutefois moins que la petite derniére. Qui I'eiit
pu ? Simone Veil affichait déja une personnalité affir-
mée. Denise était aussi la plus sportive, la plus enga-
gée, la plus vivante. Rien d’étonnant dans le fait qu’elle
soit devenue résistante. Résister ¢était une évidence. Ne
pas se soumettre, une obligation. Si, contrairement a ses
sceurs, Denise était blonde, elle arborait le méme regard
déterminé. La grace des lignes de son visage faisait
d’elle une femme sublime.

Quant au pauvre Jean, il se sentait bien en peine pour
trouver sa place au sein d’autant de femmes de carac-
tere. Bien que cela s’exprimat de maniére différente, les
femmes Jacob, Yvonne incluse, prenaient de la place.
Lui, il était réveur, inoffensif, plongé dans sa passion
de la photographie. Une veine artistique probablement
héritée d’André. Tapis sous une expression mélanco-
lique, les traits fins de sa mere et la droiture de son pere
se mélaient admirablement sur son visage. Jean était
beau, une vraie gueule d’ange ! Discret et réfléchi, il en
était presque renfermé par moments. Son pere, inquiet
de cette attitude, avait décidé de l’inscrire chez les
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scouts. Jean ouvrit la voie a une activité majeure pour
les Jacob : le scoutisme.

Le scoutisme pour la famille, ¢’est un art de vivre. Une
maniere d’ancrer chez les enfants les valeurs de respect,
d’entraide et de solidarité que portent les parents au
quotidien. Denise, animée par son sens civique, sera trés
vite la plus impliquée chez les Eclaireurs laiques. Elle
deviendra cheftaine de sa section nigoise, dans laquelle
Simone la rejoindra a ses 10 ans, sous le surnom évoca-
teur de Liévre agité. Etre scout, c’est un peu vivre un
idéal, faire partie d’un tout, d’'une communauté. Une
communauté, oui, mais pas une communauté juive.
Une communauté neutre. C’est le mot que ’on emploie
a I’époque. C’est amusant, cette tournure. Comme si ne
pas croire était une forme de neutralité ; un refus de
prendre parti entre plusieurs doctrines. Ici, nulle ques-
tion d’afficher une appartenance religieuse. On partage,
on chante, on rit. On ne prie pas.

Il ne s’agissait pas pour les Jacob de renier leurs
origines, bien au contraire. Simplement, ils étaient
athées. Juifs par tradition, non par religion. Ce fait
marquera nombre des décisions familiales. Ils étaient
francais, frangais avant d’étre juifs. Les Jacob, en parti-
culier André, vouaient une gratitude sans bornes a cette
France qui les avait reconnus. En effet, la France était
la premiere nation au monde a avoir accordé la citoyen-
neté a la communauté juive tout enticre. Les aieux
d’André — qui avaient pris part a la guerre de 1870 — lui
avaient transmis leur croyance éperdue aux mérites de
la République. Alors, dans cette famille, une seule idée
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fixe quant a sa judéité : la fondre dans la nation. Cette
longue tradition juive ne s’assortissait pas d’une éduca-
tion religieuse. Yvonne et André ne I’avaient pas regue
de leurs parents. Il n’était pas question d’agir différem-
ment avec leurs enfants. Jean n’avait pas été circoncis
et aucun des petits Jacob n’avait jamais franchi le seuil
d’'une synagogue. Une fois, Simone avait accompa-
gné une cousine au service, ce qui avait mis son pére
dans une colére noire. Si lui n’avait pas décidé d’initier
sa fille a la religion, de quel droit une tierce personne
s’en était-elle mélée ? Simone avait intégré ce fait. Elle
aurait oubli¢ qu’elle était juive sans la guerre.

—Ni mon pére ni ma mére n’étaient pratiquants. Ma
famille était totalement détachée du judaisme. Si nous
nous sentions juifs, c’est parce que c’était 1a un fait inté-
gré, qui n’avait pas été rejeté, mais qui n’avait pas non
plus, me semblait-il, de grandes conséquences, expli-
quera Simone bien plus tard.

Chez les Jacob, ni sabbat ni Kippour. On fétait volon-
tiers Noél plutot que Roch Hachana. Une idée d’Yvonne
qui concevait le 25 décembre comme une merveil-
leuse occasion de gater ses enfants ! On maitrisait la
mythologie grecque plutot que la Tora. Une assimila-
tion culturelle totale. C’était une marque de leur intel-
lectualisme, et peut-&tre de leur bourgeoisie. Ce n’était
pas rare. [’assimilation était le modele dominant dans
la communauté juive du début du xx°siécle. Cette reli-
gion, Simone en avait hérit¢. Comme on hérite d’un
trait de visage ou de personnalité, cela faisait partie
d’elle sans qu’elle y préte attention. Elle n’avait d’ail-
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leurs jamais souffert d’antisémitisme. C’est a peine
si elle elit pu comprendre la portée de ce mot a cette
période. La seule anecdote qu’elle avait retenue de son
enfance juive était ’attaque infantile d’'une camarade
de classe qui lui avait dit :

—Toi, tu es juive. Ta mére ira en enfer !

Les pleurs avaient été vite oubliés. Sa tendre meére,
n’ayant pas fait débat, avait classé ce sujet au rang d’une
niaiserie d’enfant. Simone Veil mit de nombreuses
années a comprendre pourquoi elle souffrait de cette
condition qui avait si peu d’importance dans sa vie
familiale quotidienne.

Pour appréhender pleinement la personnalité de
Simone Veil et éclairer son parcours, il est indispen-
sable d’étudier celui de ses parents. Tous deux, a leur
maniére, et sirement en creux I’un de I’autre, ont condi-
tionné ce tempérament qu’on lui connaitra aux plus
hautes fonctions.

Avec son pére, Simone entretient une relation ambi-
valente. On dit ce que l'on pense, rarement ce que
I’on ressent. La figure paternelle pétrie de principes
supplante souvent le simple papa. Ce qui revient le plus
dans tous les récits de Simone ou de son entourage, c’est
qu’André est un homme de principes. Aux principes, on
ne déroge pas. Dans sa famille, on est comptable a la
compagnie parisienne du gaz, bijoutier ou centralien. Il
ne s’écarte pas de la tradition familiale. Bachelier a 17
ans, il se spécialise dans I’histoire de l’art et I’architec-
ture. Cette passion deviendra profession. Car oui, étre
architecte pour André, c’est étre artiste.
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—Construire reléve d’une éthique artistique, batir ne
suffit pas.

Cette phrase illustre parfaitement la conception trés
moderne qu’il avait de son métier. Brillant étudiant, il
est aussi rapidement reconnu pour ses talents d’archi-
tecte. Second grand prix de Rome en novembre 1919, il
se bat pour faire distinguer son art. Cette récompense
pour le projet de palais de la Ligue des nations a Genéve
est en anticipation un merveilleux clin d’ceil au destin
européen de sa fille. Selon lui, ’architecture s’exprime
dans un environnement. Celui-ci, André se plait a le
faire découvrir aux siens. Se promener des heures
durant dans la nature ou en ville, apprendre le nom des
plantes ou des constellations, telles sont les activités
qu’il partage avec Simone. Elle en retiendra le « senti-
ment d’étre intégré dans un monde planétaire vivant ».
Cette conception du travail est un parfait exemple pour
la jeune fille qui accompagne fréquemment son pére
dans ses repérages ou ’observe a la table a dessin. Elle
gardera I'importance d’étre passionné par son métier.
Outre ses passions professionnelles, André est un intel-
lectuel fin. C’est certainement dans ce domaine que son
autorité s’exprime de la manicre la plus marquée. Il y a
des arts majeurs. Il y a des classiques. Il y a des chefs-
d’ceuvre. Puis, il y a le reste | Le reste n’est pas digne
d’intérét. Simone lit trés jeune tous les classiques, de
Montaigne a Zola. A seulement 14 ans, il lui donne a
lire La princesse de Cleves et Les jeunes filles, de quoi
éveiller la curiosité d’'une Simone qui n’était déja pas en
reste. Trés souvent, le soir, André lit. Des livres pour
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enfants ? Non, des lectures « choisies », dit-il. Sous les
conseils avisés de son pére, elle exerce aussi son ceil a
la peinture ou au ballet. Elle apprend a manier la langue
francaise a la perfection, tant il se montre intraitable
sur la bonne utilisation des mots. Dans ce terrorisme
culturel, aucune place pour les romans d’amour ou la
musique. Quand en 1940, André Jacob se résout a ache-
ter un poste TSF, il prévient sa famille : si quelquun
écoute de la musique, « je jetterai le poste par la fenétre !
C’est du temps perdu ! »

Leur relation est surtout habitée par cette morale
républicaine, cette autorité, ce conservatisme. Cette
droiture qui met une distance que Simone ne comprend
ni ne souffre.

—Parmi ses principes, mon pére considérait qu’une
certaine distance devait rester entre des parents et des
enfants. J’avais souvent du mal & me plier a ce forma-
lisme qui constituait pour moi une barriére que je ne
comprenais pas toujours. J’aurais voulu avoir avec lui
des relations plus directes.

Simone aurait souhaité étre plus proche de son pére.
Si elle reconnait que son esprit étriqué et sa droiture
infaillible se combinaient a une grande tendresse, elle
aurait voulu parler plus souvent avec lui. Chez les
Jacob, I’éducation est juste, mais stricte. Oui, Madame.
Non, Monsieur. Les enfants se tiennent correctement
et se lévent aux aurores. Lavenir appartient a ceux
qui se levent tot ! La liberté n’est rien sans le respect
d’autrui. La morale est trés présente dans le quotidien.
Le mensonge et le manque de respect ont été bannis
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il y a fort longtemps. Ces principes qui engongaient
la relation de Simone a son pere légueront pourtant
une éthique sans faille. A étudier ce que leurs proches
disaient d’eux, il ne faut pas parcourir beaucoup de
chemin pour comprendre que la pomme ne tombe
Jjamais loin de ’arbre. En dépit de cette relation tumul-
tueuse, ils partageaient de nombreux points communs.
Leurs personnalités n’étaient finalement pas si éloi-
gnées que ¢a, 'un comme l’autre capables de passer de
«la colere éruptive a la plus délicate tendresse ». André
était aussi un grand altruiste. Quand Simone explique
que son pere a fait d’eux des hommes, elle veut dire
avec un grand H :

—1II nous a enseigné que nous ne sommes pas seuls
au monde.

Aux paroles, il faut lier les actes. Bénévole pour I’as-
sociation des architectes DPLG, le chef de famille était
également vice-président du club de ski. Cet homme
débordait d’énergie et ne la comptait pas lorsqu’il
fallait la mettre au service de la communauté. Grand
et mince, André avait un type assez marqué avec ses
cheveux frisés. Sur ce long nez, il posait ses lunettes
rondes de myope qui lui donnaient cet air solennel.
André souriait trés peu. Cela aussi, Simone le tenait
de lui. Quoiqu’elle efit sans doute été plus souriante si
la vie ’avait épargnée.

Le plus grand — 'unique — conflit entre ces deux-la
concernait Yvonne. Mére et épouse chéries, tous les
membres de la famille Jacob se disputent son attention
et son affection. Alors, quand Simone trouve les gestes
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de son pere déplacés (quelle était donc cette manicre de
taper les fesses d’'une femme en public !), ou quelle a
I'impression que ce dernier tyrannise sa tendre maman,
elle se rebelle. Simone n’aimait pas que ’on caricature
ses liens avec ses parents. Son pére et elle partagent
cette passion d’Yvonne, de celle qui fait naitre la jalou-
sie. Voila tout. André veut une famille et une maison
« comme il faut ». A cela, Yvonne s’astreint avec dévo-
tion, Simone conteste. Sa tante Suzanne raconte qu’elle
« lui tenait téte de merveilleuse fagon ». Respectueux de
cet esprit de rébellion, il favorise 'indépendance de sa
petite dernicre. Il la surveille sans la brider pour autant.

—Toute mon enfance, j’étais a la droite de mon
pére, c’était une souffrance, racontera-t-elle, se souve-
nant qu’il gardait en permanence un ceil sur elle et que
toujours elle devait se tenir droite.

Yvonne Steinmetz-Jacob ¢était une femme pour
laquelle il était aisé de vouloir se battre. Tout d’abord,
elle était belle, divinement belle ! Elle I’était d’autant
plus qu’elle ne s’en rendait pas compte. Yvonne rayonne.
Elle rayonne par sa beauté, mais également parce qu’elle
est pourvue d’un altruisme et d’'une humanité infinis.
Tous ceux qui la cdtoyaient lui vouaient trés vite une
grande admiration, une vénération presque. Aucun de
ses enfants n’aurait dit le contraire. Son dévouement et
son empathie étaient leurs biens les plus précieux.

—Maman avait une personnalité tout a fait particu-
liere. Quand elle était 13, on ne voyait qu’elle. Elle était
grande, les cheveux auburn, des yeux dorés avec des
paillettes et surtout un visage d’une trés grande pureté
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