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Une enfance idyllique  
sur la French Riviera

— Je n’ai vu qu’elle. Elle affichait une telle sérénité. 
Voici ce que dira André Jacob de son épouse 

Yvonne au sujet de leur rencontre. Nul doute qu’elle 
avait transmis ce trait de personnalité à sa benjamine, 
Simone. Pourtant, cette dernière n’était pas toujours un 
modèle en la matière. Tant s’en faut !

André voulait une grande famille. Une marque de 
son éducation ? Pas seulement. Une forme de patrio-
tisme. Après tout, la France en avait besoin. Il ne déro-
gea pas à ses principes. Ayant rencontré l’amour de sa 
vie, cela fut facile. Yvonne Steinmetz et André Jacob 
s’unirent dans leur quartier d’origine en plein cœur de 
la capitale le lundi 22 mai 1922. De cette union naîtront 
quatre enfants en cinq ans. Une fratrie rapprochée en 
âge autant qu’en sentiments. 
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—	Nous nous aimions beaucoup, nous nous dispu-
tions beaucoup aussi ! expliquera Simone Veil à propos 
de ses frère et sœurs. 

Le couple Jacob vivra ainsi une vie parisienne entre 
l’Opéra et Saint-Lazare pendant trois douces années.

Quiconque a raconté l’enfance de Simone Veil en a tiré 
la même conclusion. La famille Jacob était une famille 
heureuse et unie. Bien évidemment, comme dans toutes 
les familles, les personnalités des uns s’entrechoquaient 
parfois avec celles des autres. Quatre enfants, cela 
représentait beaucoup de vie, et d’avis, sous un même 
toit. Il faut dire également que les parents les avaient 
dotés d’un sens critique affûté et d’une personnalité 
bien trempée. Une forme de bourgeoisie éclairée. 

Madeleine, qui sera vite débaptisée pour n’être 
plus qu’appelée Milou, était l’aînée parfaite. Il semble 
qu’elle tînt beaucoup de sa mère. Bien qu’elle ne fût 
l’aînée que de peu, ses cadets la considéraient comme 
une mère de substitution. Milou était la plus réfléchie 
des Jacob. Sur son visage transparaissait le poids de 
son rôle de doyenne. Elle le prenait très au sérieux, 
ce rôle. En réalité, Milou prenait beaucoup de choses 
au sérieux. Elle avait grandi vite, très vite, et ce, bien 
avant les drames. Maman bis, elle s’occupait des siens 
avec tendresse et indulgence. Cette bienveillance 
ne l’empêchait guère de les sermonner quand elle le 
jugeait nécessaire, particulièrement sur le respect que 
l’on se devait d’avoir envers autrui. Valeur fondamen-
tale de la famille, elle en était la digne représentante. 
Comme s’il avait été décidé qu’elle devrait veiller sur 
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son entourage, la nature avait pourvu Madeleine d’une 
très grande taille. Elle avait ce port noble, caractéris-
tique des femmes Jacob, qui la grandissait encore. Son 
visage était doux, sans mystère. Avec ses longs cheveux 
bruns et frisés retenus en arrière, Milou dissimulait un 
peu de sa féminité.

Denise, qui la suivait pourtant de près, avait une tout 
autre personnalité. Énergique et combative, elle voulait 
manifester son indépendance, et ce, dès son plus jeune 
âge – toutefois moins que la petite dernière. Qui l’eût 
pu ? Simone Veil affichait déjà une personnalité affir-
mée. Denise était aussi la plus sportive, la plus enga-
gée, la plus vivante. Rien d’étonnant dans le fait qu’elle 
soit devenue résistante. Résister était une évidence. Ne 
pas se soumettre, une obligation. Si, contrairement à ses 
sœurs, Denise était blonde, elle arborait le même regard 
déterminé. La grâce des lignes de son visage faisait 
d’elle une femme sublime.

Quant au pauvre Jean, il se sentait bien en peine pour 
trouver sa place au sein d’autant de femmes de carac-
tère. Bien que cela s’exprimât de manière différente, les 
femmes Jacob, Yvonne incluse, prenaient de la place. 
Lui, il était rêveur, inoffensif, plongé dans sa passion 
de la photographie. Une veine artistique probablement 
héritée d’André. Tapis sous une expression mélanco-
lique, les traits fins de sa mère et la droiture de son père 
se mêlaient admirablement sur son visage. Jean était 
beau, une vraie gueule d’ange ! Discret et réfléchi, il en 
était presque renfermé par moments. Son père, inquiet 
de cette attitude, avait décidé de l’inscrire chez les 
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scouts. Jean ouvrit la voie à une activité majeure pour 
les Jacob : le scoutisme.

Le scoutisme pour la famille, c’est un art de vivre. Une 
manière d’ancrer chez les enfants les valeurs de respect, 
d’entraide et de solidarité que portent les parents au 
quotidien. Denise, animée par son sens civique, sera très 
vite la plus impliquée chez les Éclaireurs laïques. Elle 
deviendra cheftaine de sa section niçoise, dans laquelle 
Simone la rejoindra à ses 10 ans, sous le surnom évoca-
teur de Lièvre agité. Être scout, c’est un peu vivre un 
idéal, faire partie d’un tout, d’une communauté. Une 
communauté, oui, mais pas une communauté juive. 
Une communauté neutre. C’est le mot que l’on emploie 
à l’époque. C’est amusant, cette tournure. Comme si ne 
pas croire était une forme de neutralité  ; un refus de 
prendre parti entre plusieurs doctrines. Ici, nulle ques-
tion d’afficher une appartenance religieuse. On partage, 
on chante, on rit. On ne prie pas.

Il ne s’agissait pas pour les Jacob de renier leurs 
origines, bien au contraire. Simplement, ils étaient 
athées. Juifs par tradition, non par religion. Ce fait 
marquera nombre des décisions familiales. Ils étaient 
français, français avant d’être juifs. Les Jacob, en parti-
culier André, vouaient une gratitude sans bornes à cette 
France qui les avait reconnus. En effet, la France était 
la première nation au monde à avoir accordé la citoyen-
neté à la communauté juive tout entière. Les aïeux 
d’André – qui avaient pris part à la guerre de 1870 – lui 
avaient transmis leur croyance éperdue aux mérites de 
la République. Alors, dans cette famille, une seule idée 



13

fixe quant à sa judéité : la fondre dans la nation. Cette 
longue tradition juive ne s’assortissait pas d’une éduca-
tion religieuse. Yvonne et André ne l’avaient pas reçue 
de leurs parents. Il n’était pas question d’agir différem-
ment avec leurs enfants. Jean n’avait pas été circoncis 
et aucun des petits Jacob n’avait jamais franchi le seuil 
d’une synagogue. Une fois, Simone avait accompa-
gné une cousine au service, ce qui avait mis son père 
dans une colère noire. Si lui n’avait pas décidé d’initier 
sa fille à la religion, de quel droit une tierce personne 
s’en était-elle mêlée ? Simone avait intégré ce fait. Elle 
aurait oublié qu’elle était juive sans la guerre. 

—	Ni mon père ni ma mère n’étaient pratiquants. Ma 
famille était totalement détachée du judaïsme. Si nous 
nous sentions juifs, c’est parce que c’était là un fait inté-
gré, qui n’avait pas été rejeté, mais qui n’avait pas non 
plus, me semblait-il, de grandes conséquences, expli-
quera Simone bien plus tard. 

Chez les Jacob, ni sabbat ni Kippour. On fêtait volon-
tiers Noël plutôt que Roch Hachana. Une idée d’Yvonne 
qui concevait le 25 décembre comme une merveil-
leuse occasion de gâter ses enfants  ! On maîtrisait la 
mythologie grecque plutôt que la Tora. Une assimila-
tion culturelle totale. C’était une marque de leur intel-
lectualisme, et peut-être de leur bourgeoisie. Ce n’était 
pas rare. L’assimilation était le modèle dominant dans 
la communauté juive du début du xxe siècle. Cette reli-
gion, Simone en avait hérité. Comme on hérite d’un 
trait de visage ou de personnalité, cela faisait partie 
d’elle sans qu’elle y prête attention. Elle n’avait d’ail-
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leurs jamais souffert d’antisémitisme. C’est à peine 
si elle eût pu comprendre la portée de ce mot à cette 
période. La seule anecdote qu’elle avait retenue de son 
enfance juive était l’attaque infantile d’une camarade 
de classe qui lui avait dit : 

—	Toi, tu es juive. Ta mère ira en enfer ! 
Les pleurs avaient été vite oubliés. Sa tendre mère, 

n’ayant pas fait débat, avait classé ce sujet au rang d’une 
niaiserie d’enfant. Simone Veil mit de nombreuses 
années à comprendre pourquoi elle souffrait de cette 
condition qui avait si peu d’importance dans sa vie 
familiale quotidienne. 

Pour appréhender pleinement la personnalité de 
Simone Veil et éclairer son parcours, il est indispen-
sable d’étudier celui de ses parents. Tous deux, à leur 
manière, et sûrement en creux l’un de l’autre, ont condi-
tionné ce tempérament qu’on lui connaîtra aux plus 
hautes fonctions.

Avec son père, Simone entretient une relation ambi-
valente. On dit ce que l’on pense, rarement ce que 
l’on ressent. La figure paternelle pétrie de principes 
supplante souvent le simple papa. Ce qui revient le plus 
dans tous les récits de Simone ou de son entourage, c’est 
qu’André est un homme de principes. Aux principes, on 
ne déroge pas. Dans sa famille, on est comptable à la 
compagnie parisienne du gaz, bijoutier ou centralien. Il 
ne s’écarte pas de la tradition familiale. Bachelier à 17 
ans, il se spécialise dans l’histoire de l’art et l’architec-
ture. Cette passion deviendra profession. Car oui, être 
architecte pour André, c’est être artiste. 
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—	Construire relève d’une éthique artistique, bâtir ne 
suffit pas. 

Cette phrase illustre parfaitement la conception très 
moderne qu’il avait de son métier. Brillant étudiant, il 
est aussi rapidement reconnu pour ses talents d’archi-
tecte. Second grand prix de Rome en novembre 1919, il 
se bat pour faire distinguer son art. Cette récompense 
pour le projet de palais de la Ligue des nations à Genève 
est en anticipation un merveilleux clin d’œil au destin 
européen de sa fille. Selon lui, l’architecture s’exprime 
dans un environnement. Celui-ci, André se plaît à le 
faire découvrir aux siens. Se promener des heures 
durant dans la nature ou en ville, apprendre le nom des 
plantes ou des constellations, telles sont les activités 
qu’il partage avec Simone. Elle en retiendra le « senti-
ment d’être intégré dans un monde planétaire vivant ». 
Cette conception du travail est un parfait exemple pour 
la jeune fille qui accompagne fréquemment son père 
dans ses repérages ou l’observe à la table à dessin. Elle 
gardera l’importance d’être passionné par son métier. 
Outre ses passions professionnelles, André est un intel-
lectuel fin. C’est certainement dans ce domaine que son 
autorité s’exprime de la manière la plus marquée. Il y a 
des arts majeurs. Il y a des classiques. Il y a des chefs-
d’œuvre. Puis, il y a le reste ! Le reste n’est pas digne 
d’intérêt. Simone lit très jeune tous les classiques, de 
Montaigne à Zola. À seulement 14 ans, il lui donne à 
lire La princesse de Clèves et Les jeunes filles, de quoi 
éveiller la curiosité d’une Simone qui n’était déjà pas en 
reste. Très souvent, le soir, André lit. Des livres pour 
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enfants ? Non, des lectures « choisies », dit-il. Sous les 
conseils avisés de son père, elle exerce aussi son œil à 
la peinture ou au ballet. Elle apprend à manier la langue 
française à la perfection, tant il se montre intraitable 
sur la bonne utilisation des mots. Dans ce terrorisme 
culturel, aucune place pour les romans d’amour ou la 
musique. Quand en 1940, André Jacob se résout à ache-
ter un poste TSF, il prévient sa famille  : si quelqu’un 
écoute de la musique, « je jetterai le poste par la fenêtre ! 
C’est du temps perdu ! »

Leur relation est surtout habitée par cette morale 
républicaine, cette autorité, ce conservatisme. Cette 
droiture qui met une distance que Simone ne comprend 
ni ne souffre. 

—	Parmi ses principes, mon père considérait qu’une 
certaine distance devait rester entre des parents et des 
enfants. J’avais souvent du mal à me plier à ce forma-
lisme qui constituait pour moi une barrière que je ne 
comprenais pas toujours. J’aurais voulu avoir avec lui 
des relations plus directes. 

Simone aurait souhaité être plus proche de son père. 
Si elle reconnaît que son esprit étriqué et sa droiture 
infaillible se combinaient à une grande tendresse, elle 
aurait voulu parler plus souvent avec lui. Chez les 
Jacob, l’éducation est juste, mais stricte. Oui, Madame. 
Non, Monsieur. Les enfants se tiennent correctement 
et se lèvent aux aurores. L’avenir appartient à ceux 
qui se lèvent tôt ! La liberté n’est rien sans le respect 
d’autrui. La morale est très présente dans le quotidien. 
Le mensonge et le manque de respect ont été bannis 
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il y a fort longtemps. Ces principes qui engonçaient 
la relation de Simone à son père légueront pourtant 
une éthique sans faille. À étudier ce que leurs proches 
disaient d’eux, il ne faut pas parcourir beaucoup de 
chemin pour comprendre que la pomme ne tombe 
jamais loin de l’arbre. En dépit de cette relation tumul-
tueuse, ils partageaient de nombreux points communs. 
Leurs personnalités n’étaient finalement pas si éloi-
gnées que ça, l’un comme l’autre capables de passer de 
« la colère éruptive à la plus délicate tendresse ». André 
était aussi un grand altruiste. Quand Simone explique 
que son père a fait d’eux des hommes, elle veut dire 
avec un grand H : 

—	Il nous a enseigné que nous ne sommes pas seuls 
au monde. 

Aux paroles, il faut lier les actes. Bénévole pour l’as-
sociation des architectes DPLG, le chef de famille était 
également vice-président du club de ski. Cet homme 
débordait d’énergie et ne la comptait pas lorsqu’il 
fallait la mettre au service de la communauté. Grand 
et mince, André avait un type assez marqué avec ses 
cheveux frisés. Sur ce long nez, il posait ses lunettes 
rondes de myope qui lui donnaient cet air solennel. 
André souriait très peu. Cela aussi, Simone le tenait 
de lui. Quoiqu’elle eût sans doute été plus souriante si 
la vie l’avait épargnée. 

Le plus grand – l’unique – conflit entre ces deux-là 
concernait Yvonne. Mère et épouse chéries, tous les 
membres de la famille Jacob se disputent son attention 
et son affection. Alors, quand Simone trouve les gestes 
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de son père déplacés (quelle était donc cette manière de 
taper les fesses d’une femme en public !), ou qu’elle a 
l’impression que ce dernier tyrannise sa tendre maman, 
elle se rebelle. Simone n’aimait pas que l’on caricature 
ses liens avec ses parents. Son père et elle partagent 
cette passion d’Yvonne, de celle qui fait naître la jalou-
sie. Voilà tout. André veut une famille et une maison 
« comme il faut ». À cela, Yvonne s’astreint avec dévo-
tion, Simone conteste. Sa tante Suzanne raconte qu’elle 
« lui tenait tête de merveilleuse façon ». Respectueux de 
cet esprit de rébellion, il favorise l’indépendance de sa 
petite dernière. Il la surveille sans la brider pour autant. 

—	Toute mon enfance, j’étais à la droite de mon 
père, c’était une souffrance, racontera-t-elle, se souve-
nant qu’il gardait en permanence un œil sur elle et que 
toujours elle devait se tenir droite.

Yvonne Steinmetz-Jacob était une femme pour 
laquelle il était aisé de vouloir se battre. Tout d’abord, 
elle était belle, divinement belle  ! Elle l’était d’autant 
plus qu’elle ne s’en rendait pas compte. Yvonne rayonne. 
Elle rayonne par sa beauté, mais également parce qu’elle 
est pourvue d’un altruisme et d’une humanité infinis. 
Tous ceux qui la côtoyaient lui vouaient très vite une 
grande admiration, une vénération presque. Aucun de 
ses enfants n’aurait dit le contraire. Son dévouement et 
son empathie étaient leurs biens les plus précieux. 

—	Maman avait une personnalité tout à fait particu-
lière. Quand elle était là, on ne voyait qu’elle. Elle était 
grande, les cheveux auburn, des yeux dorés avec des 
paillettes et surtout un visage d’une très grande pureté 


