PROLOGUE

Irene

La route de Gibellina, crépuscule, 23 mai 1968

nzo descend de la voiture en claquant la portiére
derriére lui.

Sur le siége passager, je reléve le col de mon manteau
pour me protéger du froid qui tombe. Le soleil sombre
rapidement, et |'ombre des montagnes s'étend sur le
paysage ; I'obscurité engloutit les rochers, les arbres, les
recouvre comme une couverture. Le monde disparait si
facilement.

Enzo a soulevé le capot et examine le moteur & la lumiére
de son briquet. Il fait semblant. Mon mari est vendeur de
thon en boite, pas mécanicien.

Je ne vois rien & cause du capot levé. Je ne sais pas
ce qu'il fabrique, mais je I'entends s'écrier « Aie | », puis
quelque chose tombe par terre ; il s'est brilé les doigts et
a laché le briquet.

— Tu comprends le probléme, Enzo 2

— Attends, répond-il.

Sans le rugissement du moteur de la Spider, la soirée est
silencieuse. Pas de cigales, pas de chants d'oiseaux, rien.

le paysage est désolé. Nous sommes seuls, Enzo et
moi, au milieu des collines, de la rocaille et des quelques



oliviers ayant survécu au séisme, qui tendent leurs bras
noueux vers les cieux. Derriére nous, les ruines noires et
crevassées de Gibellina sont une plaie ouverte sur un ciel
rouge sang.

Et les ténébres avancent.



La lettre de Maddalena
Borgata a April Cobain

10 juillet 2003
Villa Alba

Trapani, Sicile

Ma chére April,

Clest ta vieille amie, Maddalena, qui t'écrit de Sicile.
Jai une grande faveur a te demander. Je sais que je n’ai
pas le droit de te réclamer quoi que ce soit, mais je suis
désespérée et n'ai personne d’autre vers qui me tourner.
L’animateur de I’émission de télévision Cold Case, Milo
Conti, enquéte sur la disparition de ma belle-mere
anglaise, Irene.

Je suis stre que tu te souviens de nos conversations a
son sujet — et de la séance de spiritisme dans le dortoir
de I’école !

Irene a disparu en mai 1968 et nous navons trouvé
aucune trace delle depuis lors. Nous sommes sans
nouvelles. Personne ne sait si elle est morte ou vivante,
mais le pire est 4 craindre. Au moment de sa dispa-
rition, Papa a été soupgonné d’étre responsable, mais
il n'y avait pas de preuve de sa culpabilité ou de son



innocence. Le corps n’ayant pas été retrouvé, 'affaire a
été classée.

Les enquéteurs de Conti scrutent le passé de Papa
depuis un moment et, cette semaine, Conti a confirmé
que mon pére est au coeur de cette nouvelle investiga-
tion.

Je n’avais que cinq ans quand Irene est arrivée dans ma
vie, et dix quand elle en est sortie. Je me rappelle tres
bien la dévastation que cela a été pour ma famille. Je
connais mon pére et je I'aime, et toi aussi, tu le connais
assez bien — n'est-ce pas, April ? — pour savoir qu’il
ne ferait pas de mal 4 une mouche, et encore moins a
quelquun qu’il aime.

S’il te plait, ma chere amie, viens en Sicile et découvre
ce qui est arrivé a Irene avant que Conti ne mette en
cause mon pére. Il aurait droit 2 un proces a la télévi-
sion, et il ne s'en remettrait pas. Je sens que cela l'affecte
déja. Il est d’humeur maussade et jai peur pour lui.
Cela me fait bizarre de t'écrire aprés tout ce temps,
mais je pense souvent a toi en me demandant comment
tu vas, si tu es heureuse et ce que tu fais. Arrives-tu
a croire quil sest écoulé tant d’années depuis notre
derniére rencontre ?

Ca n’a pas été facile de te retrouver ! Grice a mes
talents de détective, j’ai fini par dénicher une amie
a toi, Roxanne Graden, du commissariat d’Avon et
Somerset. Elle m’a expliqué au téléphone que tu avais
quitté la police, et elle na pas voulu me donner ton
adresse, mais m’a assuré quelle sarrangerait pour que
tu regoives cette lettre. Elle m’a aussi parlé de Cobain.
Jai été bouleversée d’apprendre qu’il était mort, April,
et je tenvoie mes sinceres condoléances.

Merci d’avance, du fond de mon cceur.



Con un sacco di bacci.
Ton amie, Maddalena

P.-S. : Je pense souvent a ce qui sest passé a Bangkok,
et aujourd’hui encore, jen éprouve une profonde honte.
Je suis désolée, April. Vraiment désolée.



lors, qu'est-ce qu’elle raconte ? demanda I’amie
d’April, Roxanne.

Elle était venue chez April lui apporter la lettre en prome-
nant son chien. Elle portait des baskets sales, un legging
taché¢ de boue, une veste de la poche de laquelle pendait
un sac a crottes, et avait encore une bouteille de rosé
McGuigan a la main. Le chien, Lexter, un Labradoodle,
buvait bruyamment dans le bol qu’April lui avait fabri-
qué dans un atelier de poterie. Roxie sortit deux verres du
placard de la cuisine et déboucha la bouteille.

April posa la lettre sur le comptoir.

— Maddalena-la-Psychopathe me demande d’aller en
Sicile pour I’aider a savoir ce qui est arrivé a sa belle-meére,
qui a disparu il y a trente-cing ans. Elle a peur que son pére
soit accusé de ’avoir tuée par une grosse émission télé qui
enquéte sur d’anciens faits divers.

— En Sicile ? Je peux venir avec toi ?

— Tu peux y aller a ma place. Je n’irai pas.

— Sérieusement, April ? Pourquoi ?

—Je n’ai pas parlé a cette dingue depuis une éternité. Et
je ne suis pas détective privé. Je ne travaille pas sur facture.

— Elle ne veut pas t’engager, elle veut que tu aides son pére.

April haussa les épaules.

Roxanne remplit les verres de vin et en tendit un a April.
Puis elle déchira du sopalin, le laissa tomber par terre et
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essuya d’'un mouvement de pied circulaire les éclabous-
sures laissées par Lexter.

— Elle m’a eu l’air parfaitement rationnelle au téléphone,
dit-elle.

— Les psychopathes n’ont pas toujours l'air de I’étre,
c’est le principe.

— Pas faux, admit Roxanne en buvant une gorgée de vin.
Mais pourquoi ne pas aller en Sicile pour en savoir plus ?
Ce sera une aventure. Et ca te sortira de chez toi.

April sentit que Roxanne voulait la secouer, ’arracher a
son inertie. Son regard alla se perdre par la fenétre sur le
jardin a l'arriere de la maison. Les roses que Cobain avait
plantées poussaient n’importe comment, retournant a leurs
origines sauvages. Elle se disait toujours qu’elle devrait les
tailler, mais ne trouvait jamais ’énergie pour le faire.

— Et pourquoi la traites-tu de psychopathe ? demanda
Roxie.

—On a eu une grosse dispute en Thailande quand on
avait dix-huit ans. On fréquentait chacune un mec. Elle
n’aimait pas le sien, alors que le mien me plaisait vraiment.

— Cobain ?

—Oui. Elle m’a demandé d’arréter de le voir, et jai dit
que je le ferais, mais... je n’ai pas arrété. Elle nous a trou-
vés ensemble a 'auberge de jeunesse et, je te jure, Roxie,
elle a pété les plombs ! Cobain a dii la sortir de la chambre
et nous barricader. Et méme 1a, elle a continué a hurler en
cognant contre la porte. Le manager a di venir la calmer,
et ensuite, il nous a tous foutus dehors.

— Merde.

—On a eu de la chance de ne pas se faire arréter. On
est revenues en Europe par le méme avion, mais ensuite,
chacune a suivi son chemin.
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—Et c’est la premiere fois quelle te redonne des
nouvelles ?

— La premicere fois, non. Son pére a essay¢ de nous récon-
cilier quelques mois plus tard. Il a fait venir Maddalena a
Londres pour qu’on aille se promener a la National Portrait
Gallery avant de diner ensemble. J'imagine qu’il pensait
que ce serait comme au bon vieux temps.

— Et ¢a n’a pas été le cas ?

— Jai annulé.

— Alors qu’ils étaient venus jusqu’ici ?

— J’étais incapable d’avoir Maddi en face de moi. Je n’ar-
rivais pas a oublier ce qu’elle avait fait. J’ai eu des marques
sur le cou pendant des semaines apreés ce qu’elle m’avait
fait, on voyait la trace de ses doigts. Et cette explosion de
violence... je ne pouvais pas 'oublier. Les gens normaux
ne perdent pas le controle comme c¢a. Ils n’attaquent pas
leurs amis.

— C’est toi qui I’as laissée tomber pour un garcon.

—Je ne I’ai pas laissée tomber ! OK, je lui ai menti, mais
j’étais une gamine. Je n’avais aucune intention de la blesser.
Cobain et moi, on avait décidé d’emménager ensemble a
ce moment-1a, et j’étais siire qu’elle ne I’accepterait pas. Je
pensais parfois a lui écrire ou a ’appeler, mais une année
est passée, et je me suis dit « Tant pis, on va se perdre de
vue ». Et maintenant, ca...

Elle désigna la lettre d’'un hochement de téte.

— Etj’avoue qu’elle a touché un point sensible, parce que
j’aimais beaucoup son pere, Enzo. Je passais mes étés avec
Maddi et Iui dans leur maison de vacances en Sicile. Il a
toujours été adorable avec moi, comme un pere adoptif,
alors que mon propre pére était absent.

— Tu ne le crois pas capable d’agresser sa femme ?

— Non.
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Elle laissa planer un court silence avant de continuer :

— Enfin, il était hanté. Quand on était en vacances et que
des gens I'invitaient a boire un verre ou a faire du bateau,
il déclinait toujours. Il disait que c’était pour s’occuper de
Maddi et moi, mais il y avait autre chose. Je le voyais dans
son regard.

— Tu voyais quoi ?

—La souffrance. Elle lui manquait. Sa femme, Irene.
Il en parlait rarement, mais chaque fois qu’il le faisait, il
changeait, il s’animait. Ca se voyait qu’il I’aimait vraiment.

Roxie se tut un moment. Puis elle dit :

— Tu es un peu comme le pere de Maddalena, non ?

— Comment ¢a ?

— Tu ne peux plus aller de ’avant parce que tu es empé-
trée dans ton deuil.

April soupira.

—Oui, tu as raison. Je n’arrive pas a imaginer la vie sans
Cobain. Je ne veux pas d’une vie sans lui.

— Mais c’est ce que tu as, ma chérie, et personne ne peut
rien y faire, pas méme toi.

Roxie s’approcha d’April, debout devant la fenétre, posa
une main sur son épaule et I’attira contre elle.

— A un moment, April Cobain, tu devras prendre une
grande inspiration et replonger dans la vie. C’est peut-étre
exactement ce qu’il te faut pour te relancer.

Dans le jardin, le vent faisait trembler les rosiers et empor-
tait des pétales jaunes, blancs, roses. Quant aux tiges qui
grimpaient aux arbres, April le savait, elles manquaient de
direction et resteraient trop faibles pour fleurir. Il fallait
qu’elle enfile ses gants et qu’elle sorte les tailler.



L’e-mail d’April
a Maddalena

Salut Maddalena,

Merci pour ta lettre que jai recue il y a quelques jours.
Je suis désolée d’'apprendre que ta famille rencontre des
problémes.

Je ne sais pas s'il sera possible d'établir la vérité aprés
tout ce temps, mais je vais venir en Sicile et je ferai mon
possible pour découvrir ce qui est arrivé a ta belle-mére.
Mon numéro de téléphone est a la suite de ce message.
Appelle-moi en recevant cet e-mail, on s’occupera de
régler les détails de mon voyage.

En attendant, peux-tu contacter les forces de police
locales pour demander si quelqu’un pourrait me servir
d’interlocuteur ? Dans l'idéal, jaimerais qu'on nous
montre le dossier de I'enquéte réalisée a I'époque. Je
suppose que les autres membres de la famille seront
d'accord pour me parler ?

On se voit biento6t.

Transmets mes amitiés a ton pére.

April
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