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PROLOGUE

Irene

La route de Gibellina, crépuscule, 23 mai 1968

Enzo descend de la voiture en claquant la portière 
derrière lui.

Sur le siège passager, je relève le col de mon manteau 
pour me protéger du froid qui tombe. Le soleil sombre 
rapidement, et l’ombre des montagnes s’étend sur le 
paysage ; l’obscurité engloutit les rochers, les arbres, les 
recouvre comme une couverture. Le monde disparaît si 
facilement.

Enzo a soulevé le capot et examine le moteur à la lumière 
de son briquet. Il fait semblant. Mon mari est vendeur de 
thon en boîte, pas mécanicien.

Je ne vois rien à cause du capot levé. Je ne sais pas 
ce qu’il fabrique, mais je l’entends s’écrier « Aïe ! », puis 
quelque chose tombe par terre ; il s’est brûlé les doigts et 
a lâché le briquet.

— Tu comprends le problème, Enzo ?
— Attends, répond-il.
Sans le rugissement du moteur de la Spider, la soirée est 

silencieuse. Pas de cigales, pas de chants d’oiseaux, rien.
Le paysage est désolé. Nous sommes seuls, Enzo et 

moi, au milieu des collines, de la rocaille et des quelques 



oliviers ayant survécu au séisme, qui tendent leurs bras 
noueux vers les cieux. Derrière nous, les ruines noires et 
crevassées de Gibellina sont une plaie ouverte sur un ciel 
rouge sang.

Et les ténèbres avancent.
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La lettre de Maddalena  
Borgata à April Cobain

10 juillet 2003
Villa Alba
Trapani, Sicile

Ma chère April,
C’est ta vieille amie, Maddalena, qui t’écrit de Sicile.
J’ai une grande faveur à te demander. Je sais que je n’ai 
pas le droit de te réclamer quoi que ce soit, mais je suis 
désespérée et n’ai personne d’autre vers qui me tourner.
L’animateur de l’émission de télévision Cold Case, Milo 
Conti, enquête sur la disparition de ma belle-mère 
anglaise, Irene.
Je suis sûre que tu te souviens de nos conversations à 
son sujet – et de la séance de spiritisme dans le dortoir 
de l’école !
Irene a disparu en mai 1968 et nous n’avons trouvé 
aucune trace d’elle depuis lors. Nous sommes sans 
nouvelles. Personne ne sait si elle est morte ou vivante, 
mais le pire est à craindre. Au moment de sa dispa-
rition, Papa a été soupçonné d’être responsable, mais 
il n’y avait pas de preuve de sa culpabilité ou de son 
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innocence. Le corps n’ayant pas été retrouvé, l’affaire a 
été classée.
Les enquêteurs de Conti scrutent le passé de Papa 
depuis un moment et, cette semaine, Conti a confirmé 
que mon père est au cœur de cette nouvelle investiga-
tion.
Je n’avais que cinq ans quand Irene est arrivée dans ma 
vie, et dix quand elle en est sortie. Je me rappelle très 
bien la dévastation que cela a été pour ma famille. Je 
connais mon père et je l’aime, et toi aussi, tu le connais 
assez bien – n’est-ce pas, April  ? – pour savoir qu’il 
ne ferait pas de mal à une mouche, et encore moins à 
quelqu’un qu’il aime.
S’il te plaît, ma chère amie, viens en Sicile et découvre 
ce qui est arrivé à Irene avant que Conti ne mette en 
cause mon père. Il aurait droit à un procès à la télévi-
sion, et il ne s’en remettrait pas. Je sens que cela l’affecte 
déjà. Il est d’humeur maussade et j’ai peur pour lui.
Cela me fait bizarre de t’écrire après tout ce temps, 
mais je pense souvent à toi en me demandant comment 
tu vas, si tu es heureuse et ce que tu fais. Arrives-tu 
à croire qu’il s’est écoulé tant d’années depuis notre 
dernière rencontre ?
Ça n’a pas été facile de te retrouver  ! Grâce à mes 
talents de détective, j’ai fini par dénicher une amie 
à toi, Roxanne Graden, du commissariat d’Avon et 
Somerset. Elle m’a expliqué au téléphone que tu avais 
quitté la police, et elle n’a pas voulu me donner ton 
adresse, mais m’a assuré qu’elle s’arrangerait pour que 
tu reçoives cette lettre. Elle m’a aussi parlé de Cobain. 
J’ai été bouleversée d’apprendre qu’il était mort, April, 
et je t’envoie mes sincères condoléances.
Merci d’avance, du fond de mon cœur.



Con un sacco di bacci.
Ton amie, Maddalena

P.-S. : Je pense souvent à ce qui s’est passé à Bangkok, 
et aujourd’hui encore, j’en éprouve une profonde honte. 
Je suis désolée, April. Vraiment désolée.
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— Alors, qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda l’amie 
d’April, Roxanne.

Elle était venue chez April lui apporter la lettre en prome-
nant son chien. Elle portait des baskets sales, un legging 
taché de boue, une veste de la poche de laquelle pendait 
un sac à crottes, et avait encore une bouteille de rosé 
McGuigan à la main. Le chien, Lexter, un Labradoodle, 
buvait bruyamment dans le bol qu’April lui avait fabri-
qué dans un atelier de poterie. Roxie sortit deux verres du 
placard de la cuisine et déboucha la bouteille.

April posa la lettre sur le comptoir.
— Maddalena-la-Psychopathe me demande d’aller en 

Sicile pour l’aider à savoir ce qui est arrivé à sa belle-mère, 
qui a disparu il y a trente-cinq ans. Elle a peur que son père 
soit accusé de l’avoir tuée par une grosse émission télé qui 
enquête sur d’anciens faits divers.

— En Sicile ? Je peux venir avec toi ?
— Tu peux y aller à ma place. Je n’irai pas.
— Sérieusement, April ? Pourquoi ?
— Je n’ai pas parlé à cette dingue depuis une éternité. Et 

je ne suis pas détective privé. Je ne travaille pas sur facture.
— Elle ne veut pas t’engager, elle veut que tu aides son père.
April haussa les épaules.
Roxanne remplit les verres de vin et en tendit un à April. 

Puis elle déchira du sopalin, le laissa tomber par terre et 
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essuya d’un mouvement de pied circulaire les éclabous-
sures laissées par Lexter.

— Elle m’a eu l’air parfaitement rationnelle au téléphone, 
dit-elle.

— Les psychopathes n’ont pas toujours l’air de l’être, 
c’est le principe.

— Pas faux, admit Roxanne en buvant une gorgée de vin. 
Mais pourquoi ne pas aller en Sicile pour en savoir plus ? 
Ce sera une aventure. Et ça te sortira de chez toi.

April sentit que Roxanne voulait la secouer, l’arracher à 
son inertie. Son regard alla se perdre par la fenêtre sur le 
jardin à l’arrière de la maison. Les roses que Cobain avait 
plantées poussaient n’importe comment, retournant à leurs 
origines sauvages. Elle se disait toujours qu’elle devrait les 
tailler, mais ne trouvait jamais l’énergie pour le faire.

— Et pourquoi la traites-tu de psychopathe ? demanda 
Roxie.

— On a eu une grosse dispute en Thaïlande quand on 
avait dix-huit ans. On fréquentait chacune un mec. Elle 
n’aimait pas le sien, alors que le mien me plaisait vraiment.

— Cobain ?
— Oui. Elle m’a demandé d’arrêter de le voir, et j’ai dit 

que je le ferais, mais… je n’ai pas arrêté. Elle nous a trou-
vés ensemble à l’auberge de jeunesse et, je te jure, Roxie, 
elle a pété les plombs ! Cobain a dû la sortir de la chambre 
et nous barricader. Et même là, elle a continué à hurler en 
cognant contre la porte. Le manager a dû venir la calmer, 
et ensuite, il nous a tous foutus dehors.

— Merde.
— On a eu de la chance de ne pas se faire arrêter. On 

est revenues en Europe par le même avion, mais ensuite, 
chacune a suivi son chemin.
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— Et c’est la première fois qu’elle te redonne des 
nouvelles ?

— La première fois, non. Son père a essayé de nous récon-
cilier quelques mois plus tard. Il a fait venir Maddalena à 
Londres pour qu’on aille se promener à la National Portrait 
Gallery avant de dîner ensemble. J’imagine qu’il pensait 
que ce serait comme au bon vieux temps.

— Et ça n’a pas été le cas ?
— J’ai annulé.
— Alors qu’ils étaient venus jusqu’ici ?
— J’étais incapable d’avoir Maddi en face de moi. Je n’ar-

rivais pas à oublier ce qu’elle avait fait. J’ai eu des marques 
sur le cou pendant des semaines après ce qu’elle m’avait 
fait, on voyait la trace de ses doigts. Et cette explosion de 
violence… je ne pouvais pas l’oublier. Les gens normaux 
ne perdent pas le contrôle comme ça. Ils n’attaquent pas 
leurs amis.

— C’est toi qui l’as laissée tomber pour un garçon.
— Je ne l’ai pas laissée tomber ! OK, je lui ai menti, mais 

j’étais une gamine. Je n’avais aucune intention de la blesser. 
Cobain et moi, on avait décidé d’emménager ensemble à 
ce moment-là, et j’étais sûre qu’elle ne l’accepterait pas. Je 
pensais parfois à lui écrire ou à l’appeler, mais une année 
est passée, et je me suis dit « Tant pis, on va se perdre de 
vue ». Et maintenant, ça…

Elle désigna la lettre d’un hochement de tête.
— Et j’avoue qu’elle a touché un point sensible, parce que 

j’aimais beaucoup son père, Enzo. Je passais mes étés avec 
Maddi et lui dans leur maison de vacances en Sicile. Il a 
toujours été adorable avec moi, comme un père adoptif, 
alors que mon propre père était absent.

— Tu ne le crois pas capable d’agresser sa femme ?
— Non.



Elle laissa planer un court silence avant de continuer :
—	Enfin,	il	était	hanté.	Quand	on	était	en	vacances	et	que	

des gens l’invitaient à boire un verre ou à faire du bateau, 
il déclinait toujours. Il disait que c’était pour s’occuper de 
Maddi et moi, mais il y avait autre chose. Je le voyais dans 
son regard.

— Tu voyais quoi ?
—	La	 souffrance.	 Elle	 lui	 manquait.	 Sa	 femme,	 Irene.	

Il en parlait rarement, mais chaque fois qu’il le faisait, il 
changeait, il s’animait. Ça se voyait qu’il l’aimait vraiment.

Roxie se tut un moment. Puis elle dit :
— Tu es un peu comme le père de Maddalena, non ?
— Comment ça ?
— Tu ne peux plus aller de l’avant parce que tu es empê-

trée dans ton deuil.
April soupira.
— Oui, tu as raison. Je n’arrive pas à imaginer la vie sans 

Cobain. Je ne veux pas d’une vie sans lui.
— Mais c’est ce que tu as, ma chérie, et personne ne peut 

rien y faire, pas même toi.
Roxie s’approcha d’April, debout devant la fenêtre, posa 

une main sur son épaule et l’attira contre elle.
— À un moment, April Cobain, tu devras prendre une 

grande inspiration et replonger dans la vie. C’est peut-être 
exactement ce qu’il te faut pour te relancer.

Dans le jardin, le vent faisait trembler les rosiers et empor-
tait	des	pétales	jaunes,	blancs,	roses.	Quant	aux	tiges	qui	
grimpaient aux arbres, April le savait, elles manquaient de 
direction	 et	 resteraient	 trop	 faibles	 pour	fleurir.	 Il	 fallait	
qu’elle	enfile	ses	gants	et	qu’elle	sorte	les	tailler.
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L’e-mail d’April  
à Maddalena

Salut Maddalena,
Merci pour ta lettre que j’ai reçue il y a quelques jours. 
Je suis désolée d’apprendre que ta famille rencontre des 
problèmes.
Je ne sais pas s’il sera possible d’établir la vérité après 
tout ce temps, mais je vais venir en Sicile et je ferai mon 
possible pour découvrir ce qui est arrivé à ta belle-mère. 
Mon numéro de téléphone est à la suite de ce message. 
Appelle-moi en recevant cet e-mail, on s’occupera de 
régler les détails de mon voyage.
En attendant, peux-tu contacter les forces de police 
locales pour demander si quelqu’un pourrait me servir 
d’interlocuteur ? Dans l’idéal, j’aimerais qu’on nous 
montre le dossier de l’enquête réalisée à l’époque. Je 
suppose que les autres membres de la famille seront 
d’accord pour me parler ?
On se voit bientôt.
Transmets mes amitiés à ton père.
April


