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Prologue

Présent

La pièce est remplie du chahut des élèves lorsque 
Louis Welter et Esther Picard, âgés respecti-

vement de 99 et de 95 ans, entrent dans l’auditorium. 
L’assemblée se fige et les visages des soixante collé-
giens présents se braquent sur les nonagénaires. 

Esther et Louis échangent un regard. Le temps a 
passé, les rides se sont creusées et les deux anciens 
résistants ont bien changé depuis la guerre. Les deux 
guides du Mémorial leur font signe de venir s’asseoir 
sur les sièges qu’ils leur ont prévus, à côté d’une petite 
table où se trouvent deux bouteilles d’eau en plas-
tique. Louis aide Esther. La vieille dame peine à avan-
cer à cause de ses articulations. Elle a d’ailleurs failli 
annuler cette intervention, mais elle tenait à être là. 
Cela fait plus de trente ans qu’elle parle à des classes. 
Les adolescents, elle a appris à les connaître avec le 
temps, à les manier. Ils ont toujours le même regard, 
les mêmes questions au fond des yeux, le même air 
blasé aussi. Certains sont affalés dans les sièges, 
d’autres attendent d’un air captivé. Ils sont curieux, 
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ou non. Beaucoup ne semblent pas comprendre ce 
qu’ils font là, quand d’autres attendent avec un carnet 
sur les genoux, impatients. 

Leurs enseignantes présentent rapidement le groupe. 
Ils sont un peu moins de soixante et viennent d’un 
collège, à soixante kilomètres de Paris, en région pari-
sienne. Avec leurs professeures d’histoire et d’alle-
mand, ils travaillent sur la Seconde Guerre mondiale 
et la lutte contre les préjugés franco-allemands. Ce 
matin, ils ont visité le Mémorial et cet après-midi, ils 
sont là pour les écouter. Les entendre parler, témoigner 
et raconter leurs histoires, qui se mêlent à la grande 
histoire et forment la mémoire collective. Leurs récits 
viennent donner une voix pour exprimer celles qui se 
sont éteintes face à la barbarie. 

—	Bonjour, dit Louis. 
Il a du mal à respirer ces temps-ci, l’âge n’a rien 

arrangé à ses poumons déjà malmenés par la guerre. 
Esther répète ses salutations, les guides rappellent pour-
quoi ils sont là, donnent leurs noms, puis se tournent 
vers eux pour leur laisser la parole, avant de s’éclip-
ser. Esther encourage son camarade à parler le premier. 
Elle sait qu’il a plus de mal, qu’il est plus sensible aussi. 
Elle le connaît, depuis tout ce temps. 

—	Je m’appelle Louis Welter, je suis né 
le  1er  septembre  1922 à Mulhouse, se présente-t-il. 
En  1941, j’ai été arrêté et emprisonné neuf mois au 
camp du Natzweiler-Struthof. Le motif  : violation du 
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paragraphe 1751 du code pénal allemand, réinstauré en 
Alsace redevenue allemande. On m’a enfermé parce 
que je suis homosexuel. 

Sur le coup, les élèves ne réagissent pas. Puis 
certains se mettent à échanger des regards intri-
gués, quand d’autres se tournent vers leurs ensei-
gnantes. Est-ce qu’on leur a parlé de cela à l’école ? 
Est-ce qu’on leur a dit que Hitler n’avait pas déporté 
que des Juifs ? Louis attend que l’un d’entre eux ose 
lever le doigt. Une main timide finit par le faire au 
troisième rang. 

—	Je croyais que les nazis arrêtaient que les Juifs, 
dit le garçon aux cheveux blonds et bouclés. 

—	Non, pas seulement. Ils s’en sont pris à tous ceux 
qu’ils jugeaient inférieurs, et différents d’eux. Tous 
ceux qui n’étaient pas issus de la « race aryenne » dont 
les nazis prétendaient que les Germains descendaient. 
Tous ceux qui risquaient de les « souiller ». Les Juifs 
ont été les plus nombreux, mais d’autres ont été oubliés 
par la mémoire  : les Tziganes, les homosexuels, les 
communistes, les résistants, les Slaves, les personnes 
en situation de handicap. Nos bourreaux ont construit 
une pyramide de haine en haut de laquelle ils trônaient. 
Les autres devaient leur être soumis ou éliminés.

Il s’arrête de parler alors que sa voix tremble.
—	Je ne comprends pas…, continue l’élève. Il y a 

vraiment des races entre les humains ?
1	  Le paragraphe 175 : « Un acte sexuel contre nature entre des personnes de sexe masculin ou 
entre des êtres humains et des animaux est punissable d’emprisonnement ; la perte des droits civils 
peut aussi être imposée. » Code pénal allemand, 1871.
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—	Non, il n’y a pas de race, insiste Esther. Ou une 
seule : la race humaine. Mais Hitler avait besoin d’unir 
les Allemands derrière lui pour permettre sa politique 
d’exclusion et il a prétendu que son peuple venait des 
«  Aryens  », un peuple nordique qui vivait il y a des 
millénaires. Puis il s’en est servi pour élaborer ses 
théories racistes. 

Louis hoche la tête pour confirmer les dires de 
sa camarade et amie, tandis que la vieille dame se 
redresse. Elle a croisé ses mains sur ses genoux repliés 
et fixe les élèves du regard. Elle voit qu’elle et Louis sont 
parvenus à capter l’attention des adolescents, comme 
souvent sur ce sujet. Soixante-dix ans ont passé mais 
la Seconde Guerre mondiale et les génocides commis 
par les nazis continuent toujours de nourrir autant de 
questions. 

—	Et vous…, commence un garçon assis au premier 
rang en regardant Esther, vous êtes homosexuelle 
aussi ? 

—	Non, répond-elle avec un sourire. Je suis juive 
par ma mère, et j’étais résistante aussi.

Ils échangent des chuchotements. Le génocide des 
Juifs, ils connaissent. L’extermination programmée par 
l’État allemand de tout un peuple, afin de le détruire à 
jamais, ils en ont entendu parler dans leur programme 
d’histoire, et partout ailleurs. L’année de troisième n’est 
pas la plus gaie, et ce n’est pas seulement parce qu’il y 
a le brevet à la fin.

—	Mon nom est Esther Picard et je suis née 
le  14  août  1926, raconte-t-elle. Après l’invasion de 
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Paris par les Allemands, je me suis engagée dans la 
Résistance en rejoignant un groupe d’étudiants scouts 
de mon école d’infirmières. J’ai été arrêtée en 1943. 

—	Pourquoi ? demande une élève. 
—	Parce que Louis a tué un Allemand. 
Louis esquisse un sourire, qui s’efface aussitôt 

lorsqu’il se plonge dans ses souvenirs et qu’il revoit les 
conséquences que cet acte a eues. 

—	Nous avons ensuite été internés à Drancy, puis 
déportés à Auschwitz. 

Le silence se fait plus profond parmi les élèves. 
Comme toujours lors de la rencontre avec des témoins 
vivants, il ne faut pas plus de quelques phrases pour 
capter leur attention et faire naître des émotions. Une 
main timide se lève encore, dans le fond cette fois-ci. 
Son enseignante d’allemand l’encourage à prendre la 
parole d’un hochement de tête. 

—	Vous êtes revenus quand ? demande-t-il. 
—	En avril 1945, répond-elle. Le camp d’Auschwitz 

a été libéré en janvier 1945 par l’Armée rouge, mais 
les Russes ont attendu quelque temps avant de nous 
rapatrier. 

—	Et vous, vous avez été déporté aussi ? ajoute un 
autre élève sans lever le doigt. 

Sa professeure le réprimande et il se tasse dans son 
fauteuil. D’un geste, Louis fait signe que tout va bien, 
il a l’habitude. Les adolescents sont toujours comme 
ça. Curieux, maladroits et beaucoup plus directs que 
les adultes qui ne savent pas toujours comment leur 
parler. C’est pour cela qu’il aime bien les rencontrer, ils 
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ne prennent pas de gants et osent. Il reprend la parole 
pour expliquer. 

—	J’ai rencontré Esther et son cousin à Paris, et 
nous avons commencé à résister ensemble. 

—	Et votre famille ? Ils ne résistaient pas ? 
—	Non, mon père est parti travailler en Allemagne, 

dans le cadre du STO1. Mon frère est mort sur le front 
russe, à Stalingrad, après avoir été incorporé dans la 
Wehrmacht. C’est arrivé à beaucoup d’Alsaciens et de 
Lorrains. On les appelle les malgré-nous. 

L’élève ne parle plus, comme s’il avait besoin de 
temps pour assimiler ces paroles. À côté, une jeune 
fille lève le doigt. Esther l’encourage. 

—	Pourquoi les Allemands ont-ils fait cela  ? 
demande-t-elle. 

—	Ce ne sont pas les Allemands, ce sont les nazis, 
la reprend gentiment Esther. Les Allemands ont été les 
premiers persécutés, pour ceux qui ont résisté. 

—	Vous leur en voulez ? 
—	J’en veux aux nazis, mais pas aux Allemands, ils 

sont les premières victimes de leur histoire nationale 
qu’ils porteront à tout jamais. 

—	Mais les nazis, pourquoi ils détestaient autant les 
Juifs ? interroge un autre élève.

Les mains se lèvent de plus en plus. L’un prend la 
parole, les autres suivent, les langues se délient. Ils 
ont beaucoup de questions et ils ont envie de les poser. 
1	  STO (Service du travail obligatoire).
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Ils ont besoin de comprendre l’incompréhensible. 
L’indicible. 

—	Parce qu’ils pensaient avoir une légitimité pour 
dominer le monde, explique Louis. Et parce qu’ils ont 
été nourris de préjugés. 

—	Ça n’a pas de sens, murmure un garçon à lunettes.
—	La Shoah n’a pas de sens, répète Esther. Mais cela 

ne veut pas dire qu’il ne faut pas s’interroger dessus. 
Au contraire, je crois même qu’il ne faut jamais cesser 
de se demander « Pourquoi ? ». « Pourquoi ont-ils fait 
cela ? » « Pourquoi a-t-on laissé faire ? » « Pourquoi 
personne n’est intervenu quand il était encore temps 
de le faire  ?  » «  Comment a-t-on pu laisser cette 
catastrophe se produire  ?  » Six millions de Juifs ont 
été assassinés durant la Seconde Guerre mondiale. 
Six  millions  ! Sans compter tous les autres qu’on a 
oubliés ! Savez-vous que si on devait faire une minute 
de silence pour chaque mort, il nous faudrait plus de 
onze ans pour y arriver ?

Stupeur dans l’assemblée. Les élèves semblent réali-
ser. Six millions de morts, c’est impossible à visualiser. 
Et à ces six millions s’ajoutent toutes les autres victimes 
de la guerre. Plus de soixante millions de morts, dont la 
moitié furent des civils, victimes des bombardements, 
des persécutions, de l’enfermement dans les ghettos ou 
des déportations. C’est un chiffre ahurissant. 

—	Est-ce que vous pouvez nous raconter votre 
histoire ? interroge une jeune fille au deuxième rang. 
Plus en détail, j’veux dire. 
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—	Si vous voulez, s’empresse d’ajouter son amie à 
son côté. 

Esther sent la main de Louis se poser sur la sienne. 
Ses doigts s’attardent un instant sur son doigt manquant. 
Tous les deux se sourient avec tristesse. Pour la 
centième, peut-être deux centième fois, ils vont recom-
mencer. Remonter le temps. Témoigner. Raconter. Pour 
faire vivre la mémoire des disparus à tout jamais. 


