Prologue

Auschwitz-Birkenau, 27 janvier 1945

ppuyée de tout son poids contre le mur rugueux,

Emilia entendait des hommes crier. Elle luttait pour
rester debout tandis qu’elle faisait venir cet enfant au monde.
Les yeux plissés dans la lumiere tamisée, son instinct lui
disait que quelque chose n’allait pas ; le bébé ne pleura pas
quand elle coupa le cordon. Alors elle le retourna et le tapota
délicatement.

Elle le regardait en retenant ses larmes, les doigts si froids
quelle avait du mal a les bouger. La fumée flottait toujours
dans lair alors que les baraquements autour d’eux conti-
nuaient de briler.

—Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura la mére épuisée,
toujours allongée apres avoir fourni tant d’efforts pendant le
travail.

Il y eut un bruit dehors, suivi de cris, mais Emilia les
ignora méme si ses jambes tremblaient. Les nazis étaient
partis, mais qui savait si les hommes qui étaient arrivés
¢taient meilleurs que les gardes qui avaient fui dans la nuit
et mis le feu au camp avant de s’enfuir ? Elle refusait de
céder a la peur ; elle avait vu la mort de trop nombreuses
fois pour s’écrouler maintenant. Tout ce qui comptait pour
elle était de sauver le petit étre qu’elle tenait entre ses mains
parce qu’il avait une chance de vivre alors que tant d’autres
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ne lavaient pas eue. C’était déja un survivant, et elle ne le
laisserait pas mourir — pas maintenant. Il était minuscule,
son corps accusant les conséquences de la malnutrition, et
sa mere serait probablement incapable de le nourrir si elle
survivait.

Elle jeta un coup d’ceil sur sa gauche, comme si elle s’at-
tendait a trouver Lena, les bras tendus pour accueillir le bébé
afin qu’Emilia puisse s’occuper de la mere. Lena est morte.
Elle devait parfois se rappeler que Lena n’existait plus que
dans ses souvenirs aujourd’hui, des souvenirs qui refaisaient
parfois surface et la trompaient, comme des illusions contre
lesquelles elle devait se battre pour ne pas croire qu’elles
¢taient réelles.

Elle tapota le dos du nouveau-né plus fermement et glissa
soigneusement son doigt dans sa bouche. Elle soupira de
soulagement au moment ou il poussa son premier cri, mais
quand elle se tourna pour le donner a sa mere couchée sur le
poéle, les jambes toujours écartées, Emilia se rendit compte
qu’elle se tenait inerte et silencieuse.

—Non ! cria Emilia d’une voix rauque.

Du sang coulait entre ses jambes. Etant donné les condi-
tions rudimentaires, elle n’en avait plus pour longtemps a
moins qu’Emilia puisse agir rapidement.

Les cris au-dehors continuaient. Emilia entendit un
homme parler fort dans une langue qu’elle ne comprenait
pas. Puis il cria en polonais. Alors que I’espoir naissait en
elle, elle I’entendit dire la méme chose en anglais. Il répétait
sa phrase dans différentes langues.

—Nous sommes les Alliés. Nous ne vous voulons aucun
mal.

Malgré son fort accent, les mots étaient clairs. Emilia
s’avanga péniblement vers la porte, ses pieds nus sur le sol
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couvert de neige la faisant souffrir quand elle sortit. Elle
aurait aimé pouvoir se déplacer plus rapidement en voyant
les soldats vétus de manteaux olive traverser le camp montés
sur de petits chevaux. Les prisonniers qui €taient restés
avaient sorti la téte par la porte de leurs cabanes. C’¢taient
ceux qui étaient trop malades pour partir avec les autres,
leurs corps squelettiques recroquevillés tandis qu’ils obser-
vaient ce qui se passait a ’extérieur. Si ces soldats la tuaient,
qu’il en soit ainsi ; au moins, elle aurait essayé.

— A laide ! cria Emilia, la gorge séche, les 1évres craque-
lIées et douloureuses. (Elle portait toujours le bébé, quasi-
ment silencieux, dans ses bras.) Je vous en prie, aidez-moi !

L’inquiétude sur le visage du soldat le plus proche était
¢vidente. Il cria quelque chose a ses hommes. Il était russe,
elle le reconnut a la langue qu’elle avait déja entendu parler
dans le camp. Elle percut alors la tristesse dans son expres-
sion, et quand elle suivit son regard, elle comprit qu’il avait
vu le nouveau-né nu dans ses bras, son tablier couvert de
sang et sa jupe déchirée. Ou peut-étre étaient-ce ses bras
maigres et son visage creux qui I’avaient alerté.

—1I1 me faut de I’eau et des serviettes, lanca-t-clle.

—On va vous trouver tout ¢a, dit-il en mettant pied a terre
et passant les rénes de son cheval a un autre soldat avant de
la suivre dans le baraquement. Laissez-moi vous aider.

Elle lui mit le bébé dans les bras et courut vers la mére
pour prendre son pouls avant de s’emparer de son couteau.
C’¢tait le seul instrument dont elle disposait depuis long-
temps, le seul qu'on ne lui ait pas pris. La mére saignait
toujours autant, et Emilia savait qu’elle avait peu de temps
devant elle. Méme si les conditions avaient été meilleures,
cela n’aurait pas été gagné. Mais pour la premiére fois depuis
qu’elle avait commencé a pratiquer des accouchements dans
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le camp, le nouveau-né avait une chance de vivre véritable-
ment. Il était donc impensable qu’elle laisse cette femme
mourir sur la table, pas quand la meére et son fils avaient une
chance de survivre ensemble, pas sans avoir fait tout ce qui
¢tait en son pouvoir.

— Comment vous appelez-vous ? demanda le soldat.

Du coin de la picce, tapi dans 'ombre, une voix rapeuse
lui répondit.

—Elle s’appelle Emilia, souffla Aleksy en s’approchant
sur ses jambes gréles qui peinaient a le tenir debout, sa toux
indiquant a Emilia combien la maladie I’avait gagné. C’est
la sage-femme d’Auschwitz, et sans elle, des centaines de
bébés seraient morts.

Des larmes se mirent a couler sur les joues d’Emilia tandis
qu’on lui apportait de I’eau chaude et qu’elle stérilisait son
couteau. A cause de moi, des centaines de bébés n'ont pas
eu la chance de vivre. Mais elle remercia silencieusement
Aleksy de lui rappeler les vies qu’elle avait sauvées, pas
celles qui avaient péri a cause de ce qu’elle avait été forcée
de faire.

Elle sentait ses jambes, a peine assez fortes pour la soute-
nir, trembler alors qu’elle s’apprétait a sauver une vie. Aleksy
ne pouvait pas l’aider : il était si malade qu’il pouvait a peine
traverser la piece. Mais le soldat a ses cotés s’éclaircit la voix.

— Dites-moi ce que je peux faire.

Emilia acquiesga et lui donna des instructions. Elle utilisa
une serviette pour arréter le saignement, mais regretta de
ne pas en avoir plus a sa disposition. Quand elle eut terminé
et fit le dernier point de suture avec un fil de coton qu’ils
avaient méticuleusement tiré d’une couverture plusieurs
mois plus tot en prévision d’un cas d’urgence, Emilia tituba.
Des bras forts la rattrapérent et amortirent sa chute. C’était
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la premicre fois qu’un soldat faisait un geste gentil pour elle
depuis qu’elle était dans le camp.

—Reposez-vous, dit-il quand elle rouvrit difficilement les
yeux. Je vais vous apporter a manger.

Il posa sur Emilia une veste chaude, la sienne, tandis
quune forme familiere se rapprochait. Aleksy tenait une
couverture ¢limée autour de ses épaules et respirait diffici-
lement quand il s’écroula a coté d’elle.

—On va s’en sortir, chuchota Emilia.

Aleksy émettait un sifflement quand l’air entrait et sortait
de sa poitrine.

—N’abandonnez pas, vous devez rester en vie. Vous ne
pouvez pas mourir maintenant, Aleksy. Je ne vous laisserai
pas faire.

Puisant en elle une force dont elle ignorait I’existence, elle
partagea la veste pour le réchauffer, serrant sa main pendant
qu’ils tremblaient tous les deux. Ils étaient si menus désor-
mais, si squelettiques, que la veste était largement assez
grande pour les couvrir tous les deux.

Aleksy ne dit pas un mot, mais ses doigts serrérent les
siens. C’¢était tout ce dont elle avait besoin : savoir qu’il était
toujours en vie. Qu’il y avait encore de I’espoir.



EMILIA

Londres, vendredi 27 janvier 1995

milia aurait changé de chaine si elle avait pu mettre

la main sur la télécommande de la télé. Méme si elle
appréciait les efforts de la plupart des grands médias pour
honorer le cinquantiéme anniversaire de la libération d’Au-
schwitz, c’était un souvenir qu’elle avait passé la majeure
partiec de sa vie d’adulte a essayer d’oublier. Ce qui était
arrivé la-bas, toutes ces vies perdues, elle n’avait pas besoin
qu’on les lui rappelle a travers un documentaire.

Elle était sur le point d’appeler sa fille quand quelque
chose passa sur I’écran, au-dessus des images vues bien trop
souvent des grilles du camp de concentration tristement
célebre et des prisonniers faméliques qui avaient survécu
jusquau bout. Des images qu’elle tachait généralement
d’éviter.

— Maman, tu es préte pour...

—Lucy, monte le son, s’1l te plait, dit-elle en se penchant
en avant dans son fauteuil tandis que sa fille entrait dans la
piece.

La couverture pliée sur ses genoux tomba par terre.
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« On raconte que, de la fin de 1943 jusqu’a la libération
par des soldats russes en janvier 1945, une sage-femme
polonaise travaillait avec un médecin prisonnier, lui aussi
polonais, pour sauver des centaines de bébés dans le camp.
Si le sort des nouveau-nés juifs était écrit, beaucoup de
bébés non-juifs furent enlevés et donnés a des familles
nazies, apres un changement dans la politique en 1943. Cette
sage-femme aurait secrétement tatoué les bébés tout de suite
apres leur naissance, dans I’espoir qu’ils puissent un jour
retrouver leurs meres. »

Emilia fixa I’écran, la peau moite alors qu’elle écoutait
le journaliste, ses ongles s’enfoncant dans les accoudoirs
du fauteuil. Elle se rapprocha. Parfois son esprit lui jouait
des tours, parfois ces derniers temps, c’était comme si elle
essayait de réfléchir dans la boue, mais les souvenirs contre
lesquels elle avait lutté si fort ne ’avaient jamais quittée.
Ils étaient restés aussi clairs que de 1’eau de roche, malgré
toutes les années qui s’étaient écoulées.

« Malgré tous les efforts que nous avons déployés pour
découvrir I'identité de cette courageuse sage-femme, nous
n’avons pas réussi a la localiser. Nous ne savons méme
pas si elle a survécu. Si vous avez des renseignements sur
les sages-femmes et docteurs prisonniers qui ont travaillé
dans I'un des camps d’Auschwitz, nous vous demandons de
contacter le numéro qui s’affiche a I’écran. Tout survivant est
encouragé a prendre contact pour nous aider a assembler les
pieces du puzzle et découvrir ce qui est arrivé a ces enfants,
partager leurs histoires avec le monde. »

—Lucy, dit Emilia en notant a la hate le numéro sur le
journal a co6té d’elle sans faire attention aux mots croisés
quelle avait faits précédemment ; sa main tremblait telle-
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ment que son écriture était a peine lisible. Tu veux bien
m’apporter le téléphone ?

Sa fille regardait la télévision elle aussi, debout au milieu
de la piece, mais elle se tourna vers Emilia.

— Le diner est prét, maman. Ca ne peut pas attendre ?

—S’il te plait, je dois passer un coup de fil. Ca ne sera pas
long.

Sa fille lui jeta un regard impatient mais finit par acquies-
cer en soupirant comme si on lui avait demand¢ d’aller faire
les courses et pas simplement de se rendre dans la piece d’a
coté. Emilia savait qu’elle ne pouvait plus attendre ; si elle
n’appelait pas maintenant, elle ne trouverait peut-€tre jamais
le courage de le faire.

1l est temps pour nous de raconter ce qu’on a fait, Aleksy,
avant qu’il ne soit trop tard. On ne peut pas garder un secret
éternellement. Et si mes souvenirs disparaissaient comple-
tement et que ce qui s 'est passé la-bas, ce a quoi nous avons
survécu, était perdu a jamais ?

Emilia tendit la main pour saisir le téléphone, pas surprise
de voir les tremblements qui l’agitaient. Cela faisait tres
longtemps qu’elle n’avait pas prononcé les mots qu’elle était
sur le point de dire, et elle savait qu’ils allaient choquer sa
fille. Pour elle, ce n’était qu’une vieille femme, une meére
de plus de soixante-dix ans qui avait besoin qu’on s’occupe
d’elle, une dame du troisiéme age qui oubliait de fermer
la porte d’entrée et se perdait parfois en revenant de faire
ses courses. C’¢tait pour ¢ca que Lucy avait insisté pour
rester quelque temps ; elle n’aimait pas que sa mere vive
seule aprés étre devenue veuve et I’avait convaincue que ce
serait sympa pour elles de passer plus de temps ensemble.
Ce qu’elle voulait vraiment dire, c’était qu’elle ne pensait
plus qu’Emilia était capable de vivre seule. Mais quand cela
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concernait ce qui s’était passé a Auschwitz, ce qu’elle avait
fait pour aider les autres prisonniéres a survivre, elle n’avait
pas besoin qu’on I’aide a se souvenir. Ce n’était pas quelque
chose qu’on pouvait oublier.

Elle prit une grande inspiration et serra le téléphone
quand Lucy le lui donna, avant de composer soigneusement
le numéro qu’elle avait noté.

—Maman, qui appelles-tu ? Tu es stire qu’il n’y a rien
que je...

Emilia pressa le combiné contre son oreille et son ceeur
s’emballa tandis qu’elle patientait. Six sonneries retentirent
avant qu’'une femme réponde. Sa fille lui adressa un sourire
las qui rappela @ Emilia comme ce devait étre éprouvant de
vivre avec sa mere, méme si ¢’était Lucy qui avait insisté
pour qu’elle emménage avec elle.

—All6 ? dit la femme. Il y a quelqu’un ?

Emilia serra encore plus le téléphone pour essayer de
maitriser ses tremblements.

—Je m’appelle Emilia Bauchau. Je suis la sage-femme
que vous recherchez. (Elle marqua une pause et leva les yeux
vers sa fille.) Je crois qu’il est temps pour moi de raconter
mon histoire.



