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Prologue

Auschwitz-Birkenau, 27 janvier 1945

Appuyée de tout son poids contre le mur rugueux, 
Emilia entendait des hommes crier. Elle luttait pour 

rester debout tandis qu’elle faisait venir cet enfant au monde. 
Les yeux plissés dans la lumière tamisée, son instinct lui 
disait que quelque chose n’allait pas ; le bébé ne pleura pas 
quand elle coupa le cordon. Alors elle le retourna et le tapota 
délicatement.

Elle le regardait en retenant ses larmes, les doigts si froids 
qu’elle avait du mal à les bouger. La fumée flottait toujours 
dans l’air alors que les baraquements autour d’eux conti-
nuaient de brûler.

—	Qu’est-ce qui ne va pas  ? murmura la mère épuisée, 
toujours allongée après avoir fourni tant d’efforts pendant le 
travail.

Il y eut un bruit dehors, suivi de cris, mais Emilia les 
ignora même si ses jambes tremblaient. Les nazis étaient 
partis, mais qui savait si les hommes qui étaient arrivés 
étaient meilleurs que les gardes qui avaient fui dans la nuit 
et mis le feu au camp avant de s’enfuir  ? Elle refusait de 
céder à la peur  ; elle avait vu la mort de trop nombreuses 
fois pour s’écrouler maintenant. Tout ce qui comptait pour 
elle était de sauver le petit être qu’elle tenait entre ses mains 
parce qu’il avait une chance de vivre alors que tant d’autres 
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ne l’avaient pas eue. C’était déjà un survivant, et elle ne le 
laisserait pas mourir – pas maintenant. Il était minuscule, 
son corps accusant les conséquences de la malnutrition, et 
sa mère serait probablement incapable de le nourrir si elle 
survivait.

Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche, comme si elle s’at-
tendait à trouver Lena, les bras tendus pour accueillir le bébé 
afin qu’Emilia puisse s’occuper de la mère. Lena est morte. 
Elle devait parfois se rappeler que Lena n’existait plus que 
dans ses souvenirs aujourd’hui, des souvenirs qui refaisaient 
parfois surface et la trompaient, comme des illusions contre 
lesquelles elle devait se battre pour ne pas croire qu’elles 
étaient réelles.

Elle tapota le dos du nouveau-né plus fermement et glissa 
soigneusement son doigt dans sa bouche. Elle soupira de 
soulagement au moment où il poussa son premier cri, mais 
quand elle se tourna pour le donner à sa mère couchée sur le 
poêle, les jambes toujours écartées, Emilia se rendit compte 
qu’elle se tenait inerte et silencieuse.

—	Non ! cria Emilia d’une voix rauque.
Du sang coulait entre ses jambes. Étant donné les condi-

tions rudimentaires, elle n’en avait plus pour longtemps à 
moins qu’Emilia puisse agir rapidement.

Les cris au-dehors continuaient. Emilia entendit un 
homme parler fort dans une langue qu’elle ne comprenait 
pas. Puis il cria en polonais. Alors que l’espoir naissait en 
elle, elle l’entendit dire la même chose en anglais. Il répétait 
sa phrase dans différentes langues.

—	Nous sommes les Alliés. Nous ne vous voulons aucun 
mal.

Malgré son fort accent, les mots étaient clairs. Emilia 
s’avança péniblement vers la porte, ses pieds nus sur le sol 
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couvert de neige la faisant souffrir quand elle sortit. Elle 
aurait aimé pouvoir se déplacer plus rapidement en voyant 
les soldats vêtus de manteaux olive traverser le camp montés 
sur de petits chevaux. Les prisonniers qui étaient restés 
avaient sorti la tête par la porte de leurs cabanes. C’étaient 
ceux qui étaient trop malades pour partir avec les autres, 
leurs corps squelettiques recroquevillés tandis qu’ils obser-
vaient ce qui se passait à l’extérieur. Si ces soldats la tuaient, 
qu’il en soit ainsi ; au moins, elle aurait essayé.

—	À l’aide ! cria Emilia, la gorge sèche, les lèvres craque-
lées et douloureuses. (Elle portait toujours le bébé, quasi-
ment silencieux, dans ses bras.) Je vous en prie, aidez-moi !

L’inquiétude sur le visage du soldat le plus proche était 
évidente. Il cria quelque chose à ses hommes. Il était russe, 
elle le reconnut à la langue qu’elle avait déjà entendu parler 
dans le camp. Elle perçut alors la tristesse dans son expres-
sion, et quand elle suivit son regard, elle comprit qu’il avait 
vu le nouveau-né nu dans ses bras, son tablier couvert de 
sang et sa jupe déchirée. Ou peut-être étaient-ce ses bras 
maigres et son visage creux qui l’avaient alerté.

—	Il me faut de l’eau et des serviettes, lança-t-elle.
—	On va vous trouver tout ça, dit-il en mettant pied à terre 

et passant les rênes de son cheval à un autre soldat avant de 
la suivre dans le baraquement. Laissez-moi vous aider.

Elle lui mit le bébé dans les bras et courut vers la mère 
pour prendre son pouls avant de s’emparer de son couteau. 
C’était le seul instrument dont elle disposait depuis long-
temps, le seul qu’on ne lui ait pas pris. La mère saignait 
toujours autant, et Emilia savait qu’elle avait peu de temps 
devant elle. Même si les conditions avaient été meilleures, 
cela n’aurait pas été gagné. Mais pour la première fois depuis 
qu’elle avait commencé à pratiquer des accouchements dans 
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le camp, le nouveau-né avait une chance de vivre véritable-
ment. Il était donc impensable qu’elle laisse cette femme 
mourir sur la table, pas quand la mère et son fils avaient une 
chance de survivre ensemble, pas sans avoir fait tout ce qui 
était en son pouvoir.

—	Comment vous appelez-vous ? demanda le soldat.
Du coin de la pièce, tapi dans l’ombre, une voix râpeuse 

lui répondit.
—	Elle s’appelle Emilia, souffla Aleksy en s’approchant 

sur ses jambes grêles qui peinaient à le tenir debout, sa toux 
indiquant à Emilia combien la maladie l’avait gagné. C’est 
la sage-femme d’Auschwitz, et sans elle, des centaines de 
bébés seraient morts.

Des larmes se mirent à couler sur les joues d’Emilia tandis 
qu’on lui apportait de l’eau chaude et qu’elle stérilisait son 
couteau. À cause de moi, des centaines de bébés n’ont pas 
eu la chance de vivre. Mais elle remercia silencieusement 
Aleksy de lui rappeler les vies qu’elle avait sauvées, pas 
celles qui avaient péri à cause de ce qu’elle avait été forcée 
de faire.

Elle sentait ses jambes, à peine assez fortes pour la soute-
nir, trembler alors qu’elle s’apprêtait à sauver une vie. Aleksy 
ne pouvait pas l’aider : il était si malade qu’il pouvait à peine 
traverser la pièce. Mais le soldat à ses côtés s’éclaircit la voix.

—	Dites-moi ce que je peux faire.
Emilia acquiesça et lui donna des instructions. Elle utilisa 

une serviette pour arrêter le saignement, mais regretta de 
ne pas en avoir plus à sa disposition. Quand elle eut terminé 
et fit le dernier point de suture avec un fil de coton qu’ils 
avaient méticuleusement tiré d’une couverture plusieurs 
mois plus tôt en prévision d’un cas d’urgence, Emilia tituba. 
Des bras forts la rattrapèrent et amortirent sa chute. C’était 
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la première fois qu’un soldat faisait un geste gentil pour elle 
depuis qu’elle était dans le camp.

—	Reposez-vous, dit-il quand elle rouvrit difficilement les 
yeux. Je vais vous apporter à manger.

Il posa sur Emilia une veste chaude, la sienne, tandis 
qu’une forme familière se rapprochait. Aleksy tenait une 
couverture élimée autour de ses épaules et respirait diffici-
lement quand il s’écroula à côté d’elle.

—	On va s’en sortir, chuchota Emilia.
Aleksy émettait un sifflement quand l’air entrait et sortait 

de sa poitrine.
—	N’abandonnez pas, vous devez rester en vie. Vous ne 

pouvez pas mourir maintenant, Aleksy. Je ne vous laisserai 
pas faire.

Puisant en elle une force dont elle ignorait l’existence, elle 
partagea la veste pour le réchauffer, serrant sa main pendant 
qu’ils tremblaient tous les deux. Ils étaient si menus désor-
mais, si squelettiques, que la veste était largement assez 
grande pour les couvrir tous les deux.

Aleksy ne dit pas un mot, mais ses doigts serrèrent les 
siens. C’était tout ce dont elle avait besoin : savoir qu’il était 
toujours en vie. Qu’il y avait encore de l’espoir.
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Londres, vendredi 27 janvier 1995

Emilia aurait changé de chaîne si elle avait pu mettre 
la main sur la télécommande de la télé. Même si elle 

appréciait les efforts de la plupart des grands médias pour 
honorer le cinquantième anniversaire de la libération d’Au-
schwitz, c’était un souvenir qu’elle avait passé la majeure 
partie de sa vie d’adulte à essayer d’oublier. Ce qui était 
arrivé là-bas, toutes ces vies perdues, elle n’avait pas besoin 
qu’on les lui rappelle à travers un documentaire.

Elle était sur le point d’appeler sa fille quand quelque 
chose passa sur l’écran, au-dessus des images vues bien trop 
souvent des grilles du camp de concentration tristement 
célèbre et des prisonniers faméliques qui avaient survécu 
jusqu’au bout. Des images qu’elle tâchait généralement 
d’éviter.

—	Maman, tu es prête pour…
—	Lucy, monte le son, s’il te plaît, dit-elle en se penchant 

en avant dans son fauteuil tandis que sa fille entrait dans la 
pièce.

La couverture pliée sur ses genoux tomba par terre.
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« On raconte que, de la fin de 1943 jusqu’à la libération 
par des soldats russes en janvier 1945, une sage-femme 
polonaise travaillait avec un médecin prisonnier, lui aussi 
polonais, pour sauver des centaines de bébés dans le camp. 
Si le sort des nouveau-nés juifs était écrit, beaucoup de 
bébés non-juifs furent enlevés et donnés à des familles 
nazies, après un changement dans la politique en 1943. Cette 
sage-femme aurait secrètement tatoué les bébés tout de suite 
après leur naissance, dans l’espoir qu’ils puissent un jour 
retrouver leurs mères. »

Emilia fixa l’écran, la peau moite alors qu’elle écoutait 
le journaliste, ses ongles s’enfonçant dans les accoudoirs 
du fauteuil. Elle se rapprocha. Parfois son esprit lui jouait 
des tours, parfois ces derniers temps, c’était comme si elle 
essayait de réfléchir dans la boue, mais les souvenirs contre 
lesquels elle avait lutté si fort ne l’avaient jamais quittée. 
Ils étaient restés aussi clairs que de l’eau de roche, malgré 
toutes les années qui s’étaient écoulées.

« Malgré tous les efforts que nous avons déployés pour 
découvrir l’identité de cette courageuse sage-femme, nous 
n’avons pas réussi à la localiser. Nous ne savons même 
pas si elle a survécu. Si vous avez des renseignements sur 
les sages-femmes et docteurs prisonniers qui ont travaillé 
dans l’un des camps d’Auschwitz, nous vous demandons de 
contacter le numéro qui s’affiche à l’écran. Tout survivant est 
encouragé à prendre contact pour nous aider à assembler les 
pièces du puzzle et découvrir ce qui est arrivé à ces enfants, 
partager leurs histoires avec le monde. »

—	Lucy, dit Emilia en notant à la hâte le numéro sur le 
journal à côté d’elle sans faire attention aux mots croisés 
qu’elle avait faits précédemment  ; sa main tremblait telle-
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ment que son écriture était à peine lisible. Tu veux bien 
m’apporter le téléphone ?

Sa fille regardait la télévision elle aussi, debout au milieu 
de la pièce, mais elle se tourna vers Emilia.

—	Le dîner est prêt, maman. Ça ne peut pas attendre ?
—	S’il te plaît, je dois passer un coup de fil. Ça ne sera pas 

long.
Sa fille lui jeta un regard impatient mais finit par acquies-

cer en soupirant comme si on lui avait demandé d’aller faire 
les courses et pas simplement de se rendre dans la pièce d’à 
côté. Emilia savait qu’elle ne pouvait plus attendre ; si elle 
n’appelait pas maintenant, elle ne trouverait peut-être jamais 
le courage de le faire.

Il est temps pour nous de raconter ce qu’on a fait, Aleksy, 
avant qu’il ne soit trop tard. On ne peut pas garder un secret 
éternellement. Et si mes souvenirs disparaissaient complè-
tement et que ce qui s’est passé là-bas, ce à quoi nous avons 
survécu, était perdu à jamais ?

Emilia tendit la main pour saisir le téléphone, pas surprise 
de voir les tremblements qui l’agitaient. Cela faisait très 
longtemps qu’elle n’avait pas prononcé les mots qu’elle était 
sur le point de dire, et elle savait qu’ils allaient choquer sa 
fille. Pour elle, ce n’était qu’une vieille femme, une mère 
de plus de soixante-dix ans qui avait besoin qu’on s’occupe 
d’elle, une dame du troisième âge qui oubliait de fermer 
la porte d’entrée et se perdait parfois en revenant de faire 
ses courses. C’était pour ça que Lucy avait insisté pour 
rester quelque temps  ; elle n’aimait pas que sa mère vive 
seule après être devenue veuve et l’avait convaincue que ce 
serait sympa pour elles de passer plus de temps ensemble. 
Ce qu’elle voulait vraiment dire, c’était qu’elle ne pensait 
plus qu’Emilia était capable de vivre seule. Mais quand cela 
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concernait ce qui s’était passé à Auschwitz, ce qu’elle avait 
fait pour aider les autres prisonnières à survivre, elle n’avait 
pas besoin qu’on l’aide à se souvenir. Ce n’était pas quelque 
chose qu’on pouvait oublier.

Elle prit une grande inspiration et serra le téléphone 
quand Lucy le lui donna, avant de composer soigneusement 
le numéro qu’elle avait noté.

—	Maman, qui appelles-tu ? Tu es sûre qu’il n’y a rien 
que je…

Emilia pressa le combiné contre son oreille et son cœur 
s’emballa tandis qu’elle patientait. Six sonneries retentirent 
avant qu’une femme réponde. Sa fille lui adressa un sourire 
las qui rappela à Emilia comme ce devait être éprouvant de 
vivre avec sa mère, même si c’était Lucy qui avait insisté 
pour qu’elle emménage avec elle.

—	Allô ? dit la femme. Il y a quelqu’un ?
Emilia serra encore plus le téléphone pour essayer de 

maîtriser ses tremblements.
—	Je m’appelle Emilia Bauchau. Je suis la sage-femme 

que vous recherchez. (Elle marqua une pause et leva les yeux 
vers sa fille.) Je crois qu’il est temps pour moi de raconter 
mon histoire.


