Stalinstadt, Allemagne de I’Est, jeudi 18 mai 1961

Olivia

e ne fut pas le coup frappé a la porte qui réveilla Olivia,
Cce ne fut pas non plus la voix de ’homme, mesurée mais
emplie de la ferme intention d’étre obéi, ni méme la réponse
sereine de sa mére. Ce fut 'inquiétude qu’elle percut dans la
voix de son pere, qui s’infiltra jusque dans son sommeil et la
fit sortir de son lit. Son pére était un homme doux et pacifique,
mais ce soir-1a, il paraissait en colére.

— Je 'accompagne, sinon, elle n’y va pas.

—La présence des hommes n’est pas autorisée, répondit
séchement la voix.

Le cceur battant la chamade, Olivia s’appréta a enfiler sa robe
de chambre, puis elle changea d’avis ; il était hors de question
d’affronter la Stasi dans ses vétements de nuit. Elle tendit donc
la main vers ses vétements de la veille, qu’elle avait jetés hative-
ment sur sa chaise. Sa mere en aurait été contrariée. Elle accor-
dait une grande importance a I’'ordre, mais Olivia s’était sentie
trop fatiguée pour plier proprement sa tenue. Bien réveillée
désormais, elle enfila la blouse bleue et la jupe noire de la Freie
Deutsche Jugend — la FDJ, la Jeunesse libre allemande — sans
s’embarrasser des collants en laine ni du foulard bleu et blanc.

Elle percevait encore des bribes de conversation provenant
du bas de I’escalier, et ’homme était manifestement a bout de
patience. Elle se dépécha de sortir de sa chambre. Ses parents se
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tenaient épaule contre épaule dans le couloir face a un homme
trapu enveloppé dans un épais manteau, debout dans ’encadre-
ment de la porte comme s’il était chez lui.

« La Stasi est le bouclier et I'épée du parti, murmura Olivia
pour elle-méme, répétant ce qui lui avait été enseigné a 1’école.
Il n’y a rien & craindre du ministére de la Sécurité d’Etat si 'on
est un bon socialiste. »

Jusqu’a présent, elle avait cru a ces paroles, mais du fait de la
présence de cet officier debout dans son entrée au beau milieu
de la nuit, elle ne parvint pas a maitriser la peur qui se répandit
insidieusement et spontanément dans ses veines.

— Votre femme ne court aucun danger, Monsieur, affirma
lofficier.

Le « Monsieur » semblait avoir été prononcé avec désinvol-
ture et son affirmation ne paraissait guere plus convaincante.

La mére d’Olivia, Ester, jeta un coup d’ceil vers son €poux.
Son uniforme de sage-femme paraissait d’un blanc si éclatant
sous la lumiére de la lune qui filtrait a travers la fenétre qu’elle
semblait presque fantomatique.

— Ce n’est qu’une naissance, Filip. Ce n’est qu'une meére.

—1II s’agit d’une prisonni¢re, ma chérie, répondit-il. Elle
pourrait étre dangereuse.

— C’est pour cette raison que nous I’avons placée sous bonne
garde, aboya l'officier de la Stasi.

Il était en train de s’énerver et Olivia savait parfaitement que
cela était dangereux.

— Je taccompagne.

Tous tournérent leurs regards vers elle et, se sentant exposée,
elle émit le souhait d’avoir pris le temps d’enfiler ses collants.
Elle s’¢lanca vers I’avant, tout en jetant un regard vers la porte
derriere laquelle dormaient ses petits fréres pour s’assurer
qu’elle ne les avait pas réveillés.

— Jaccompagne maman, reprit-elle.

— Tu n’y es pas obligée, ma chérie, répondit Ester.

— Je n’y suis pas obligée, mais je vais le faire. Je veux venir.
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— Parfait, intervint Pofficier de la Stasi. Viens donc. Il n’y a
pas de temps a perdre. Elle poussait de véritables hurlements
lorsque je suis parti.

Ester s’autorisa a esquisser un sourire.

— Cela arrive, parfois.

Les entrailles d’Olivia restaient nouées par 'appréhension, mais
le calme de sa mére I'apaisa et elle glissa ses pieds nus dans ses
chaussures d’école. ’homme jeta un regard a sa chemise de la
Jeunesse libre allemande et, avec un bref hochement de téte appro-
bateur, prit le manteau que Filip tendait a sa fille et I'aida a I'enfiler.

— Merci.

— Faites attention a vous, leur recommanda Filip en les
embrassant toutes les deux.

Il paraissait encore inquiet mais Olivia se sentait plus
confiante, désormais. Elles n’allaient pas avoir d’ennuis, mais
allaient rendre service a I'Etat, car cela était leur devoir. Ses
craintes furent balayées par un sentiment d’excitation croissant.
Elle avait déja assisté sa mere lors d’accouchements auparavant,
et méme a plusieurs reprises en pleine nuit, mais jamais dans
des circonstances aussi mouvementées. Elle aurait des choses a
raconter le lendemain a I’école !

La lune était haute dans le ciel qui surplombait Stalinstadt, et
revétait la nouvelle ville socialiste idéale d’un éclat argenté. Les
rangées symétriques de ses immeubles d’habitation se distin-
guaient par leurs formes géométriques et la fumée de la fonderie
autour de laquelle elle avait ¢t¢ aménagée s’élevait en volutes,
comme attirée par I’éclat lunaire. Des phares de voiture dardérent
deux auréoles jaunes sur le grand obélisque dédié a 'amiti¢
germano-soviétique de lautre coté de leur bloc d’habitation.
Olivia lui adressa un salut machinal, puis elle apercgut le véhicule
arrété a leur hauteur et son coeur se remit a battre la chamade.

— Montez, s’il vous plait.

Lofficier ouvrit la portiére du vaste fourgon gris, mais Olivia
eut un mouvement de recul. Tout le monde connaissait ces four-
gons et personne n’avait envie d’en découvrir ’agencement.
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— Je ne veux...

— Montez !

L’homme les poussa sans ménagement dans le minuscule
espace.

— Sommes-nous... ? balbutia Olivia, mais elle fut interrom-
pue par le claquement de la portiere et elles se retrouverent
parquées a I'intérieur.

— Nous ne risquons rien, Olivia, la rassura sa mere d’une
voix douce. Assieds-toi et tache de ne pas t’'inquiéter.

Le fourgon était divisé en cinq cellules miniatures, équi-
pées chacune d’un banc épais et dur et d’'un anneau pour fixer
des menottes. Cependant, les portes des cellules n’étaient pas
verrouillées, et elle put voir sa mere s’installer avec dignité dans
I'une d’elles, les pieds joints, serrant sa sacoche médicale contre
elle. Le cceur battant, Olivia s’efforca d’entrer dans la cellule
contigu€, mais, comme elle mesurait une téte de plus qu’Es-
ter, elle y tenait a grand-peine. Elle était « bien charpentée »,
évoquant un imposant coucou qui se serait glissé dans le nid de
moineaux légers et menus — mais au moins, elle pouvait utiliser
ses longues jambes pour maintenir la porte ouverte et garder un
ceil sur sa mere.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle.

— Nous allons rapidement le savoir, ma chérie.

Olivia hocha la téte a contrecceur. En Allemagne de I'Est,
personne ne devait en savoir plus que nécessaire. Cela était
mieux ainsi. L’Etat gardait le contréle sur tout, et I'individu se
contentait de jouer le réle que ’on attendait de lui. Nous sommes
tous, se remémora-t-elle, les pieces du grand puzzle de la vie
communautaire. Si nous occupons la place qui nous est allouée,
alors 'ensemble du tableau prend vie. Et pourtant, elle aurait
préféré savoir si elle allait demeurer dans ce terrifiant fourgon
I’espace de quelques minutes, ou bien des heures, ou...

— Ah'!

Elle ne put réprimer un cri lorsque le fourgon freina brutale-
ment. Elles entendirent le grincement métallique de portes de
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garage qui s’ouvraient, puis le fourgon s’é¢branla de nouveau et
elles percurent le son des portes se refermant.

Ester tendit le bras et prit la main d’Olivia.

— Nous ne risquons rien, répéta-t-elle.

Mais Olivia dut faire un effort pour la croire lorsque la portiere
s’ouvrit et qu’elles furent poussées hors du véhicule, a I'intérieur
d’un garage blanc et nu. Elles gravirent deux marches menant
au couloir étroit et €clairé d’'une lumiére aveuglante de la prison
de la Stasi. De part et d’autre s*¢levaient de lourdes portes en
métal dotées d’énormes verrous et de larges grilles cloturant de
minuscules ouvertures.

— Ne regarde pas, chuchota Ester.

Mais il lui fut impossible de résister, et Olivia eut la vision
fugace d’hommes et de femmes, pour la plupart prostrés en
position feetale sur des lits étroits et durs, qui ne disposaient
méme pas d’une couverture. L'officier les pressait vers ’avant, et
elles s’enfongaient de plus en plus profondément a 'intérieur de
’effroyable batiment. Olivia dut faire appel a toute la confiance
qu’elle éprouvait envers sa mere pour la suivre dans cet enfer.

—La ! s’exclama lofficier en levant une main tandis qu’un
gémissement aigu leur parvenait le long du couloir. Ecoutez-la.
Est-ce normal qu’elle fasse un tel raffut ?

— C’est ce que nous allons voir, répondit Ester. Il y a peut-étre
des complications.

Lofficier haussa les épaules. Il s’arréta devant I'une des portes
métalliques, contre laquelle il cogna a trois reprises, et se
retrouva face a une femme affichant une expression de contra-
riété et arborant 'uniforme gris-vert de la Volkspolizei.

— Voila la sage-femme, mentionna l’officier tout en poussant
légerement Ester a I'intérieur.

— Ce n’est pas trop tot ! répondit la Vopo — le surnom que 1'on
donnait aux membres de la Volkspolizei — en attrapant le bras d’Es-
ter. Il y a quelque chose qui ne se passe pas bien, apparemment.

Olivia emboita le pas a sa mere, pénétra dans la minuscule
piece et déglutit devant la vision qui s’offrait a elle. La prison-

15



niére, un petit bout de femme, n’était sans doute pas beaucoup
plus agée qu’elle. Son ventre était énorme et sa chevelure courte
¢tait teinte en vert vif. Elle se tordait de douleur, luttant contre
les menottes qui la liaient a un tuyau, comme si elle tentait d’es-
calader le mur dénudé.

— Il'y a des complications, intervint Ester, en s’avangant vers
la jeune femme. Cette pauvre femme doit pouvoir bouger.

— C’est impossible, répliqua la Vopo. Elle doit rester attachée.
Elle pourrait constituer une menace.

— A-t-elle I’air menagante ?

— Eh bien, non...

La femme jeta un coup d’ceil vers la porte, mais l'officier de la
Stasi s’¢tait ¢loigné, et, au moment ou la prisonnicre, qui arrivait
a la fin d’'une contraction, s’effondrait contre le mur, ils enten-
dirent le bruit de ses chaussures de luxe résonner dans le couloir.

— Vous semblez étre une femme pleine de ressources, langa
séchement Ester a I'intention de la Vopo, et ma fille a beaucoup
de force. Tout se passera bien.

Le regard de la Vopo oscilla entre Olivia et la prisonnicre.

— Trés bien, mais s’il y a un probléme, vous devrez en assu-
mer la responsabilité.

— Entendu.

La Vopo déverrouilla les menottes de la jeune femme, qui
s’écroula sur le sol. Ester s’avanga vers elle et fit signe a
Olivia de l’aider a la conduire jusqu’au lit sommaire installé
dans la piece.

Celle-ci ouvrit alors les yeux et leva le regard vers elles, lair
confus.

— Suis-je morte ?

Ester lui sourit.

— Non, bien au contraire, ma chere, vous vous apprétez a
donner la vie. Comment vous appelez-vous ?

— Claudia.

— Eh bien, Claudia, prenez une pause, et puis... Oh, mais on
dirait bien que c’est reparti.
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La jeune femme se tordit de douleur, mais Ester la maintint
avec fermet¢ et plongea son regard dans ses yeux effrayés.

— Respirez, Claudia, de cette manicre... Inspirez par le nez,
puis expirez par la bouche. Parfait. Travaillez de concert avec la
douleur, ma cheére. Votre corps est simplement en train de s’ou-
vrir pour laisser votre bébé sortir. Respirez, voila, c’est parfait.

Olivia recula, essuyant les larmes qui lui vinrent tandis qu’elle
regardait sa mere accomplir des miracles avec Claudia, qui, une
fois la contraction terminée, se laissa aller sur le lit.

— C’est parfait, remarqua Ester d’un ton détendu. Je vais vous
examiner, et voir ou nous en sommes, d’accord ? Allez, c’est
magnifique, vous y €tes presque, Claudia. C’est pour cela que
vous avez aussi mal... Le bébé est prét a sortir. Si vous m’écou-
tez, tout cela sera bientdt terminé et vous pourrez prendre votre
enfant dans vos bras.

Claudia lui adressa un faible sourire.

— Jaurais aimé que Frank soit la.

— Est-ce votre mari ?

La jeune femme hocha la téte.

— Il voulait étre présent. Je sais que cela est inhabituel, mais
il le voulait, et disait que c’était naturel pour lui d’étre 1a pour
m’aider, m’aider a...

Sa phrase s’acheva sur un sanglot et une nouvelle contraction
qui secoua son corps chétif, et elle ne put que se concentrer sur
sa respiration.

Olivia jeta un coup d’ceil vers la Vopo, qui avait reculé vers la
porte, puis se tourna de nouveau vers Claudia.

— Pourquoi étes-vous ici ? lui demanda-t-elle en chuchotant.

Claudia désigna ses cheveux du doigt, en tirant sur leurs
pointes vertes.

— Ils pensent que je suis une personne subversive.

Olivia déglutit. Ils étaient constamment mis en garde contre le
fait de se rebeller contre ’Etat, qui prenait soin de chacun, mais
elle n’avait encore jamais rencontré de personnes contestataires.

— Vraiment ?
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La jeune femme haussa les épaules.

— Apparemment. Je ne les ai teints que pour m’amuser. Mes
vétements ressemblaient a des sacs, alors je me suis dit...

Olivia fronga les sourcils.

— Mais, tu as di faire autre chose, certainement. Tu as du...

— Olivia ! I'interrompit Ester d’un ton sec. Ce n’est pas du
tout le moment d’avoir une discussion politique.

Olivia avait sursauté.

— Tu as raison maman, je suis désolée, dit-elle en se penchant
vers I’avant. Mais c’est tellement affreux, ici, que...

— Il y a bien pire...

Il y avait une tonalit¢ métallique dans la voix d’Ester qui
surprit Olivia. Sa meére était si calme, compétente et aimante
qu’il lui arrivait d’oublier ce qu’elle avait pu traverser.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

Un léger tremblement secoua Ester, comme si elle évacuait le
passé, et elle sourit a sa fille.

— Tu n’as pas a étre désolée, ma chérie. Maintenant, va nous
chercher de I’eau, s’il te plait. Et une serviette. J’ai I'impression
que j’apergois la téte du bébé !

Heureuse de changer de sujet, Olivia apporta le nécessaire a
sa mere et recula, s’efforgant de rester pres de la téte de Claudia.
Les bébés sont un merveilleux cadeau, elle le savait. 11 était du
devoir de chaque femme d’en avoir autant qu’elle le pouvait pour
remplacer les pauvres hommes tombés sous le feu de 'ennemi
pendant la guerre, et, lorsqu’elle serait préte, elle remplirait elle
aussi sa mission. Cependant, tant que le moment n’était pas
venu, elle n’était pas certaine de vouloir en savoir plus.

Claudia agrippait ses meches vertes et poussait des cris
percants comme si son corps se déchirait en deux, tandis
qu’Ester lui caressait doucement le dos et I’encourageait en lui
disant qu’elle s’en sortait trés bien.

—1II arrive. Le bébé arrive, Claudia. Poussez encore une fois.

Et brusquement, aprés un hurlement de la jeune femme, une
nouvelle vie fit son entrée dans la piéce.
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— C’est un gargon, annong¢a Ester au moment ou I’enfant
poussait un cri vigoureux. Vous avez un gar¢on, Claudia,
un fils.

Ester prit le bébé entre ses mains robustes et Olivia s’avanga
pour le voir. Il était trés grand. Comment Claudia avait-elle pu
mettre au monde un tel enfant ? Ester le tendit a sa fille.

— Moi ?

Olivia jeta un regard en direction de la Vopo, mais celle-ci
se tenait pres de la porte et s’adressait a quelqu’un a travers les
barreaux.

— S’il te plait, la pressa Ester. Je dois couper le cordon
ombilical.

Olivia tendit les bras et sa mere y déposa I’enfant. Celui-ci était
légerement poisseux, mais sa peau était extrémement douce, et
lorsqu’il tendit ses petites jambes, elle éprouva un sentiment
d’émerveillement.

— Il est magnifique.

— N’est-ce pas ?

Ester coupa le cordon ombilical encore animé d’une pulsation
et hocha la téte.

— Tu peux le confier a sa mére, maintenant.

Claudia s’¢tait déja assise et parut oublier tous ses tourments
lorsqu’elle prit son fils entre ses bras. Elle se mit a le couvrir
de baisers.

— Mon petit gargon, oh, mon petit gargon.

Les lévres de ’enfant s’arrondirent, et lorsque sa mére déga-
gea sa poitrine, il se mit a téter avec avidité. Claudia grimacga,
puis changea de position et s’adossa, caressant de la main les
cheveux duveteux du bébé tandis que celui-ci tétait. L'enfant
poussa un petit cri de satisfaction et sa main s’approcha de celle
de sa mere, ses minuscules doigts se refermant instinctivement
autour de I'un des siens.

Olivia recula autant qu’elle le put a I'intérieur de la cellule
exigu€ pour laisser un peu d’intimité a Claudia, mais elle ne
pouvait détacher ses yeux de la jeune meére et de I’enfant.
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— Cela s’est passé comme ¢a, pour toi aussi ? demanda-t-elle
en chuchotant a Ester, qui était en train d’examiner le placenta.

Ester sursauta et Olivia la regarda avec étonnement.

— Avec les gargons, je veux dire, avec Mordy et Ben ?

— Ah... Oui, bien sir. Les premiers instants passés avec son
enfant sont toujours précieux.

Elle parut troublée et Olivia la dévisagea avec curiosité, mais
Ester tourna la téte et se rapprocha du lit.

— Vous avez été formidable, Claudia.

La jeune femme leva les yeux vers elle.

— Merci. Je vous dois tant. Je n’y serais jamais arrivée sans vous.

— Mais si, vous y seriez arrivée. Parce que les enfants savent
ce qu’ils doivent faire, n’est-ce pas ?

Elle hocha la téte en souriant.

— Je vais l’appeler...

Elle fut interrompue par le fracas de la porte, qui s’ouvrit
brutalement. Les trois femmes virent lofficier pénétrer de
nouveau dans la piéce et examiner le bébé.

— Un gargon, dit-il. Parfait.

Il tendit les bras et I’arracha des bras de Claudia, si rapidement
et avec une telle assurance qu’elle n’eut pas le temps de réagir.

— Je vais lui trouver un bon foyer.

— Quoi ? s*¢trangla Claudia.

Il revenait déja en direction de la porte et elle bondit de son lit,
tandis que du sang coulait le long de ses jambes fines. Elle lui
agrippa le bras.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous faites ? Il s’agit de
mon bébé !

— Plus maintenant, répondit I’homme avec froideur.

Olivia contempla l'officier avec horreur. L'enfant n’était plus
qu’un petit paquet rose hurlant, se détachant sur le noir de son
manteau.

— Vous €tes accusée de subversion, vous représentez un danger
pour I’Etat, poursuivit-il. Nous ne pouvons vous confier ’éduca-
tion d’un bébé. Il ira dans un bon foyer, un foyer socialiste.
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—Je ne suis pas subversive. Je vous promets que je ne le
suis pas, sanglota Claudia, qui se tenait désormais a genoux. Je
n’ai fait que teindre mes cheveux pour m’amuser. Cela ne veut
rien dire. Je fais partie de la Jeunesse libre allemande, j’ai prété
serment. Je vous promets que je I’¢léverai comme il faut.

— J’ai bien peur que nous ne puissions vous faire confiance,
répondit lofficier en haussant les épaules avec indifférence,
comme s’il emportait une barre de chocolat, et non le petit étre
qu’elle s’*¢tait battue pour mettre au monde.

— Je vous en prie ! s’écria Claudia.

Mais il se tourna vers la porte, ignorant la douleur qu’il lui
infligeait.

C’est alors qu’Ester lui barra le chemin.

— Non, dit-elle.

Le silence se fit dans la piece. Ester n’était pas grande, mais sa
voix avait rempli I’espace.

— Vous n’avez pas le droit d’agir de cette maniere, Monsieur.
Vous n’avez pas le droit d’enlever cet enfant a sa meére.

—Je n’en ai pas le droit ? questionna lofficier dont les yeux
s’étrécirent. Comment osez-vous ? rugit-il.

Mais Ester ignora son ton menagant. Tout son corps tremblait
sous l’effet de I’émotion.

— Jai déja assisté a ce genre de choses. J’ai vu des enfants
arrachés aux bras de leur mére. J’ai vu le mal que cela peut faire,
la détresse que cela engendre. Les nazis retiraient les enfants
a leur mére. Je croyais que nous étions meilleurs ? Je pensais
que le socialisme nous batissait un avenir commun. Je pensais
que nous favorisions la famille, la communauté et des valeurs
universelles.

— C’est le cas, mais cette femme est subversive et ne partage
pas les notres.

— Elle reste sa mére. Et c’est elle qui a porté I’enfant.

— Son corps est un instrument de I’Etat. Nous n’allons pas
faire preuve de cruauté envers I’enfant. Il sera en sécurité et
bien soigné.
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