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Stalinstadt, Allemagne de l’Est, jeudi 18 mai 1961

Olivia

Ce ne fut pas le coup frappé à la porte qui réveilla Olivia, 
ce ne fut pas non plus la voix de l’homme, mesurée mais 

emplie de la ferme intention d’être obéi, ni même la réponse 
sereine de sa mère. Ce fut l’inquiétude qu’elle perçut dans la 
voix de son père, qui s’infiltra jusque dans son sommeil et la 
fit sortir de son lit. Son père était un homme doux et pacifique, 
mais ce soir-là, il paraissait en colère.

— Je l’accompagne, sinon, elle n’y va pas.
— La présence des hommes n’est pas autorisée, répondit 

sèchement la voix.
Le cœur battant la chamade, Olivia s’apprêta à enfiler sa robe 

de chambre, puis elle changea d’avis ; il était hors de question 
d’affronter la Stasi dans ses vêtements de nuit. Elle tendit donc 
la main vers ses vêtements de la veille, qu’elle avait jetés hâtive-
ment sur sa chaise. Sa mère en aurait été contrariée. Elle accor-
dait une grande importance à l’ordre, mais Olivia s’était sentie 
trop fatiguée pour plier proprement sa tenue. Bien réveillée 
désormais, elle enfila la blouse bleue et la jupe noire de la Freie 
Deutsche Jugend – la FDJ, la Jeunesse libre allemande – sans 
s’embarrasser des collants en laine ni du foulard bleu et blanc.

Elle percevait encore des bribes de conversation provenant 
du bas de l’escalier, et l’homme était manifestement à bout de 
patience. Elle se dépêcha de sortir de sa chambre. Ses parents se 
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tenaient épaule contre épaule dans le couloir face à un homme 
trapu enveloppé dans un épais manteau, debout dans l’encadre-
ment de la porte comme s’il était chez lui.

« La Stasi est le bouclier et l’épée du parti, murmura Olivia 
pour elle-même, répétant ce qui lui avait été enseigné à l’école. 
Il n’y a rien à craindre du ministère de la Sécurité d’État si l’on 
est un bon socialiste. »

Jusqu’à présent, elle avait cru à ces paroles, mais du fait de la 
présence de cet officier debout dans son entrée au beau milieu 
de la nuit, elle ne parvint pas à maîtriser la peur qui se répandit 
insidieusement et spontanément dans ses veines.

— Votre femme ne court aucun danger, Monsieur, affirma 
l’officier.

Le « Monsieur » semblait avoir été prononcé avec désinvol-
ture et son affirmation ne paraissait guère plus convaincante.

La mère d’Olivia, Ester, jeta un coup d’œil vers son époux. 
Son uniforme de sage-femme paraissait d’un blanc si éclatant 
sous la lumière de la lune qui filtrait à travers la fenêtre qu’elle 
semblait presque fantomatique.

— Ce n’est qu’une naissance, Filip. Ce n’est qu’une mère.
— Il s’agit d’une prisonnière, ma chérie, répondit-il. Elle 

pourrait être dangereuse.
— C’est pour cette raison que nous l’avons placée sous bonne 

garde, aboya l’officier de la Stasi.
Il était en train de s’énerver et Olivia savait parfaitement que 

cela était dangereux.
— Je t’accompagne.
Tous tournèrent leurs regards vers elle et, se sentant exposée, 

elle émit le souhait d’avoir pris le temps d’enfiler ses collants. 
Elle s’élança vers l’avant, tout en jetant un regard vers la porte 
derrière laquelle dormaient ses petits frères pour s’assurer 
qu’elle ne les avait pas réveillés.

— J’accompagne maman, reprit-elle.
— Tu n’y es pas obligée, ma chérie, répondit Ester.
— Je n’y suis pas obligée, mais je vais le faire. Je veux venir.
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— Parfait, intervint l’officier de la Stasi. Viens donc. Il n’y a 
pas de temps à perdre. Elle poussait de véritables hurlements 
lorsque je suis parti.

Ester s’autorisa à esquisser un sourire.
— Cela arrive, parfois.
Les entrailles d’Olivia restaient nouées par l’appréhension, mais 

le calme de sa mère l’apaisa et elle glissa ses pieds nus dans ses 
chaussures d’école. L’homme jeta un regard à sa chemise de la 
Jeunesse libre allemande et, avec un bref hochement de tête appro-
bateur, prit le manteau que Filip tendait à sa fille et l’aida à l’enfiler.

— Merci.
— Faites attention à vous, leur recommanda Filip en les 

embrassant toutes les deux.
Il paraissait encore inquiet mais Olivia se sentait plus 

confiante, désormais. Elles n’allaient pas avoir d’ennuis, mais 
allaient rendre service à l’État, car cela était leur devoir. Ses 
craintes furent balayées par un sentiment d’excitation croissant. 
Elle avait déjà assisté sa mère lors d’accouchements auparavant, 
et même à plusieurs reprises en pleine nuit, mais jamais dans 
des circonstances aussi mouvementées. Elle aurait des choses à 
raconter le lendemain à l’école !

La lune était haute dans le ciel qui surplombait Stalinstadt, et 
revêtait la nouvelle ville socialiste idéale d’un éclat argenté. Les 
rangées symétriques de ses immeubles d’habitation se distin-
guaient par leurs formes géométriques et la fumée de la fonderie 
autour de laquelle elle avait été aménagée s’élevait en volutes, 
comme attirée par l’éclat lunaire. Des phares de voiture dardèrent 
deux auréoles jaunes sur le grand obélisque dédié à l’amitié 
germano-soviétique de l’autre côté de leur bloc d’habitation. 
Olivia lui adressa un salut machinal, puis elle aperçut le véhicule 
arrêté à leur hauteur et son cœur se remit à battre la chamade.

— Montez, s’il vous plaît.
L’officier ouvrit la portière du vaste fourgon gris, mais Olivia 

eut un mouvement de recul. Tout le monde connaissait ces four-
gons et personne n’avait envie d’en découvrir l’agencement.
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— Je ne veux…
— Montez !
L’homme les poussa sans ménagement dans le minuscule 

espace.
— Sommes-nous… ? balbutia Olivia, mais elle fut interrom-

pue par le claquement de la portière et elles se retrouvèrent 
parquées à l’intérieur.

— Nous ne risquons rien, Olivia, la rassura sa mère d’une 
voix douce. Assieds-toi et tâche de ne pas t’inquiéter.

Le fourgon était divisé en cinq cellules miniatures, équi-
pées chacune d’un banc épais et dur et d’un anneau pour fixer 
des menottes. Cependant, les portes des cellules n’étaient pas 
verrouillées, et elle put voir sa mère s’installer avec dignité dans 
l’une d’elles, les pieds joints, serrant sa sacoche médicale contre 
elle. Le cœur battant, Olivia s’efforça d’entrer dans la cellule 
contiguë, mais, comme elle mesurait une tête de plus qu’Es-
ter, elle y tenait à grand-peine. Elle était « bien charpentée », 
évoquant un imposant coucou qui se serait glissé dans le nid de 
moineaux légers et menus – mais au moins, elle pouvait utiliser 
ses longues jambes pour maintenir la porte ouverte et garder un 
œil sur sa mère.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Nous allons rapidement le savoir, ma chérie.
Olivia hocha la tête à contrecœur. En Allemagne de l’Est, 

personne ne devait en savoir plus que nécessaire. Cela était 
mieux ainsi. L’État gardait le contrôle sur tout, et l’individu se 
contentait de jouer le rôle que l’on attendait de lui. Nous sommes 
tous, se remémora-t-elle, les pièces du grand puzzle de la vie 
communautaire. Si nous occupons la place qui nous est allouée, 
alors l’ensemble du tableau prend vie. Et pourtant, elle aurait 
préféré savoir si elle allait demeurer dans ce terrifiant fourgon 
l’espace de quelques minutes, ou bien des heures, ou…

— Ah !
Elle ne put réprimer un cri lorsque le fourgon freina brutale-

ment. Elles entendirent le grincement métallique de portes de 
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garage qui s’ouvraient, puis le fourgon s’ébranla de nouveau et 
elles perçurent le son des portes se refermant.

Ester tendit le bras et prit la main d’Olivia.
— Nous ne risquons rien, répéta-t-elle.
Mais Olivia dut faire un effort pour la croire lorsque la portière 

s’ouvrit et qu’elles furent poussées hors du véhicule, à l’intérieur 
d’un garage blanc et nu. Elles gravirent deux marches menant 
au couloir étroit et éclairé d’une lumière aveuglante de la prison 
de la Stasi. De part et d’autre s’élevaient de lourdes portes en 
métal dotées d’énormes verrous et de larges grilles clôturant de 
minuscules ouvertures.

— Ne regarde pas, chuchota Ester.
Mais il lui fut impossible de résister, et Olivia eut la vision 

fugace d’hommes et de femmes, pour la plupart prostrés en 
position fœtale sur des lits étroits et durs, qui ne disposaient 
même pas d’une couverture. L’officier les pressait vers l’avant, et 
elles s’enfonçaient de plus en plus profondément à l’intérieur de 
l’effroyable bâtiment. Olivia dut faire appel à toute la confiance 
qu’elle éprouvait envers sa mère pour la suivre dans cet enfer.

— Là ! s’exclama l’officier en levant une main tandis qu’un 
gémissement aigu leur parvenait le long du couloir. Écoutez-la. 
Est-ce normal qu’elle fasse un tel raffut ?

— C’est ce que nous allons voir, répondit Ester. Il y a peut-être 
des complications.

L’officier haussa les épaules. Il s’arrêta devant l’une des portes 
métalliques, contre laquelle il cogna à trois reprises, et se 
retrouva face à une femme affichant une expression de contra-
riété et arborant l’uniforme gris-vert de la Volkspolizei.

— Voilà la sage-femme, mentionna l’officier tout en poussant 
légèrement Ester à l’intérieur.

— Ce n’est pas trop tôt ! répondit la Vopo – le surnom que l’on 
donnait aux membres de la Volkspolizei – en attrapant le bras d’Es-
ter. Il y a quelque chose qui ne se passe pas bien, apparemment.

Olivia emboîta le pas à sa mère, pénétra dans la minuscule 
pièce et déglutit devant la vision qui s’offrait à elle. La prison-
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nière, un petit bout de femme, n’était sans doute pas beaucoup 
plus âgée qu’elle. Son ventre était énorme et sa chevelure courte 
était teinte en vert vif. Elle se tordait de douleur, luttant contre 
les menottes qui la liaient à un tuyau, comme si elle tentait d’es-
calader le mur dénudé.

— Il y a des complications, intervint Ester, en s’avançant vers 
la jeune femme. Cette pauvre femme doit pouvoir bouger.

— C’est impossible, répliqua la Vopo. Elle doit rester attachée. 
Elle pourrait constituer une menace.

— A-t-elle l’air menaçante ?
— Eh bien, non…
La femme jeta un coup d’œil vers la porte, mais l’officier de la 

Stasi s’était éloigné, et, au moment où la prisonnière, qui arrivait 
à la fin d’une contraction, s’effondrait contre le mur, ils enten-
dirent le bruit de ses chaussures de luxe résonner dans le couloir.

— Vous semblez être une femme pleine de ressources, lança 
sèchement Ester à l’intention de la Vopo, et ma fille a beaucoup 
de force. Tout se passera bien.

Le regard de la Vopo oscilla entre Olivia et la prisonnière.
— Très bien, mais s’il y a un problème, vous devrez en assu-

mer la responsabilité.
— Entendu.
La Vopo déverrouilla les menottes de la jeune femme, qui 

s’écroula sur le sol. Ester s’avança vers elle et fit signe à 
Olivia de l’aider à la conduire jusqu’au lit sommaire installé 
dans la pièce.

Celle-ci ouvrit alors les yeux et leva le regard vers elles, l’air 
confus.

— Suis-je morte ?
Ester lui sourit.
— Non, bien au contraire, ma chère, vous vous apprêtez à 

donner la vie. Comment vous appelez-vous ?
— Claudia.
— Eh bien, Claudia, prenez une pause, et puis… Oh, mais on 

dirait bien que c’est reparti.
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La jeune femme se tordit de douleur, mais Ester la maintint 
avec fermeté et plongea son regard dans ses yeux effrayés.

— Respirez, Claudia, de cette manière… Inspirez par le nez, 
puis expirez par la bouche. Parfait. Travaillez de concert avec la 
douleur, ma chère. Votre corps est simplement en train de s’ou-
vrir pour laisser votre bébé sortir. Respirez, voilà, c’est parfait.

Olivia recula, essuyant les larmes qui lui vinrent tandis qu’elle 
regardait sa mère accomplir des miracles avec Claudia, qui, une 
fois la contraction terminée, se laissa aller sur le lit.

— C’est parfait, remarqua Ester d’un ton détendu. Je vais vous 
examiner, et voir où nous en sommes, d’accord ? Allez, c’est 
magnifique, vous y êtes presque, Claudia. C’est pour cela que 
vous avez aussi mal… Le bébé est prêt à sortir. Si vous m’écou-
tez, tout cela sera bientôt terminé et vous pourrez prendre votre 
enfant dans vos bras.

Claudia lui adressa un faible sourire.
— J’aurais aimé que Frank soit là.
— Est-ce votre mari ?
La jeune femme hocha la tête.
— Il voulait être présent. Je sais que cela est inhabituel, mais 

il le voulait, et disait que c’était naturel pour lui d’être là pour 
m’aider, m’aider à…

Sa phrase s’acheva sur un sanglot et une nouvelle contraction 
qui secoua son corps chétif, et elle ne put que se concentrer sur 
sa respiration.

Olivia jeta un coup d’œil vers la Vopo, qui avait reculé vers la 
porte, puis se tourna de nouveau vers Claudia.

— Pourquoi êtes-vous ici ? lui demanda-t-elle en chuchotant.
Claudia désigna ses cheveux du doigt, en tirant sur leurs 

pointes vertes.
— Ils pensent que je suis une personne subversive.
Olivia déglutit. Ils étaient constamment mis en garde contre le 

fait de se rebeller contre l’État, qui prenait soin de chacun, mais 
elle n’avait encore jamais rencontré de personnes contestataires.

— Vraiment ?
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La jeune femme haussa les épaules.
— Apparemment. Je ne les ai teints que pour m’amuser. Mes 

vêtements ressemblaient à des sacs, alors je me suis dit…
Olivia fronça les sourcils.
— Mais, tu as dû faire autre chose, certainement. Tu as dû…
— Olivia ! l’interrompit Ester d’un ton sec. Ce n’est pas du 

tout le moment d’avoir une discussion politique.
Olivia avait sursauté.
— Tu as raison maman, je suis désolée, dit-elle en se penchant 

vers l’avant. Mais c’est tellement affreux, ici, que…
— Il y a bien pire…
Il y avait une tonalité métallique dans la voix d’Ester qui 

surprit Olivia. Sa mère était si calme, compétente et aimante 
qu’il lui arrivait d’oublier ce qu’elle avait pu traverser.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.
Un léger tremblement secoua Ester, comme si elle évacuait le 

passé, et elle sourit à sa fille.
— Tu n’as pas à être désolée, ma chérie. Maintenant, va nous 

chercher de l’eau, s’il te plaît. Et une serviette. J’ai l’impression 
que j’aperçois la tête du bébé !

Heureuse de changer de sujet, Olivia apporta le nécessaire à 
sa mère et recula, s’efforçant de rester près de la tête de Claudia. 
Les bébés sont un merveilleux cadeau, elle le savait. Il était du 
devoir de chaque femme d’en avoir autant qu’elle le pouvait pour 
remplacer les pauvres hommes tombés sous le feu de l’ennemi 
pendant la guerre, et, lorsqu’elle serait prête, elle remplirait elle 
aussi sa mission. Cependant, tant que le moment n’était pas 
venu, elle n’était pas certaine de vouloir en savoir plus.

Claudia agrippait ses mèches vertes et poussait des cris 
perçants comme si son corps se déchirait en deux, tandis 
qu’Ester lui caressait doucement le dos et l’encourageait en lui 
disant qu’elle s’en sortait très bien.

— Il arrive. Le bébé arrive, Claudia. Poussez encore une fois.
Et brusquement, après un hurlement de la jeune femme, une 

nouvelle vie fit son entrée dans la pièce.
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— C’est un garçon, annonça Ester au moment où l’enfant 
poussait un cri vigoureux. Vous avez un garçon, Claudia, 
un fils.

Ester prit le bébé entre ses mains robustes et Olivia s’avança 
pour le voir. Il était très grand. Comment Claudia avait-elle pu 
mettre au monde un tel enfant ? Ester le tendit à sa fille.

— Moi ?
Olivia jeta un regard en direction de la Vopo, mais celle-ci 

se tenait près de la porte et s’adressait à quelqu’un à travers les 
barreaux.

— S’il te plaît, la pressa Ester. Je dois couper le cordon 
ombilical.

Olivia tendit les bras et sa mère y déposa l’enfant. Celui-ci était 
légèrement poisseux, mais sa peau était extrêmement douce, et 
lorsqu’il tendit ses petites jambes, elle éprouva un sentiment 
d’émerveillement.

— Il est magnifique.
— N’est-ce pas ?
Ester coupa le cordon ombilical encore animé d’une pulsation 

et hocha la tête.
— Tu peux le confier à sa mère, maintenant.
Claudia s’était déjà assise et parut oublier tous ses tourments 

lorsqu’elle prit son fils entre ses bras. Elle se mit à le couvrir 
de baisers.

— Mon petit garçon, oh, mon petit garçon.
Les lèvres de l’enfant s’arrondirent, et lorsque sa mère déga-

gea sa poitrine, il se mit à téter avec avidité. Claudia grimaça, 
puis changea de position et s’adossa, caressant de la main les 
cheveux duveteux du bébé tandis que celui-ci tétait. L’enfant 
poussa un petit cri de satisfaction et sa main s’approcha de celle 
de sa mère, ses minuscules doigts se refermant instinctivement 
autour de l’un des siens.

Olivia recula autant qu’elle le put à l’intérieur de la cellule 
exiguë pour laisser un peu d’intimité à Claudia, mais elle ne 
pouvait détacher ses yeux de la jeune mère et de l’enfant.
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— Cela s’est passé comme ça, pour toi aussi ? demanda-t-elle 
en chuchotant à Ester, qui était en train d’examiner le placenta.

Ester sursauta et Olivia la regarda avec étonnement.
— Avec les garçons, je veux dire, avec Mordy et Ben ?
— Ah… Oui, bien sûr. Les premiers instants passés avec son 

enfant sont toujours précieux.
Elle parut troublée et Olivia la dévisagea avec curiosité, mais 

Ester tourna la tête et se rapprocha du lit.
— Vous avez été formidable, Claudia.
La jeune femme leva les yeux vers elle.
— Merci. Je vous dois tant. Je n’y serais jamais arrivée sans vous.
— Mais si, vous y seriez arrivée. Parce que les enfants savent 

ce qu’ils doivent faire, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête en souriant.
— Je vais l’appeler…
Elle fut interrompue par le fracas de la porte, qui s’ouvrit 

brutalement. Les trois femmes virent l’officier pénétrer de 
nouveau dans la pièce et examiner le bébé.

— Un garçon, dit-il. Parfait.
Il tendit les bras et l’arracha des bras de Claudia, si rapidement 

et avec une telle assurance qu’elle n’eut pas le temps de réagir.
— Je vais lui trouver un bon foyer.
— Quoi ? s’étrangla Claudia.
Il revenait déjà en direction de la porte et elle bondit de son lit, 

tandis que du sang coulait le long de ses jambes fines. Elle lui 
agrippa le bras.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous faites ? Il s’agit de 
mon bébé !

— Plus maintenant, répondit l’homme avec froideur.
Olivia contempla l’officier avec horreur. L’enfant n’était plus 

qu’un petit paquet rose hurlant, se détachant sur le noir de son 
manteau.

— Vous êtes accusée de subversion, vous représentez un danger 
pour l’État, poursuivit-il. Nous ne pouvons vous confier l’éduca-
tion d’un bébé. Il ira dans un bon foyer, un foyer socialiste.
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— Je ne suis pas subversive. Je vous promets que je ne le 
suis pas, sanglota Claudia, qui se tenait désormais à genoux. Je 
n’ai fait que teindre mes cheveux pour m’amuser. Cela ne veut 
rien dire. Je fais partie de la Jeunesse libre allemande, j’ai prêté 
serment. Je vous promets que je l’élèverai comme il faut.

— J’ai bien peur que nous ne puissions vous faire confiance, 
répondit l’officier en haussant les épaules avec indifférence, 
comme s’il emportait une barre de chocolat, et non le petit être 
qu’elle s’était battue pour mettre au monde.

— Je vous en prie ! s’écria Claudia.
Mais il se tourna vers la porte, ignorant la douleur qu’il lui 

infligeait.
C’est alors qu’Ester lui barra le chemin.
— Non, dit-elle.
Le silence se fit dans la pièce. Ester n’était pas grande, mais sa 

voix avait rempli l’espace.
— Vous n’avez pas le droit d’agir de cette manière, Monsieur. 

Vous n’avez pas le droit d’enlever cet enfant à sa mère.
— Je n’en ai pas le droit ? questionna l’officier dont les yeux 

s’étrécirent. Comment osez-vous ? rugit-il.
Mais Ester ignora son ton menaçant. Tout son corps tremblait 

sous l’effet de l’émotion.
— J’ai déjà assisté à ce genre de choses. J’ai vu des enfants 

arrachés aux bras de leur mère. J’ai vu le mal que cela peut faire, 
la détresse que cela engendre. Les nazis retiraient les enfants 
à leur mère. Je croyais que nous étions meilleurs ? Je pensais 
que le socialisme nous bâtissait un avenir commun. Je pensais 
que nous favorisions la famille, la communauté et des valeurs 
universelles.

— C’est le cas, mais cette femme est subversive et ne partage 
pas les nôtres.

— Elle reste sa mère. Et c’est elle qui a porté l’enfant.
— Son corps est un instrument de l’État. Nous n’allons pas 

faire preuve de cruauté envers l’enfant. Il sera en sécurité et 
bien soigné.


