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Demain, dès l’aube, 
à l’heure  où blanchit la campagne, 

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. 

Je ne puis demeurer loin de toi plus 
longtemps.

Victor Hugo, Les Contemplations

« Que ferez-vous, madame Castelas, si le 
traitement fonctionne ? Si votre mari se 

réveille après tout ce temps dans le coma ? Que ferez-
vous quand vous croiserez son regard ?

Imaginez quelques instants vous réveiller un matin 
d’une longue nuit, avec vos proches à vos côtés, et 
le sentiment d’émerger simplement d’un sommeil un 
peu trop profond. Et les voir, là, autour de vous, des 
larmes plein les yeux, de l’espoir plein le cœur, sans 
comprendre ce qu’il se produit, sentir l’angoisse monter 
en vous, avec peut-être la perception inconsciente de 
l’imminence de la fin. 

Imaginez que la journée qui commence sera la seule, 
la première et la dernière, que lorsque la fatigue revien-
dra et deviendra insurmontable, quand ses paupières ne 
tiendront plus, ce sera pour s’endormir définitivement, 



vous laissant tous ainsi, qu’il n’y aura plus d’après, plus 
rien. Juste une nuit totale.

Imaginez cela réellement, de votre point de vue et du 
sien. Mettez-vous à sa place quand il comprendra. Un 
jour, juste un jour à vivre, et puis plus rien… La certi-
tude du néant. 

Imaginez ce que Guillaume devra affronter s’il se 
réveille, ce que vous devrez lui dire, les yeux dans les 
yeux, ce que vous lui offrirez et qu’il perdra inélucta-
blement. Ce retour à la vie pour le dernier jour d’un 
condamné. Pouvez-vous formuler ces mots ? Pouvez-
vous juste essayer de les faire naître sur vos lèvres ? 
Peut-on simplement y arriver ? Peut-on lui infliger ce 
deuil immédiat de la vie, de sa vie, de sa famille, de 
son avenir ? 

Bon sang, rien que de vous en parler, j’ai l’impression 
de mourir un peu. Je ne peux pas décider, je ne peux 
rien faire de plus. Mais réfléchissez, regardez l’exis-
tence telle qu’elle est, avec certes son lot d’horreurs et 
de souffrances, avec ses écueils et ce chemin sombre 
que vous traversez, je le sais, avec tant de souffrances.

Mais juste un instant, au-delà de l’espoir, au-delà de 
l’amour, au-delà de la déraison, au-delà de la passion, 
pouvez-vous accepter d’aller jusqu’au bout ?

Que ferez-vous, madame Castelas, si ses yeux 
s’ouvrent ? »
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Être seul, c’est s’entraîner à la mort.
Louis-Ferdinand Céline,  
Voyage au bout de la nuit

Quelques semaines plus tôt

Vincent gara son Audi A3 sur la dernière place 
disponible du parking réservé au personnel. 

La chaleur de l’été devenait accablante, asphyxiante. 
Par endroits, le goudron fondait en nappes brunes qui 
collaient aux semelles des passants. Toute la puanteur 
de la ville se réveillait avec le soleil, agglomérant les 
gaz d’échappement aux effluves hospitaliers.

Sur les rares espaces verts qui entouraient l’hôpi-
tal neurologique, quelques soignants habillés de blanc 
ou de bleu prenaient une pause de courte durée pour 
fumer une cigarette, ou simplement pour savourer 
quelques instants la lumière du jour avant de retourner 
entre les murs ternes des services. Bien souvent, ils ne 
parlaient pas, se contentant de regarder le sol en écra-
sant les cendres du bout du pied.

Il n’y avait pas grand-chose à dire au-delà des murs. 
S’ils congédiaient pour quelques minutes les angoisses 
du travail, ce n’était pas pour plonger dans des pensées 
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heureuses qu’il aurait fallu chasser ensuite d’un revers 
d’esprit. Une fois sous l’eau, dans l’apnée du soin, il ne 
fallait plus vraiment respirer. Juste attendre le soir pour 
oublier un peu.

Pour certains d’entre eux, parler aurait été une cathar-
sis, un mouvement intime, utile et nécessaire, pour 
extirper des profondeurs de l’âme les peines réduites au 
mutisme. Mais un tel processus demandait du temps et 
de la confiance, des gens sur qui compter, et la conviction 
d’avoir raison de se dévoiler pour mieux avancer. Pour 
finir, il ne se passait rien. Jamais rien. Ni sur ces parkings 
ni ailleurs. Ils souffraient tous sans mot dire, dans l’ur-
gence des soins et l’impérieux besoin d’être à la hauteur.

Dans ces carrés verts remplis de silence, ils n’échan-
geaient que quelques cigarettes et des regards tamisés, 
en se comprenant sans rien se dire.

Le ballet des ambulances commençait sur les places 
dédiées. Des patients abîmés en sortaient en contem-
plant du bout des yeux l’immense cathédrale de béton 
et de verre, monolithe monstrueux, qui allait les avaler 
pour une durée indéterminée, peut-être définitivement. 
À leurs côtés, les ambulanciers allaient et venaient en 
suant des litres, leurs vestes barrées d’une grande croix 
bleue sur le dos. Leurs souffles rauques crachaient de 
temps en temps quelques paroles étouffées. Un hôpital 
ne dort jamais ; il somnole à peine la nuit, ingérant et 
vomissant un peu de maladies quand le reste de la ville 
sommeille. C’est au grand jour qu’il renaît et reprend 
sa traite des patients. Inlassablement. Immuablement.
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Le grondement du périphérique voisin faisait un fond 
sonore bruyant et désagréable. Un râle sourd, découpé 
par les hurlements des sirènes quand les ambulances ou 
les pompiers s’engouffraient dans la marée de véhicules 
pour transporter les malades. C’était un ballet constant, 
ininterrompu de nuit comme de jour. Le propre des 
grandes villes comme Lyon, qui vivait avec ce tour-
billon permanent et assourdissant. Les rares bosquets 
aménagés autour du parking ainsi que les espaces verts 
dédiés à la promenade masquaient difficilement cette 
impression d’être engoncé dans une citadelle de pierre. 
Ces ajustements partaient d’un bon sentiment. Mais on 
restait à l’hôpital, dans le cœur de la neurologie lyon-
naise, avec tout ce que ces mots impliquaient dans l’in-
conscient des patients. Ici, c’étaient les nerfs qui étaient 
souffrants, de même que le cerveau. On se trouvait à 
mi-chemin de la démence, tant le cortex était le lieu 
de la normalité. Et un cerveau pathologique, c’était un 
peu de folie instillée dans un corps sain. Le nerf n’était 
pas un câble de transmission des informations. C’était 
le nom de l’angoisse, des troubles de la personnalité. 
Avoir une maladie des nerfs, c’était perdre le contrôle 
de son corps et de sa tête. Et malgré tout ce qui pouvait 
être dit pour réduire l’affection à son organicité, il 
restait une part de doute, qui mettait cette folie derrière 
chaque symptôme.

Cet hôpital renfermait de l’inconnu et de l’étrange, 
des pantins désarticulés ou paralytiques, aux regards 
possédés et asymétriques, qui n’inspiraient que de l’ef-
froi et du dégoût. Les chambres et les murs suintaient 



12

de maladie, de détresse. Rien n’invitait à l’optimisme. 
Tout était déficitaire, pathétique.

Ceux qui venaient ici contraints et forcés, patients 
ou aidants, prenaient ce chemin avec ce sentiment 
nouveau et désagréable de ne pas être dans une simple 
clinique avec des maladies « normales », fatales, mais 
connues, dont on prononce le nom avec affliction. Le 
cerveau malade appelait d’autres réflexes condition-
nés, et c’est presque en se signant que les plus pertur-
bés passaient devant les chambres, en contemplant les 
échoués vivants s’agiter à moitié dans le délire de la 
souffrance.

Un homme avançait sur le seuil de l’hôpital, une 
cigarette au coin des lèvres. La moitié de sa silhouette 
était pesamment traînée par l’autre moitié. À l’aide 
d’une canne tripode, il semblait ramper debout, lent 
et bancal, mètre après mètre. Il se cala contre le mur 
et sortit un briquet de sa poche. D’un geste déjà bien 
assuré, il alluma la clope et tira dessus en regardant 
le ciel bleu. À chaque mouvement, il s’appuyait sur 
son support de métal pour éviter la chute. Il alternait 
les inspirations et les expirations, fumant du bout des 
lèvres, sans toucher à son mégot.

Vincent l’observait du coin de l’œil. Selon toute 
vraisemblance, son cerveau avait dû être laminé par 
un accident vasculaire, dont le tabac était certaine-
ment coupable. Mais, quel que soit le handicap, une 
drogue restait une drogue. Puissante et destructrice. 
Cet homme avait sans doute tout compris et s’en foutait 
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pas mal. Du diagnostic comme de la suite. Il contem-
plait le ciel en faisant des nuages éphémères avec ses 
lèvres. Puis ces volutes s’évanouissaient devant ses 
yeux amusés.

En refermant sa portière, Vincent jeta un regard sur 
la longue rayure qui fendait tout le côté gauche de sa 
voiture, du phare avant jusqu’au coffre. Chaque matin, 
il s’attardait quelques instants sur cette balafre, qui 
traversait la peinture noire comme une cicatrice bour-
souflée. Un geste de malveillance qu’il devait voir et 
revoir tous les jours, avec le même mélange de colère 
et de tristesse. Ce n’était pas vraiment de la tristesse, 
plus une forme de frustration devant la dégradation 
de cette voiture, qui constituait son premier « gros » 
achat depuis la fin de ses études. Il se répétait que 
ce n’était que de la tôle et que, au besoin, il pouvait 
lui rendre son allure d’antan pour quelques centaines 
d’euros. C’était plus une blessure d’ego, comme une 
injure faite à ses nouveaux moyens plus aisés qu’il 
ne devait qu’à son courage, une insulte à sa valeur 
et à ses sacrifices. Il visualisait le portrait-robot du 
connard envieux qui se vengeait sur les voitures qu’il 
n’aurait jamais, acharnement pathétique. Petit être 
malsain, dévoré de jalousie. Parasite laid et puant, 
idiot et besogneux, lâche et inutile.

Il verrouilla son véhicule en passant son doigt sur ce 
long trait blanc et rugueux qui courait à côté de lui. Il 
se promit de l’effacer au plus vite. Cette plaie métal-
lique devenait intolérable. 
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Le bâtiment face à lui formait un bloc énorme qui 
surplombait le périphérique lyonnais, comme un pavé 
posé à la limite de la banlieue. Il le parcourut du regard 
avec un frisson effleurant sa peau. Vu de l’extérieur, ce 
n’était qu’un hôpital, sans âme propre ni histoire. Juste 
de l’utilitaire construit dans les années soixante, avec 
cette absence totale de beauté. Un lieu de travail, d’ex-
cellence, où la vie souffrait, s’altérait souvent, s’arrê-
tait parfois. Un lieu de meurtrissure, de détresse, où 
la mort s’organisait. Omniprésente. Un lieu où l’on 
congédiait la maladie entre les murs pour la combattre 
interminablement.

C’était un hôpital comme les autres. Juste de l’utili-
taire.

Loin des bâtiments du centre-ville qui avaient le 
cachet de l’architecture ancienne, c’était un sas de 
soins et de guérison. De mort, aussi. Un satellite posé 
hors de la cité, à l’écart des regards, fait pour être effi-
cace, pas contemplé.

Vincent leva les yeux vers ces fenêtres par centaines 
qui reflétaient le soleil du matin. Certaines étaient 
ouvertes de quelques centimètres, tentant peut-être de 
garder encore un peu de la fraîcheur nocturne.

À portée de main s’étalait l’accomplissement de ses 
études et de ses sacrifices. Il prenait ce poste comme 
on installe son drapeau au sommet de la montagne, en 
admirant la vallée et les nuages en dessous, avec le vent 
et la lumière frappant le visage. Il y avait tellement à 
faire, tellement à vivre à partir de cet instant. Il avait 
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compté les jours, et presque les heures. Maintenant, il 
y était. Juste retour des choses. On ne sacrifie rien sans 
l’espoir d’en récupérer autant, et même bien plus.

Il marcha à travers les voitures stationnées autour 
de lui, évita une ambulance qui s’engouffrait vers les 
urgences, et entra par le vaste hall d’accès.

Une atmosphère tiède l’accueillit, avec cette odeur 
de produits d’entretien qui embaume chaque établisse-
ment hospitalier. Même aveugle, on sait où l’on arrive.

Un large panneau s’étalait sur sa droite, détaillant 
les étages et les services attachés. Les noms des chefs 
de service y étaient accolés comme s’il s’agissait de 
seigneurs régnant sur des comtés. Il ne put s’empêcher 
d’imaginer le sien à cet endroit, recevant les patients 
comme il le ferait aujourd’hui . Être le nom de l’ex-
cellence. Celui qu’on vient consulter de loin, dont on 
croise le regard avec respect, dont on écoute la parole 
religieusement, presque soumis.

Quelques hospitalisés se pressaient déjà vers l’ac-
cueil, où les secrétaires prenaient progressivement 
possession de leur poste. Les ordinateurs vrombis-
saient derrière les comptoirs.

Un couple d’octogénaires avançait doucement vers 
l’ascenseur. L’homme traînait les pieds, faisant de 
petits pas lents et saccadés. Il gardait les bras tendus le 
long du corps, rigides comme des troncs de bois sec. Il 
posait devant lui un œil fixe par-dessus ses lunettes en 
demi-lune. Sa canne inutile pendait à ses côtés, tel un 
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appendice futile. De temps en temps, il s’en servait et 
la faisait claquer sur le sol. Le bruit se répercutait dans 
le vaste hall encore vide.

Vincent se décala pour les laisser passer, en les 
suivant du regard. De toute évidence, ce brave grand-
père présentait un syndrome parkinsonien typique et se 
rendait au troisième étage, où les malades dans son cas 
étaient suivis par l’un des pontes de la spécialité. Un 
professeur à la réputation nationale, petit, bedonnant, 
qui souriait toute la journée béatement, aussi intelligent 
qu’il avait l’air idiot.

Le vieil homme désigna l’ascenseur du bout de sa 
canne et parla d’une voix faible. Sa femme le tenait 
par le coude, accompagnant chacun de ses mouve-
ments, ondulant au rythme des pas hésitants de son 
mari. Quand il semblait tanguer un peu, elle l’étrei-
gnait plus fort et se collait à lui. Elle enroulait leurs 
deux bras l’un dans l’autre, deux serpents vieillis et 
osseux, décharnés, dans une tendresse protectrice 
pour un mari fragile.

Sous l’aisselle, elle gardait un dossier épais aux 
coins élimés. Elle affichait un visage crispé, sur lequel 
se figeait de temps en temps l’ébauche d’un sourire, 
lorsque son homme se tournait vers elle. Ils étaient 
encore quasiment seuls dans ce monstre hospitalier qui 
s’apprêtait à les prendre dans sa gueule.

C’était le pèlerinage de l’âge, avec cette maladie qui 
sentait la vieillesse. Le parkinson, un nom de danse 
anglaise, qui n’avait rien d’une maladie. Un nom 
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propre devenu le synonyme du tremblement dans la 
déliquescence du corps à travers le temps. Plus de 
contrôle, juste des mains agitées et un être rigide. Une 
vieille marionnette aux fils distendus, animée par le 
vent des années.

Vincent savait ce qu’il se produirait dans l’heure, du 
rendez-vous jusqu’aux propositions de traitement. Tout 
était souvent complexe et usant pour les patients. Un 
déluge d’informations, de mots compliqués, de termes 
abscons qui coupaient les liens entre le soignant et le 
malade. La plainte était stratifiée, dépecée, disséquée, 
le patient presque autopsié. De cela naissait une suite 
qui n’avait pas de sens si l’on ne la traduisait pas. Une 
mélodie sans le son, un film sans les images.

Il s’en était souvent fait la remarque en s’écoutant 
parler, tandis qu’il écrasait sur le faciès inerte d’un 
patient tétanisé par l’incompréhension de longues 
phrases tortueuses qui définissaient le champ complexe 
d’une maladie rare, dont ce pauvre être ne compren-
drait jamais rien, mais dont il souffrirait chaque jour. Il 
s’en voulait, en voulait aussi parfois un peu à ces gens 
qui n’y pouvaient rien. C’était comme ça. Il détestait 
cette distance qui s’était créée insidieusement tout au 
long de ses études, entre son champ sémantique et celui 
des souffrants au point d’en oublier que ce vocabulaire 
n’était que celui de sa profession. Il fallait y travailler, 
même si c’était pesant.

Il s’engouffra dans l’escalier, laissant les intermi-
nables ascenseurs aux patients. Il avait trois étages 
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à gravir avant d’arriver dans son service. Il avala les 
marches quatre à quatre. Absorbé par ses pensées, 
il faillit renverser une jeune étudiante infirmière qui 
transportait des tubes de sang vers le laboratoire, au 
sous-sol. Il s’excusa brièvement et reprit son ascension.

Il tenait dans sa main une sacoche en cuir qui 
renfermait quelques éléments personnels : crayon, 
agenda, mouchoirs. Des choses banales, bien plus 
destinées à remplir le vide qu’à être réellement utiles. 
Il se sentait simplement mieux avec ce cartable auprès 
de lui. Ça faisait docteur. Ça faisait adulte, sérieux, 
autoritaire. Il aurait pu chausser ses lunettes pour 
parfaire le personnage, mais elles n’étaient plus tout 
à fait adaptées à sa vue. Quand il les gardait trop, il 
avait la migraine. Drôle d’ironie…

Chacun de ses vêtements avait été choisi avec minu-
tie la veille au soir, alors même que d’habitude, il s’en 
fichait totalement. Mais là, c’était le premier jour. Pour 
lui. Pour les autres. Une tonne de premières impres-
sions qui resteraient longtemps, définitivement pour 
certains. Il fallait tout mettre en œuvre pour être 
impeccable.

Il poussa enfin la porte et déboucha sur le long couloir 
froid qui traversait tout le bâtiment, se terminant par un 
angle droit, son service sur la gauche, celui des mala-
dies neuropsychiatriques sur la droite.

Le sol brillait encore du passage de l’ASH. De vastes 
auréoles humides disparaissaient lentement sous l’ef-
fet des courants d’air. Tout au bout, elle avançait son 



chariot et obliquait vers les dernières pièces. Elle avait 
le pas lourd, lesté d’une fatigue déjà présente. Vincent 
commençait tout juste sa journée. Celle de cette femme 
était largement entamée.

De l’une des premières chambres sur sa droite 
montait une plainte sans mot, un long gémissement 
qui brisait le silence du matin. Aucun soignant n’allait 
voir. Cela devait faire partie du décor sonore. Il passa 
doucement la tête, et vit une vieille dame qui tendait 
sa main cachectique vers la fenêtre. Entre ses joues 
creusées, pointait une langue sèche qui tremblait au 
son de sa voix.

Il détourna le regard. Elle allait devenir sa patiente. 
Dans quelques minutes, il se présenterait à elle comme 
étant le docteur Vincent Dellecoste.

Il respira profondément et s’engagea dans le service, 
à la recherche du bureau de la cadre.


