e chanoine Daniel Clement, recteur de I’église

St. Mary de Champton, observait ses parois-
siens depuis sa chaire. Son texte était tiré du livre des
Nombres et relatait I’histoire des Israélites qui se retour-
naient contre Moise pour les avoir conduits non pas a la
Terre promise mais dans le désert. Une histoire évoca-
trice, non seulement pour lui mais aussi, il n’en doutait
pas, pour ses cinquante-huit prédécesseurs, car les trou-
peaux, aujourd’hui comme hier, étaient susceptibles de
se retourner. Moise avait évité la mutinerie en frappant
un rocher, duquel une cataracte d’eau avait jailli mira-
culeusement, afin que son peuple assoiffé et rétif puisse
boire ; une tactique ingénieuse qui convenait également
aux objectifs de Daniel.

—Comme Moise et les marcheurs aux pieds meurtris
d’Israél, précha-t-il, nous devons, nous aussi, apprendre
avivre dans I’espoir, a regarder vers I’avenir, et a trouver
dans notre situation actuelle les ressources pour affron-
ter ses défis. Moise a frappé le rocher de Mériba, et,
soudain, une eau cristalline s’en est déversée ; comme
lui, nous devons, nous aussi, permettre a de nouvelles
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eaux de couler, ou plutot, de jaillir : mes chers fidéles,
nous devons installer des toilettes.

Un frisson parcourut l’assemblée, accompagnant
I’écho de ce dernier mot, lourd de sens. On aurait dit
que quelqu’un avait réellement déversé quelque chose
d’innommable au sein de 1’église.

St. Mary, joyau du style gothique perpendiculaire
anglais, remarquée pour sa qualité architecturale et sa
beauté pastorale, se débrouillait sans toilettes depuis
quatre cents ans. De nombreux Champtoniens au fil
des siccles avaient supporté des services bien plus
longs et bien plus fréquents que ceux d’aujourd’hui sans
encombre ; et les membres du clergé, méme ceux qui
¢étaient allés jusqu’a leurs quatre-vingt-dix et quelques
années, y ¢étaient également parvenus. Daniel soupgon-
nait qu’il n’était pas le premier titulaire de la paroisse
a avoir découvert I’espace entre le contrefort et le mur
nord (non visible depuis le chemin) dans lequel un
pasteur, a I’abri des regards, pouvait s’occuper de ses
besoins tout en attendant une mariée en retard.

Le frisson s’était dissipé quand vint le moment de la
communion, et Daniel attendit au centre des marches de
l’autel, une hostie consacrée a la main, que son troupeau
arrive jusqu’a la rampe. Cela prenait toujours plus de
temps que nécessaire. St. Mary, comme bien des églises,
se remplissait en partant du fond, laissant les bancs a
I’avant pour les faibles, afin qu’ils puissent mieux voir
et entendre (une fois que le sifflement du retour de leur
aide auditive s’était tu).

— Approchez avec foi, déclama Daniel, sans étouffer
entiérement 1’exaspération modérée dans sa voix, rece-
vez le corps de notre Seigneur Jésus Christ qu’il a donné
pour vous, et son sang qu’il a versé pour vous.



On aurait pu penser que ceux qui étaient avides de
vie éternelle se dépécheraient d’accepter une offre aussi
généreuse. La chorale arriva en bon ordre afin d’€tre
nourrie, avant de retourner rapidement a ses stalles
pour chanter I’hymne, mais de I’autre c6té de 1’arche
du cheeur, personne ne bougea, jusqu’a ce que lord
de Floures — protecteur, propriétaire terrien, employeur,
fréquemment absent, mais présent aujourd’hui a la
demande de Daniel — s’avance. S’extirpant du banc
familial a lavant, qui était orné de I'embléme des
Floures, un cercle fleuri, il marcha d’un pas incer-
tain jusqu’au cheeur, dans son costume en tweed du
dimanche (« vénérable » serait un mot charitable pour
le décrire, pensa Daniel, et il se demanda si le costume
s’était efforcé de contenir le pére de Bernard avant lui).
C’étaient les effets des rafraichissements de la veille,
plutot que les cinquante-sept ans de Bernard, qui ralen-
tissaient son pas, et il chancela 1égérement en passant
devant les tombeaux de sa famille dans la chapelle sur
sa gauche, ou ses ancétres gisaient en effigie, attendant
sa propre arrivée.

Juste derriere lui se trouvait Margaret Porteous, qui
rattrapa ’autre occupant du banc des Floures, Anthony
Bowness, cousin de Bernard et archiviste récemment
nommé a Champton. Elle le doubla sur la marche du
chceur. Elle aussi portait un costume en tweed, mais
pas aussi ancien que ceux de Bernard et d’Anthony,
ainsi qu’un foulard en Liberty sur les épaules. Margaret
n’était pas de la famille, ni du village ; elle se situait
quelque part entre les deux, et était responsable de
la coordination des volontaires qui faisaient visiter
Champton House et ses trésors pendant les deux mois
par an ou lord de Floures ouvrait le domaine au public
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—un arrangement avec le fisc pour réduire les droits de
succession (pas €¢tonnant qu’il ait un air sinistre, pensa
Daniel, avec sa future tombe d’un coté, et ses droits
de succession de l'autre). Mme Porteous, agile dans
ses mocassins, rattrapa Bernard pres de la rampe. Ils
arriverent cOte a cote et s’agenouillérent ensemble. Une
lente file des fidéles suivit et s’agenouilla, emplissant la
rampe de gauche a droite, comme un texte écrit sur une
page — un texte qui racontait I’histoire de Champton,
sa hiérarchie, ses ombres et ses lumiéres, ceux qui
étaient 1a, ceux qui n’étaient plus la, les chanceux, les
malchanceux, les vertueux et les vertueux en devenir.

D’abord, il y eut Norman Staveley, conseiller du
comté, en pantalon de velours cotelé et blazer, pour qui
I’estime du monde était importante, et qui marcha vers
la rampe avec un peu trop d’empressement. Ensuite vint
Katrina Gauchet, la directrice de I’école primaire, avec
ses deux garcons mais sans son mari athée, Hervé, qui
était a la maison en train de préparer un brunch (et un
Bloody Mary, qu’il servait quand le son de la cloche
lavertissait qu’il lui restait quinze minutes avant le
retour de Katrina). Les demoiselles Sharman, Dora et
Kath, vieilles filles jumelles, minuscules dans leurs
costumes amidonnés du dimanche, se glissérent a coté
des fils Gauchet qui s’agitaient.

Daniel avanca le long de la file, distribuant leur
Seigneur incarné.

—Le corps du Christ...

—Amen.

—Le corps du Christ...

—Amen.

—Le corps du Christ...
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—DMerci... dit Norman poliment, comme s’il venait
de recevoir un amuse-bouche.

L’organiste, Jane Thwaite, mariée a Ned, qui était
toujours présent mais ne recevait jamais la communion,
joua les premieéres notes de I’hymne, Tu visites la terre,
I'un des préférés de Daniel.

—Tu courooonnes ’aaannée de tes bieeens. ..

Et l’année semblait bonne en effet, tandis que le
soleil printanier inondait la claire-voie et que les parti-
cules y dansaient, pendant que la file d’attente pour la
communion s’¢tendait sur la longueur de la nef. Les
gens vinrent, s’agenouillérent, recurent la communion
et repartirent, la plupart a leurs bancs, mais quelques-
uns passérent devant leur place sans s’arréter, pour
éviter d’avoir a croiser leurs voisins — ou le recteur — a
la porte.

Tandis que I’hymne final s’achevait, Daniel sortit pour
reprendre sa place prés du porche. Il observa le cimetiére
et ses pierres tombales — la plupart illisibles a présent,
réarrangées en lignes ordonnées afin que le sacristain
puisse tondre plus facilement — et au-dela, apres le saut-
de-loup, le parc, transformé en ceuvre moderne et désor-
donnée par le paysagiste Humphry Repton, dans les
années 1790. Un lac avait été créé et des folies avaient
été construites pour un lord de Floures captivé par I’es-
prit romantique de 1’époque.

Son successeur, I’actuel lord de Floures, fut le premier
dehors, comme toujours.

—Des toilettes, Dan ? On aurait dit que vous les aviez
insultés.

—Oui, étrange, n’est-ce pas ? Pourquoi pensez-vous
qu’ils aient frémi de cette maniére ?
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—Pipis et cacas. On ne veut pas penser a ¢a a I’église.
Nous avons peut-étre lancé une bataille, je le crains.
Si vous passiez me voir cet aprés-midi ? Pour le thé ?
Et venez avec votre meére, surtout.

—Mereci.

Margaret Porteous, fidéle suiveuse du maitre, fut la
seconde a sortir.

—Recteur, quelle charmante messe ! langa-t-elle en
lui jetant un coup d’ceil, tout en hatant le pas pour rattra-
per Bernard.

Le rayon fleurs suivit : I'impressionnante Mme Stella
Harper et son acolyte Mme Anne Dollinger. Comme
beaucoup de leurs semblables, elles avaient une obses-
sion pour les fleurs qui excluait presque tout le reste.
Elles étaient vétues de robes du dimanche similaires —
bien que pas tout a fait assorties —a imprimé floral, ache-
tées a prix colitant dans la boutique de Mme Harper. En
guise d’insigne de grade, Mme Harper avait accroché
une fleur en soie flétrie sur le revers de sa veste. La
nature, hélas, n’avait conféré a aucune des dames la
fraicheur du printemps ; Mme Harper était mince, fili-
forme et épineuse, et la mére de Daniel I’avait un jour
décrite comme « un cardon aigri » ; Mme Dollinger
¢était corpulente, carrée et bavait Iégérement (« un chien
d’équarrisseur travesti »). Toutes deux étaient des piliers
du village et venaient régulicrement a 1’église, mais
elles ne portaient pas un grand intérét aux ¢éléments
du symbole de Nicée ni aux propriétés liturgiques des
saisons ; avec elles, tout tournait autour des fleurs. 11
y avait eu des tensions pendant le caréme, comme il
y en avait chaque année quand Mme Dollinger cher-
chait a enfreindre la régle « pas de fleurs » appliquée
a cette saison treés austére. Selon elle, « la variété la
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plus sombre d’hyacinthe » n’était pas une infraction,
et Daniel avait di réaffirmer que c’en était une. Il se
disait parfois que les deux femmes avaient commencé a
voir I’église avant tout comme une sorte de pot de fleurs
géant — les fonts baptismaux étaient une oasis pratique,
l’autel, un stand immense pour exposer les compo-
sitions florales, et les enfants du village, des piédes-
taux ambulants qui portaient des cerceaux fleuris et
un bouquet pour le couronnement de la reine de Mai,
chaque 1°" mai. Les enfants Gauchet, comme s’ils s’en-
tralnaient pour le défilé du couronnement, faisaient des
tours du cimeticre, propulsés par une énergie emmaga-
sinée pendant 'immobilité forcée de la messe. Stella
Harper fronga le nez.

—Bonjour, Recteur, dit-elle, s’adressant a lui avec une
formalité inhabituelle. Ces... améliorations. Une idée
de la date ?

—Pas encore, Stella. Ce n’est pour le moment qu’une
proposition que le conseil paroissial de I’église doit
étudier. Qu’en pensez-vous ?

—Tout a fait inutile. Et la plomberie serait tres
compliquée.

—Je pense que d’autres ne seraient pas de cet avis. De
nombreuses églises ont des toilettes maintenant, et la
plomberie ne semble présenter aucune difficulté. Vous
avez un robinet et un évier, apres tout, pour les fleurs.

—Oui, mais c’est trés différent. Les bruits, Daniel,
les bruits. Personne ne veut entendre une chasse d’eau
pendant I’adoration divine.

—Personne, ajouta Mme Dollinger avec emphase.

—Aucune plainte dans ma derniére paroisse quand
nous y avons installé des toilettes. Au contraire. Les
gens étaient heureux de les avoir, dit Daniel.
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—La-bas, ce n’est pas ici, souligna Mme Harper.

—II faudrait que nous les suivions, comme des
moutons de Panurge ? demanda Mme Dollinger.

—Et ou sont-elles censées étre installées ? Dans
votre sacristie, peut-&tre, ou dans la tour ?

—I1 y a beaucoup de place, Stella, a I’arriére. Nous
avons bien plus de places assises que nécessaire. Pensez
a ce que nous pourrions faire de cet espace...

—Je le savais ! s’exclama Stella. Pourquoi vous, les
pasteurs, détestez-vous les bancs a ce point ? Je n’en ai
jamais rencontré aucun qui ne veuille par les transfor-
mer en bois d’allumettes.

—Ils sont notre patrimoine, renchérit Mme Dollinger.

—IIs sont victoriens, pour la plupart, donc assez
récents. Les gens se sont débrouillés sans eux pendant
des centaines d’années.

—Alors, ou s’asseyaient-ils ?

—IIs ne s’asseyaient pas. La plupart, en tout cas.
Ils restaient debout, du mieux qu’ils pouvaient. Les
personnes agées et les faibles étaient assis sur des
bancs, contre les murs, expliqua Daniel.

—Alors, vous allez démonter nos charmants bancs et
nous obliger a rester debout pour la priere du soir ?

—Non, juste quelques rangées au fond. Mais, comme
je I’ai dit, tout doit étre discuté, rappela Daniel, claquant
des mains dans un geste qu’il pensait conciliant. Vous
ne restez pas pour le café ?

Anthony Bowness, de service ce jour-la, versait de
I’eau fumante dans des tasses en polystyréne rendues
un peu plus élégantes par des supports en plastique
délicats.

Ce n’¢tait pas suffisant pour apaiser Mme Harper.
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—Drautres discussions ? Jusqu’a ce que vous obte-
niez gain de cause ? Votre choix est fait, je suppose.
Pourquoi personne ne veut nous écouter ?

—Je vous écoute, Stella. J’écoute tout le monde. C’est
une proposition. Si les gens n’en veulent pas, nous ne
ferons rien.

—C’est ce que vous dites ! Mais vous ne pouvez pas
simplement vous débarrasser de bancs aussi facile-
ment. Ce sont des pieces historiques. Que pensez-vous
que I’English Heritage dira ?

—Victoriens, déclara Ned Thwaite, I’ancien direc-
teur de ’école primaire, qui avait décidé d’intervenir.
Ils n’ont rien de spécial, Stella.

—DMerci, Ned, répondit-elle sans le regarder, mais je
parle au recteur.

Ned, qui redevenait un homme bourru du Yorkshire
quand cela lui convenait, répliqua :

—Je siége au conseil paroissial de ’église, Stella, et
c’est une question qui reléve de ses compétences. Si
vous avez un probléme, cessez d’importuner le recteur
et allez voir le conseil.

Ned leva le menton et agita ses clés, accrochées par
une pince a sa ceinture, un accessoire si chargé de
pochettes, de pinces et de canifs que Daniel se demanda
comment il arrivait a retenir le pantalon aux multiples
poches.

Les arguments de Ned n’étaient toujours pas suffi-
sants.

—Oh, je le ferai, je le ferai, rétorqua Stella. N’oubliez
pas, Recteur, c’est I’assemblée générale annuelle
du comité des fleurs demain soir. Il y a un sujet au
programme qui pourrait vous faire réfléchir.
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Le ton n’était pas tout a fait agressif, mais le regard
quelle lui langa en partant indiqua a Daniel qu’il ne
bénéficiait pas d’autant de sympathie qu’il le pensait. 11
ressentit une petite pointe d’inquiétude.

—Je vous l’avais dit, glissa Ned.

—Comment ¢a ?

—Je vous avais dit que ¢a ferait des histoires. C’est un
changement.



