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Le chanoine Daniel Clement, recteur de l’église 
St.  Mary de Champton, observait ses parois-

siens depuis sa chaire. Son texte était tiré du livre des 
Nombres et relatait l’histoire des Israélites qui se retour-
naient contre Moïse pour les avoir conduits non pas à la 
Terre promise mais dans le désert. Une histoire évoca-
trice, non seulement pour lui mais aussi, il n’en doutait 
pas, pour ses cinquante-huit prédécesseurs, car les trou-
peaux, aujourd’hui comme hier, étaient susceptibles de 
se retourner. Moïse avait évité la mutinerie en frappant 
un rocher, duquel une cataracte d’eau avait jailli mira-
culeusement, afin que son peuple assoiffé et rétif puisse 
boire ; une tactique ingénieuse qui convenait également 
aux objectifs de Daniel.

—	Comme Moïse et les marcheurs aux pieds meurtris 
d’Israël, prêcha-t-il, nous devons, nous aussi, apprendre 
à vivre dans l’espoir, à regarder vers l’avenir, et à trouver 
dans notre situation actuelle les ressources pour affron-
ter ses défis. Moïse a frappé le rocher de Mériba, et, 
soudain, une eau cristalline s’en est déversée ; comme 
lui, nous devons, nous aussi, permettre à de nouvelles 
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eaux de couler, ou plutôt, de jaillir : mes chers fidèles, 
nous devons installer des toilettes.

Un frisson parcourut l’assemblée, accompagnant 
l’écho de ce dernier mot, lourd de sens. On aurait dit 
que quelqu’un avait réellement déversé quelque chose 
d’innommable au sein de l’église.

St.  Mary, joyau du style gothique perpendiculaire 
anglais, remarquée pour sa qualité architecturale et sa 
beauté pastorale, se débrouillait sans toilettes depuis 
quatre cents ans. De nombreux Champtoniens au fil 
des siècles avaient supporté des services bien plus 
longs et bien plus fréquents que ceux d’aujourd’hui sans 
encombre  ; et les membres du clergé, même ceux qui 
étaient allés jusqu’à leurs quatre-vingt-dix et quelques 
années, y étaient également parvenus. Daniel soupçon-
nait qu’il n’était pas le premier titulaire de la paroisse 
à avoir découvert l’espace entre le contrefort et le mur 
nord (non visible depuis le chemin) dans lequel un 
pasteur, à l’abri des regards, pouvait s’occuper de ses 
besoins tout en attendant une mariée en retard.

Le frisson s’était dissipé quand vint le moment de la 
communion, et Daniel attendit au centre des marches de 
l’autel, une hostie consacrée à la main, que son troupeau 
arrive jusqu’à la rampe. Cela prenait toujours plus de 
temps que nécessaire. St. Mary, comme bien des églises, 
se remplissait en partant du fond, laissant les bancs à 
l’avant pour les faibles, afin qu’ils puissent mieux voir 
et entendre (une fois que le sifflement du retour de leur 
aide auditive s’était tu).

—	Approchez avec foi, déclama Daniel, sans étouffer 
entièrement l’exaspération modérée dans sa voix, rece-
vez le corps de notre Seigneur Jésus Christ qu’il a donné 
pour vous, et son sang qu’il a versé pour vous.
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On aurait pu penser que ceux qui étaient avides de 
vie éternelle se dépêcheraient d’accepter une offre aussi 
généreuse. La chorale arriva en bon ordre afin d’être 
nourrie, avant de retourner rapidement à ses stalles 
pour chanter l’hymne, mais de l’autre côté de l’arche 
du chœur, personne ne bougea, jusqu’à ce que lord 
de Floures – protecteur, propriétaire terrien, employeur, 
fréquemment absent, mais présent aujourd’hui à la 
demande de Daniel – s’avance. S’extirpant du banc 
familial à l’avant, qui était orné de l’emblème des 
Floures, un cercle fleuri, il marcha d’un pas incer-
tain jusqu’au chœur, dans son costume en tweed du 
dimanche (« vénérable » serait un mot charitable pour 
le décrire, pensa Daniel, et il se demanda si le costume 
s’était efforcé de contenir le père de Bernard avant lui). 
C’étaient les effets des rafraîchissements de la veille, 
plutôt que les cinquante-sept ans de Bernard, qui ralen-
tissaient son pas, et il chancela légèrement en passant 
devant les tombeaux de sa famille dans la chapelle sur 
sa gauche, où ses ancêtres gisaient en effigie, attendant 
sa propre arrivée.

Juste derrière lui se trouvait Margaret Porteous, qui 
rattrapa l’autre occupant du banc des Floures, Anthony 
Bowness, cousin de Bernard et archiviste récemment 
nommé à Champton. Elle le doubla sur la marche du 
chœur. Elle aussi portait un costume en tweed, mais 
pas aussi ancien que ceux de Bernard et d’Anthony, 
ainsi qu’un foulard en Liberty sur les épaules. Margaret 
n’était pas de la famille, ni du village  ; elle se situait 
quelque part entre les deux, et était responsable de 
la coordination des volontaires qui faisaient visiter 
Champton House et ses trésors pendant les deux mois 
par an où lord de Floures ouvrait le domaine au public 
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– un arrangement avec le fisc pour réduire les droits de 
succession (pas étonnant qu’il ait un air sinistre, pensa 
Daniel, avec sa future tombe d’un côté, et ses droits 
de succession de l’autre). Mme  Porteous, agile dans 
ses mocassins, rattrapa Bernard près de la rampe. Ils 
arrivèrent côte à côte et s’agenouillèrent ensemble. Une 
lente file des fidèles suivit et s’agenouilla, emplissant la 
rampe de gauche à droite, comme un texte écrit sur une 
page – un texte qui racontait l’histoire de Champton, 
sa hiérarchie, ses ombres et ses lumières, ceux qui 
étaient là, ceux qui n’étaient plus là, les chanceux, les 
malchanceux, les vertueux et les vertueux en devenir.

D’abord, il y eut Norman Staveley, conseiller du 
comté, en pantalon de velours côtelé et blazer, pour qui 
l’estime du monde était importante, et qui marcha vers 
la rampe avec un peu trop d’empressement. Ensuite vint 
Katrina Gauchet, la directrice de l’école primaire, avec 
ses deux garçons mais sans son mari athée, Hervé, qui 
était à la maison en train de préparer un brunch (et un 
Bloody Mary, qu’il servait quand le son de la cloche 
l’avertissait qu’il lui restait quinze minutes avant le 
retour de Katrina). Les demoiselles Sharman, Dora et 
Kath, vieilles filles jumelles, minuscules dans leurs 
costumes amidonnés du dimanche, se glissèrent à côté 
des fils Gauchet qui s’agitaient.

Daniel avança le long de la file, distribuant leur 
Seigneur incarné.

—	Le corps du Christ…
—	Amen.
—	Le corps du Christ…
—	Amen.
—	Le corps du Christ…
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—	Merci… dit Norman poliment, comme s’il venait 
de recevoir un amuse-bouche.

L’organiste, Jane Thwaite, mariée à Ned, qui était 
toujours présent mais ne recevait jamais la communion, 
joua les premières notes de l’hymne, Tu visites la terre, 
l’un des préférés de Daniel.

—	Tu courooonnes l’aaannée de tes bieeens…
Et l’année semblait bonne en effet, tandis que le 

soleil printanier inondait la claire-voie et que les parti-
cules y dansaient, pendant que la file d’attente pour la 
communion s’étendait sur la longueur de la nef. Les 
gens vinrent, s’agenouillèrent, reçurent la communion 
et repartirent, la plupart à leurs bancs, mais quelques-
uns passèrent devant leur place sans s’arrêter, pour 
éviter d’avoir à croiser leurs voisins – ou le recteur – à 
la porte.

Tandis que l’hymne final s’achevait, Daniel sortit pour 
reprendre sa place près du porche. Il observa le cimetière 
et ses pierres tombales – la plupart illisibles à présent, 
réarrangées en lignes ordonnées afin que le sacristain 
puisse tondre plus facilement – et au-delà, après le saut-
de-loup, le parc, transformé en œuvre moderne et désor-
donnée par le paysagiste Humphry Repton, dans les 
années 1790. Un lac avait été créé et des folies avaient 
été construites pour un lord de Floures captivé par l’es-
prit romantique de l’époque.

Son successeur, l’actuel lord de Floures, fut le premier 
dehors, comme toujours.

—	Des toilettes, Dan ? On aurait dit que vous les aviez 
insultés.

—	Oui, étrange, n’est-ce pas ? Pourquoi pensez-vous 
qu’ils aient frémi de cette manière ?
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—	Pipis et cacas. On ne veut pas penser à ça à l’église. 
Nous avons peut-être lancé une bataille, je le crains. 
Si vous passiez me voir cet après-midi ? Pour le thé ? 
Et venez avec votre mère, surtout.

—	Merci.
Margaret Porteous, fidèle suiveuse du maître, fut la 

seconde à sortir.
—	Recteur, quelle charmante messe  ! lança-t-elle en 

lui jetant un coup d’œil, tout en hâtant le pas pour rattra-
per Bernard.

Le rayon fleurs suivit : l’impressionnante Mme Stella 
Harper et son acolyte Mme  Anne Dollinger. Comme 
beaucoup de leurs semblables, elles avaient une obses-
sion pour les fleurs qui excluait presque tout le reste. 
Elles étaient vêtues de robes du dimanche similaires – 
bien que pas tout à fait assorties – à imprimé floral, ache-
tées à prix coûtant dans la boutique de Mme Harper. En 
guise d’insigne de grade, Mme Harper avait accroché 
une fleur en soie flétrie sur le revers de sa veste. La 
nature, hélas, n’avait conféré à aucune des dames la 
fraîcheur du printemps ; Mme Harper était mince, fili-
forme et épineuse, et la mère de Daniel l’avait un jour 
décrite comme «  un cardon aigri  »  ; Mme  Dollinger 
était corpulente, carrée et bavait légèrement (« un chien 
d’équarrisseur travesti »). Toutes deux étaient des piliers 
du village et venaient régulièrement à l’église, mais 
elles ne portaient pas un grand intérêt aux éléments 
du symbole de Nicée ni aux propriétés liturgiques des 
saisons  ; avec elles, tout tournait autour des fleurs. Il 
y avait eu des tensions pendant le carême, comme il 
y en avait chaque année quand Mme  Dollinger cher-
chait à enfreindre la règle « pas de fleurs » appliquée 
à cette saison très austère. Selon elle, «  la variété la 
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plus sombre d’hyacinthe  » n’était pas une infraction, 
et Daniel avait dû réaffirmer que c’en était une. Il se 
disait parfois que les deux femmes avaient commencé à 
voir l’église avant tout comme une sorte de pot de fleurs 
géant – les fonts baptismaux étaient une oasis pratique, 
l’autel, un stand immense pour exposer les compo-
sitions florales, et les enfants du village, des piédes-
taux ambulants qui portaient des cerceaux fleuris et 
un bouquet pour le couronnement de la reine de Mai, 
chaque 1er mai. Les enfants Gauchet, comme s’ils s’en-
traînaient pour le défilé du couronnement, faisaient des 
tours du cimetière, propulsés par une énergie emmaga-
sinée pendant l’immobilité forcée de la messe. Stella 
Harper fronça le nez.

—	Bonjour, Recteur, dit-elle, s’adressant à lui avec une 
formalité inhabituelle. Ces… améliorations. Une  idée 
de la date ?

—	Pas encore, Stella. Ce n’est pour le moment qu’une 
proposition que le conseil paroissial de l’église doit 
étudier. Qu’en pensez-vous ?

—	Tout à fait inutile. Et la plomberie serait très 
compliquée.

—	Je pense que d’autres ne seraient pas de cet avis. De 
nombreuses églises ont des toilettes maintenant, et la 
plomberie ne semble présenter aucune difficulté. Vous 
avez un robinet et un évier, après tout, pour les fleurs.

—	Oui, mais c’est très différent. Les bruits, Daniel, 
les bruits. Personne ne veut entendre une chasse d’eau 
pendant l’adoration divine.

—	Personne, ajouta Mme Dollinger avec emphase.
—	Aucune plainte dans ma dernière paroisse quand 

nous y avons installé des toilettes. Au contraire. Les 
gens étaient heureux de les avoir, dit Daniel.
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—	Là-bas, ce n’est pas ici, souligna Mme Harper.
—	Il faudrait que nous les suivions, comme des 

moutons de Panurge ? demanda Mme Dollinger.
—	Et où sont-elles censées être installées  ? Dans 

votre sacristie, peut-être, ou dans la tour ?
—	Il y a beaucoup de place, Stella, à l’arrière. Nous 

avons bien plus de places assises que nécessaire. Pensez 
à ce que nous pourrions faire de cet espace…

—	Je le savais ! s’exclama Stella. Pourquoi vous, les 
pasteurs, détestez-vous les bancs à ce point ? Je n’en ai 
jamais rencontré aucun qui ne veuille par les transfor-
mer en bois d’allumettes.

—	Ils sont notre patrimoine, renchérit Mme Dollinger.
—	Ils sont victoriens, pour la plupart, donc assez 

récents. Les gens se sont débrouillés sans eux pendant 
des centaines d’années.

—	Alors, où s’asseyaient-ils ?
—	Ils ne s’asseyaient pas. La plupart, en tout cas. 

Ils restaient debout, du mieux qu’ils pouvaient. Les 
personnes âgées et les faibles étaient assis sur des 
bancs, contre les murs, expliqua Daniel.

—	Alors, vous allez démonter nos charmants bancs et 
nous obliger à rester debout pour la prière du soir ?

—	Non, juste quelques rangées au fond. Mais, comme 
je l’ai dit, tout doit être discuté, rappela Daniel, claquant 
des mains dans un geste qu’il pensait conciliant. Vous 
ne restez pas pour le café ?

Anthony Bowness, de service ce jour-là, versait de 
l’eau fumante dans des tasses en polystyrène rendues 
un peu plus élégantes par des supports en plastique 
délicats.

Ce n’était pas suffisant pour apaiser Mme Harper.
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—	D’autres discussions  ? Jusqu’à ce que vous obte-
niez gain de cause  ? Votre choix est fait, je suppose. 
Pourquoi personne ne veut nous écouter ?

—	Je vous écoute, Stella. J’écoute tout le monde. C’est 
une proposition. Si les gens n’en veulent pas, nous ne 
ferons rien.

—	C’est ce que vous dites ! Mais vous ne pouvez pas 
simplement vous débarrasser de bancs aussi facile-
ment. Ce sont des pièces historiques. Que pensez-vous 
que l’English Heritage dira ?

—	Victoriens, déclara Ned Thwaite, l’ancien direc-
teur de l’école primaire, qui avait décidé d’intervenir. 
Ils n’ont rien de spécial, Stella.

—	Merci, Ned, répondit-elle sans le regarder, mais je 
parle au recteur.

Ned, qui redevenait un homme bourru du Yorkshire 
quand cela lui convenait, répliqua :

—	Je siège au conseil paroissial de l’église, Stella, et 
c’est une question qui relève de ses compétences. Si 
vous avez un problème, cessez d’importuner le recteur 
et allez voir le conseil.

Ned leva le menton et agita ses clés, accrochées par 
une pince à sa ceinture, un accessoire si chargé de 
pochettes, de pinces et de canifs que Daniel se demanda 
comment il arrivait à retenir le pantalon aux multiples 
poches.

Les arguments de Ned n’étaient toujours pas suffi-
sants.

—	Oh, je le ferai, je le ferai, rétorqua Stella. N’oubliez 
pas, Recteur, c’est l’assemblée générale annuelle 
du comité des fleurs demain soir. Il y a un sujet au 
programme qui pourrait vous faire réfléchir.



Le ton n’était pas tout à fait agressif, mais le regard 
qu’elle lui lança en partant indiqua à Daniel qu’il ne 
bénéficiait pas d’autant de sympathie qu’il le pensait. Il 
ressentit une petite pointe d’inquiétude.

—	Je vous l’avais dit, glissa Ned.
—	Comment ça ?
—	Je vous avais dit que ça ferait des histoires. C’est un 

changement.


