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Phyllida Bright avait vu son comptant de cadavres 
pendant la Grande Guerre, aussi, lorsqu’elle 

trouva le corps sans vie étalé par terre, n’eut-elle même 
pas l’idée de crier.

La découverte inattendue lui fit pousser un petit 
oh de surprise, suivi d’un sursaut de sollicitude, vite 
remplacé par un sentiment d’exaspération. Comme 
si je n’avais pas assez à faire aujourd’hui, pensa-t-
elle tandis que son expérience d’infirmière endur-
cie sur les champs de bataille reprenait le dessus 
et qu’elle s’agenouillait pour s’assurer que l’homme 
était bien mort.

Il l’était – en plus d’être couvert de sang à cause du 
stylo-plume planté dans sa carotide. Ôter les taches 
sur le tapis de la bibliothèque allait lui prendre deux 
bonnes heures, sans parler du sang qui avait giclé sur 
les livres et le papier peint.

Elle prit néanmoins quelques instants pour recom-
mander l’âme du défunt au Seigneur, non sans une 
certaine gratitude, car, Dieu soit loué, c’était elle qui 
avait découvert M. Waring, et non pas cette pipelette 
de Ginny, la femme de chambre.
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Ayant déjà mentalement réorganisé les tâches de son 
personnel, tout en veillant à ce que personne ne s’ap-
proche de la bibliothèque, elle se releva et alla décro-
cher le téléphone.

Pendant qu’elle attendait qu’on la mette en relation 
avec son interlocuteur, Phyllida alluma la lampe, puis 
redressa le plateau d’acajou sur lequel le stylo-plume, 
qui saillait à présent du cou du mort, se trouvait habi-
tuellement. Elle remit également en place le petit vase 
qui contenait toujours une composition florale, puis 
ôta l’unique feuille morte qui se trouvait là et la fourra 
dans sa poche, notant au passage une petite coulure 
terne sur la surface brillante du bureau. Les ciseaux 
et la pile de papiers étaient toujours à leur place, ainsi 
que le presse-papiers en agate.

La communication fut enfin établie, mais là encore, 
ce qui aurait dû être simple s’avéra fastidieux.

— Oui, Monsieur. Un vrai cadavre, répéta-t-elle 
lorsque le sergent de police lui posa la question pour la 
troisième fois, et pas uniquement parce qu’il y avait de 
la friture sur la ligne. Je suis Mme Bright, la gouver-
nante du manoir de Mallowan.

—	Le manoir de Mallowan, vous voulez dire la 
maison de cette dame qui écrit des romans policiers ?

—	Tout à fait.
—	Et donc, d’après vous, il y aurait un cadavre dans 

la bibliothèque d’Agatha Christie ?
—	C’est précisément ce que je suis en train de vous 

dire, Monsieur. Et j’espère que vous allez vous en 
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occuper très rapidement, car M.  et Mme  Mallowan 
attendent des invités.

L’homme partit d’un rire tonitruant.
—	Ah, ça, c’est la meilleure  ! réussit-il à articuler 

entre deux salves d’hilarité. Un cadavre à…
—	Monsieur Greensticks ! Un homme a été tué et il 

est urgent de s’en occuper.
Elle finit par raccrocher, en espérant que le sergent 

comprendrait la gravité de la situation avant que la 
standardiste qui les avait mis en relation ne commence 
à propager la nouvelle de son côté.

Son attention se porta de nouveau sur le pauvre 
M.  Waring. Elle était quasi certaine que c’était bien 
son nom, mais n’en aurait pas mis sa main au feu, car 
il ne figurait pas sur la liste des invités quand il avait 
débarqué la veille au soir.

Elle fut tentée de couvrir le corps du pauvre homme 
avec une couverture, puis décida qu’il valait mieux 
ne pas toucher à la scène de crime. Jeune, à peine la 
trentaine, M. Waring avait des cheveux et une mous-
tache châtain clair. Son pantalon, bien que légèrement 
démodé, était de qualité, de même que son manteau 
de drap à l’ourlet impeccable – un signe que l’homme 
avait le souci du détail.

Phyllida jeta un coup d’œil à la pendule. Sept heures 
pile. Normalement, Mme  Agatha ne se lèverait pas 
avant deux bonnes heures. Après quoi, elle irait s’en-
fermer dans son bureau pour écrire avant de rejoindre 
son mari et ses convives. Phyllida songea qu’elle allait 
devoir faire venir prochainement les réparateurs pour 
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remonter les pendules et huiler l’horloge de parquet 
qui se trouvait au pied du grand escalier.

Mais le plus pressant était d’informer M. Dobble de 
la situation. À la seule pensée de devoir affronter le 
redoutable majordome à une heure aussi matinale, elle 
eut une folle envie de prendre une tasse de Darjeeling 
bien fort (à défaut d’un petit bourbon).

N’osant pas laisser la bibliothèque sans surveillance, 
elle prit la décision (non sans une certaine jubilation) 
de faire fi du protocole et de sonner M. Dobble.

Car en dépit de ses critères exigeants et de son 
esprit militaire, Phyllida était d’une nature volontiers 
espiègle. Bien que tenue à une certaine réserve, en 
tant que responsable de la gestion d’une grande partie 
du personnel, et de l’intendance du manoir, il lui arri-
vait de plaisanter avec les domestiques, et même de 
jouer au whist ou de parler chiffons avec les femmes 
de chambre. Sans parler de toutes les fois où l’on avait 
surpris la très digne gouvernante en train de s’atten-
drir, la larme à l’œil, devant une portée de chatons.

Deux desdits chatons avaient élu domicile dans 
son salon, où ils s’ébattaient désormais parmi son 
innombrable collection de romans policiers. À présent 
adultes, Stilton et Rye contribuaient à tenir les souris 
à distance du garde-manger, en plus de procurer calme 
et réconfort à la gouvernante lorsqu’ils daignaient 
prendre place sur ses genoux.

Phyllida n’avait pas gravi les échelons du service 
domestique en débutant comme simple fille de cuisine 
ou femme de ménage à l’âge de treize ou quatorze ans, 
pour s’élever peu à peu au rang de dame de compagnie, 
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puis de gouvernante. En fait, elle n’avait embrassé la 
carrière de gouvernante que plusieurs années après la 
Grande Guerre, quand son travail dans l’armée avait 
pris fin.

Les raisons, excellentes, qui l’avaient poussée à entrer 
au service d’une grande maison, et qui ne regardaient 
qu’elle, expliquaient en partie pourquoi M. Dobble et 
elle n’étaient pas dans les meilleurs termes. L’homme 
semblait se défier d’une femme qui s’était hissée à la 
place convoitée de gouvernante sans avoir eu à récu-
rer les sols pendant de nombreuses années (selon lui), 
et qui était relativement jeune (en réalité pas tant que 
ça et certainement pas dénuée d’expérience) pour 
occuper un poste aussi prestigieux. Mais il avait beau 
essayer de lui tirer les vers du nez, elle ne daignait pas 
partager avec lui les détails de son parcours, de ses 
origines, de son statut marital ou de son âge, même 
lorsque ses questions se faisaient pressantes.

Cependant, Phyllida mettait essentiellement la 
défiance de M. Dobble sur le compte de son aversion 
pour son patronyme, Bright, qui signifiait lumineux, 
et qui s’accordait non seulement avec sa personnalité 
solaire, mais avec la couleur de ses cheveux d’un roux 
flamboyant.

La première fois qu’il l’avait rencontrée, le major-
dome l’avait observée de pied en cap, puis avait 
suggéré qu’elle « éteigne cet incendie sur sa tête ».

Elle s’était abstenue de lui proposer en retour de reti-
rer le manche à balai qui semblait s’être coincé dans 
son postérieur, tout en s’assurant qu’à chaque fois 
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qu’elle le rencontrait, sa chevelure était parfaitement 
lisse (mais nullement éteinte).

Elle venait d’ouvrir les rideaux pour laisser entrer 
la lumière quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit.

M. Dobble entra, sans faire de bruit, comme le font 
les meilleurs des domestiques. Il avait la cinquan-
taine environ, avec un visage rasé de frais et un crâne 
dégarni qui laissait apparaître une bosse bien marquée 
au-dessus de l’oreille gauche (particularité qui lui 
avait valu le surnom de «  Vieille Bosse  » parmi les 
domestiques). Chez le majordome, tout était long – ses 
oreilles, ses doigts, son torse, les poils de ses sourcils 
grisonnants – à l’exception de ses jambes, qui étaient 
de la même taille que son torse. Il avait des yeux 
sombres et une peau si pâle et lisse que Phyllida le 
soupçonnait de s’offrir les bienfaits d’une crème pour 
le visage hors de prix.

Comme beaucoup de majordomes, il s’habillait avec 
autant d’élégance qu’un gentilhomme. Cependant, 
aucun maître ne tolérant que son domestique puisse 
passer pour son égal, il y avait toujours dans la tenue 
du majordome un élément qui « détonnait » – un nœud 
papillon ou une jaquette un brin démodés, un panta-
lon mal coupé – autant de petits anachronismes qui 
permettaient à ces messieurs des classes supérieures 
de remarquer qu’il n’était pas « des leurs ».

M.  Dobble fit trois pas dans la bibliothèque, le 
visage figé dans une expression hautaine, un regard 
accusateur posé sur Phyllida, la bouche ouverte pour 
prononcer ce qui s’annonçait comme une verte répri-
mande.
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C’est alors qu’il vit M. Waring et s’immobilisa après 
avoir brièvement trébuché, tout en laissant échapper 
un petit cri.

—	Comme vous le voyez, monsieur  Dobble, nous 
avons un problème.

—	Je vais alerter immédiatement le commissariat, 
dit-il en se reprenant.

Pas mécontente de voir que, contrairement à elle, 
l’homme avait perdu contenance en découvrant le 
corps, Phyllida réprima un sourire et annonça :

—	J’ai déjà appelé M.  Greensticks. Il devrait arri-
ver sous peu, avec le médecin, j’imagine. De sorte que 
nous n’avons que peu de temps pour informer M. Max 
et Mme Agatha.

Elle attendit prudemment que le majordome prenne 
la situation en main.

—	Je me charge de prévenir M. Max, et les valets, 
bien sûr. Je vous laisse vous occuper de votre propre 
personnel, madame Bright, en espérant que vous 
parviendrez à contenir leurs hurlements. Nous avons 
des invités, ne l’oublions pas.

Elle lui décocha un sourire glacial.
—	Je vais faire en sorte de contenir leurs déborde-

ments à un niveau acceptable.
Il se tut et observa le corps.
—	Grands dieux ! Un stylo à plume ?
—	Absolument, confirma-t-elle en se rapprochant.
—	C’est le journaliste venu pour interviewer 

Mme Agatha, un certain M. Waring ?
—	C’est ce qu’il me semble.
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Phyllida n’était pas allée accueillir les invités à la 
porte, laissant ce rôle à M. Dobble, mais elle avait tenu 
à voir à quoi ressemblait chacun des nouveaux venus 
au fur et à mesure qu’ils arrivaient, car c’était à son 
personnel que reviendrait la tâche de veiller à tous 
leurs besoins.

Si M.  et Mme  Mallowan ne connaissaient pas la 
victime – ce qui d’une certaine façon était une conso-
lation – il n’en demeurait pas moins que quelqu’un le 
connaissait, songea-t-elle.

M. Dobble émit un soupir :
—	De l’acide carbolique pour ôter les taches, sans 

doute ?
—	Seulement après un trempage dans l’eau salée.
—	Et la tapisserie ?
—	Du lait et de l’eau bouillante, bien sûr. De l’es-

sence de lavande pour terminer.
—	Je vais demander à Stanley et Freddie d’enlever le 

tapis une fois que le corps… euh… dès que possible.
—	Je vous en saurais gré, monsieur Dobble.
Et Ginny aussi, pensa-t-elle aussitôt.
Tous deux observaient le cadavre, ni l’un ni l’autre 

ne semblant désireux de partir.
Dans la maison d’une auteure de romans policiers, 

les cadavres étaient un sujet courant de conversation – 
de même que les moyens employés pour les mener de 
vie à trépas. Les empoisonner ou les poignarder (mais 
sans tout ce sang) avait la préférence de Mme Agatha 
et, de temps à autre, elle les étranglait. Mais de là à 
avoir un vrai meurtre commis ici même… un vrai 



corps sans vie allongé par terre, avec un stylo planté 
dans la carotide…

Les taches de sang sur le tapis indiquaient que 
M.  Waring n’était pas mort sur le coup, mais qu’il 
s’était traîné sur quelques mètres en cherchant déses-
pérément de l’aide. Phyllida frissonna à cette horrible 
pensée. Cela avait dû se passer tard dans la nuit, sinon 
quelqu’un aurait entendu quelque chose.

—	Qui donc a pu faire une chose pareille ? demanda 
M. Dobble, un léger tremblement dans la voix.

—	Pas la moindre idée, répondit-elle. Mais certaine-
ment quelqu’un qui se trouve sous ce toit.

Le majordome proféra à voix basse un mot que 
Phyllida n’avait pas entendu depuis qu’elle avait quitté 
l’armée.

Toute pensée à propos de l’acide carbolique, de 
l’horloge à huiler et des ordres à donner au personnel 
– des tâches auxquelles elle s’était raccrochée comme 
à un bouclier pour se protéger de la réalité – s’évanouit 
en même temps que l’émotion la gagnait.

Quelque part, dans le merveilleux et paisible manoir 
de Mallowan, se cachait un assassin.


