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Mémé fait une fugue

C’est déjà la troisième fois que maman tente de me 
joindre ce soir. J’écoute le message qu’elle a laissé 

sur mon répondeur :
« Clémentine, je ne sais pas ce que tu fabriques mais ma 

patience a des limites. La maison de retraite m’a contac-
tée pour me dire que tu n’avais pas déposé mémé comme 
prévu. Où êtes-vous, bon sang ?! Rappelle-moi vite ! »

Au ton employé, je peux déceler une pointe d’agace-
ment. Je me tourne vers mon arrière-grand-mère. Assise 
à côté de sa valise, les mains croisées sur ses cuisses, elle 
observe les vagues de voyageurs qui défilent dans l’aéro-
port. Je devine à ses gloussements discrets qu’elle s’amuse 
des allées et venues des égarés, et à son sourire tendre 
qu’elle est émue par les retrouvailles d’une famille qui 
s’enlace. Je me penche vers elle et lui prends doucement 
la main.

— Mémé, tu es sûre ? C’est bien ce que tu veux ?
Elle tourne le regard vers le panneau d’affichage des 

départs puis m’adresse un signe de tête affirmatif.
Malgré le doute qui me tiraille, le pétillement que j’aper-

çois dans ses yeux me convainc que cette décision est la 
bonne. Je prends alors une profonde inspiration pour me 
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donner du courage et appuie sur le bouton d’appel de mon 
téléphone. Ma mère répond dès la première sonnerie.

— Eh bien ce n’est pas trop tôt ! Peux-tu m’expliquer ce 
qui se passe, Clémentine ? Où es-tu, et où est ton arrière-
grand-mère ?

— Ne t’inquiète pas, maman. Mémé va bien. Elle est 
avec moi.

— Il est tard, l’Ehpad est fermé à l’heure qu’il est. 
Alors, ramène-la à la maison et je la déposerai demain. 
Elle dormira dans ton ancienne chambre.

— Non, maman, je ne passerai pas ce soir. Je pars en 
voyage.

— Pour le travail ?
— Non, c’est personnel.
— Et où vas-tu ?
— Aux États-Unis. Ce soir.
— Ce soir ?! Et cette lubie t’a prise sur un coup de tête ?
— C’est à peu près ça.
— Cela ne te ressemble pas. Est-ce que ce départ préci-

pité a un lien avec Quentin ? Tu sais, si vous avez des 
problèmes, la fuite n’est pas la meilleure solution.

— Ça n’a rien à voir avec Quentin, maman.
— D’accord. Et combien de temps comptes-tu t’absenter ?
— Je ne sais pas. Quelques semaines.
— Et mémé dans tout ça ? Il faut bien que tu la ramènes 

à la maison.
— Non, je l’emmène avec moi.
— Mais Clémentine, tu n’y penses tout de même pas ?! 

On marche sur la tête ! Tu ne peux pas embarquer une 
vieille dame de 94 ans dans un si long voyage.

— C’est pourtant ce que je vais faire.
— N’importe quoi ! Passe-la-moi, tout de suite !
J’active le haut-parleur.
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— Allô, mémé ? Je ne sais pas quelle mouche a piqué 
ton arrière-petite-fille, mais il est urgent de lui faire 
retrouver la raison.

— Bonsoir Nadine. Bien que ce départ semble te 
contrarier, il te faudra entendre que je suis bien décidée à 
accompagner Clémentine.

— C’est un cauchemar. Vous me faites une mauvaise 
blague, c’est ça ? Ha ha, c’est très drôle ! C’est bon, j’ai 
compris, vous pouvez mettre un terme à votre numéro. 
Vous m’avez bien eue.

— Ce n’est pas une farce, c’est très sérieux.
— Vous avez pris de la drogue, toutes les deux ? Je vais 

appeler le médecin, vous avez besoin d’une consultation 
en urgence.

— Quelle idée ! Que vas-tu donc chercher ?
— Alors c’est peut-être dû à une intoxication alimentaire ?
— Cette conversation me fatigue, Nadine.
— Et moi donc ! Je crains que tu n’aies plus toute ta 

tête, mémé. 
— Je vais très bien, au contraire.
— Bon, écoute, je vais venir te chercher. Où êtes-vous ? 

Orly ? Roissy ?
Pour réponse, mémé m’adresse un soupir d’exaspéra-

tion et un geste de main que j’interprète par : « Envoie-la 
promener ! »

— C’est inutile de te déplacer, maman. Nous allons 
embarquer d’ici quelques minutes.

— Je te préviens tout de suite, Clémentine Madeleine 
Germaine, je te conseille de rentrer immédiatement à la 
maison avec ton arrière-grand-mère ou sinon…, s’énerve-
t-elle.

Clic.
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Je reste bouche bée d’avoir vu le doigt crochu par l’ar-
throse de mémé appuyer sur le bouton de fin d’appel de 
mon téléphone.

— On ne va tout de même pas laisser cette rabat-joie 
nous gâcher nos vacances ! se défend-elle, en recroisant 
ses doigts contre son ventre. Ce soir, je ne suis pas d’hu-
meur à me laisser enquiquiner.

Je pouffe de rire tandis que l’annonce pour l’embarque-
ment grésille dans les haut-parleurs.

— Leurs micros datent de la Seconde Guerre mondiale, 
semble-t-il. On comprend à peine ce que l’hôtesse raconte. 
J’espère que leurs avions sont plus récents. Je n’ai pas 
envie de traverser l’Atlantique à bord d’un vieux coucou.

— Ne t’inquiète pas, mémé, cette compagnie promet 
un vol confortable. Et il paraît que les repas à bord sont 
bons, si j’en crois les avis sur Internet.

— Ah oui, c’est vrai que votre génération aime donner 
son avis sur tout. Tu penses que l’on pourrait faire pareil 
avec les gens ? plaisante-t-elle en voyant Maman inscrit sur 
l’écran de mon téléphone pour un énième appel. Ta mère 
est sacrément déterminée quand il s’agit d’être casse-pieds.

— Non, les notes ne concernent que la sphère profession-
nelle, heureusement. Tu imagines les règlements de comptes ?

— Oh, plus rien ne m’étonne de nos jours. Quelqu’un 
finira bien par créer une appli pour dévoiler les secrets de 
famille. J’aurais, moi aussi, bien des choses à raconter, 
lâche-t-elle, tout à coup songeuse.

— Il est temps d’embarquer, maintenant. À moins que 
tu veuilles faire demi-tour.

— Et aller à la maison de retraite ? Mais tu plaisantes, 
ma petite fille ?! Hors de question. On n’a pas fait tout ce 
chemin pour rien. C’est la meilleure décision de toute ma 
vie. Let’s go, Little Darling !
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— Je n’en reviens pas : mémé fait une fugue.
— Et puis, arrête de m’appeler mémé. À partir d’au-

jourd’hui, ce sera Nanny.
— Bien, Nanny. Ça ne te fait rien de manquer un Noël 

en famille ?
— Tu veux rire ? J’approche la centaine de repas de 

Noël. Et plus les années passent et plus c’est barbant. J’ai 
rêvé de faire ce voyage pendant toute ma vie, alors ce sera 
l’un de mes plus beaux Noëls. Laissons les autres se goin-
frer pendant le réveillon, refaire le monde, débattre sur la 
politique, se contredire et se concurrencer sur leurs biens 
matériels. Ce n’est pas parce que je suis vieille que je suis 
aveugle et sénile. Ces langues de vipère se passeront de 
nous cette année.

— Et s’il arrivait quelque chose ? Un accident…
— Tu sais, Little Darling, à mon âge, ce n’est plus la 

mort qui nous hante. Ce sont les regrets. Ce séjour, c’est le 
plus beau cadeau que tu pouvais me faire, se confie-t-elle 
en serrant ma main dans la sienne. Alors ne crains pas. 
Allons fabriquer de merveilleux souvenirs ensemble, ils 
seront sûrement les derniers.

Ses mots résonnent comme une supplication.
Bien que ce voyage émane d’un élan du cœur, je ne 

peux m’empêcher de considérer les risques. Je ne me le 
pardonnerais jamais s’il lui arrivait malheur. Tout est 
allé si vite. Maman a décidé qu’il était plus raisonnable 
que mémé soit placée en maison de retraite, et même si 
mon aïeule n’était, au départ, pas d’accord pour quitter sa 
maison et s’enfermer dans une structure sans âme où elle 
serait amputée de sa liberté, ma mère avait su se montrer 
convaincante pour rallier les membres de la famille à ses 
arguments et obtenir la résignation de mémé. Elle a dû 
promettre un gain financier pour que les autres acceptent, 



je ne vois pas d’autres motifs suffisamment persuasifs 
pour faire pencher la balance, parce que, en toute objec-
tivité, personne n’en a rien à faire de mémé. Rares sont 
ceux qui lui rendent visite, bien trop occupés à mener leur 
vie d’égocentrés. Alors qu’elle est pour moi un pilier, ils 
la considèrent comme un boulet. Celle qu’il faut inviter 
à manger à la fête des Mères ou des Grands-mères parce 
que ce n’est politiquement pas correct de laisser la vieille 
seule chez elle. Celle qu’il faut accompagner au cimetière 
le jour de la Toussaint pour nettoyer et refleurir la tombe 
de pépé. Celle à qui il faut rendre visite le 1er mai avec un 
brin de muguet et le 1er janvier pour souhaiter la bonne 
année. J’ai compris aussi que mémé, c’est un capital qui 
dort. Je suis sûre que chacun a déjà calculé la part qui 
lui reviendra lorsqu’elle quittera ce monde. Un jour, j’ai 
entendu Hubert, le cousin de maman qui est agent immo-
bilier, estimer la valeur de sa propriété. Une bande de gros 
rats, voilà ce qu’ils sont. Et puis, cette façon qu’ils ont de 
s’adresser à elle, comme si elle était gâteuse, m’agace. Il y 
a toujours eu un lien fort entre nous deux. Peut-être parce 
que, comme elle, je ne me sens pas à ma place dans cette 
famille. Je sais bien ce qu’ils pensent de la Clémentine 
« bobo ». Mémé parle avec le cœur, elle est authentique, 
c’est pour cette raison que je l’aime tant. Malgré les valeurs 
de son grand âge et l’éducation rigide qu’elle a reçue, elle 
se montre plus ouverte d’esprit que les générations qui la 
suivent. Lorsque j’étais enfant, elle cachait des bonbons 
dans mes poches pour que maman ne le voie pas. Elle 
me faisait un clin d’œil et je comprenais aussitôt. Nous 
avions nos petits secrets et cette complicité, qui n’a cessé 
de grandir depuis, me mettait en joie.
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La boîte à rêves

Quand un soir, à table, ma mère a évoqué le sujet 
avec papa, j’ai été abasourdie. Elle nous apprenait, 

comme ça, de but en blanc, qu’« ils » (ma mère et ses 
cousins) avaient décidé qu’il était temps que mémé soit 
placée en structure. Ils étaient unanimes : vivre seule à 
un âge si avancé présentait des risques. Chutes, cambrio-
lages, accidents domestiques, démarchages à domicile et 
abus de faiblesse… Elle serait plus en sécurité en étant 
accompagnée.

— Je ne suis pas de votre avis. Je trouve qu’elle se 
débrouille bien, moi.

— Ta réaction ne me surprend pas, à vrai dire. Quand 
il s’agit de mémé… Bref, ton opinion n’y changera rien. 
Nous sommes tous tombés d’accord.

— Et sa voix, elle ne compte pas ?
— Clémentine, je peux t’assurer que nous voulons son 

bien. Tu n’imagines pas combien cette décision a été diffi-
cile à prendre.

M’y opposer était perdu d’avance, le collectif avait tran-
ché. À ce moment précis, j’étais à la fois triste et en colère 
car persuadée que mémé ne verrait pas ce déménagement 
d’un bon œil. Encore active et énergique, elle faisait, 



14

chaque jour, sa petite balade dans le quartier et au parc. La 
main verte, elle entretenait parfaitement ses rosiers, cuisi-
nait le meilleur cheesecake et les meilleurs muffins que 
j’aie jamais mangés. Elle était pleine de vie. Elle aimait 
encore se cultiver, lire, chanter de vieilles chansons en 
anglais, regarder des documentaires et des films améri-
cains à la télé. Parfois, je l’entendais marmonner, faire des 
commentaires, répéter des répliques, comme si elle vivait 
par procuration cette existence au pays de l’Oncle Sam.

Je n’avais pas eu tort. Lorsqu’elle apprit qu’elle 
deviendrait bientôt une pensionnaire d’Ehpad, elle 
devint mélancolique. Étais-je la seule à le remarquer ? 
À la demande de maman, j’ai apporté mon aide pour 
vider sa maison. J’avais le sentiment amer qu’on jetait 
à la poubelle toutes les traces de son existence, qu’on 
cherchait à l’abréger, à se débarrasser d’elle. Chaque 
objet que je rangeais dans un carton me ramenait à 
un souvenir d’enfance. Les draps qui sentaient bon la 
lavande, le moulin à café dont je tournais la manivelle, 
les bigoudis, la toile cirée décorée de coquelicots, les 
napperons en crochet, les poupées en porcelaine, et les 
paquets de bonbons Vichy. Un jour, alors que je faisais 
du tri dans sa garde-robe, j’ai retrouvé une vieille boîte 
en métal bien cachée sous un tas de pulls. Je m’atten-
dais à y trouver des bobines de fil, des boutons ou des 
rubans, mais au lieu de ça, un mélange de petits objets, 
de papiers et de photos. Je me suis assise sur le bord 
du lit pour regarder attentivement chaque chose qu’elle 
contenait. Une poche de jean, une rose fanée, un ticket 
de cinéma pour Autant en emporte le vent qui datait 
de 1950, un vieux paquet de Chesterfield dans lequel 
il restait trois cigarettes, une vieille broche dorée, un 
petit drapeau américain, un savon… J’avais l’impression 
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d’avoir sous les yeux des pièces de musée. Je sens encore 
mon cœur tressaillir dans ma poitrine lorsque j’ai décou-
vert une photo jaunie sur laquelle elle posait en compa-
gnie d’un groupe de jeunes gens. Je l’aurais reconnue 
entre mille, avec ses longs cheveux bruns aux larges 
boucles. Elle était jeune et belle, entourée de quelques 
hommes souriants. J’ai laissé mes doigts caresser l’ovale 
de leur visage. Aucune indication ne figurait au dos du 
cliché. Au fond de la boîte, parmi ce trésor de souvenirs, 
un morceau de papier sur lequel était inscrit : Maddy, 
forever and ever. L’auteur avait une écriture fine, appli-
quée, légèrement penchée. Je ne reconnus pas celle de 
mon aïeule. Je découvris également une feuille pliée en 
quatre, cette fois écrite par mémé. Il s’agissait d’une liste 
de choses à faire que je devinai alimentée à des périodes 
différentes car je pus déceler une évolution à travers 
les lignes. D’abord déterminées, les lettres cursives 
perdaient au fur et à mesure leur énergie et leur force. 
Les dernières étaient plus tremblantes, moins précises, 
comme essoufflées par le temps. Je fis rapidement le 
lien entre ces souvenirs et ses hobbies, et compris alors 
qu’elle vouait une véritable passion pour l’Amérique. J’ai 
refermé la boîte et je suis allée m’asseoir à côté d’elle. 
Emmitouflée dans son gilet aux motifs fleuris, elle fixait 
l’horizon à travers la fenêtre de sa cuisine.

— Mémé, j’ai trouvé cette caisse dans ton armoire. 
Qu’est-ce que c’est ?

Sans même tourner le regard vers moi, elle devina le 
sujet de mon interrogation.

— Tu as trouvé ma boîte à rêves.
— Ta boîte à rêves ?
— Oui, my angel. J’ai commencé à la constituer lorsque 

j’étais une toute jeune fille. Plus jeune que toi encore.
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— Mais tout se rapporte aux États-Unis… Pourquoi ?
Elle se pinça les lèvres et je vis une larme rouler sur 

sa joue.
— C’est une longue histoire, soupira-t-elle.
— Raconte-moi, s’il te plaît.
— Oh, il faut me laisser mettre de l’ordre dans mes 

pensées. C’est tellement loin, tout ça. Même si chaque 
instant reste gravé dans ma mémoire.

Je dépliai la liste et lui lus les premières lignes. Un 
timide sourire s’invita sur son visage et je la vis fermer 
les yeux. À partir de la quatrième ligne, elle prononça 
les mots avant moi. Elle la connaissait par cœur.

— Je l’ai lue tant de fois, presque comme une prière, 
que les mots résonnent encore dans ma tête.

— Est-ce ta wish list ?
— Oui. Une longue série de rêves non exaucés.
— Pourquoi ne les as-tu jamais accomplis ?
— Eh bien, beaucoup de choses m’en ont empêchée. 

En particulier la peur. La peur de décevoir, de passer 
pour une aliénée, la peur de la désillusion, de la souf-
france…

— Il n’y a aucun rêve qui ne vaille pas la peine d’être 
vécu ! Et on se fiche du regard des autres.

— Tu as raison. Je l’ai malheureusement compris trop 
tard. Mais dis-moi, appliques-tu toi-même ce conseil à 
ta vie ?

Elle marqua un point. J’étais un bien mauvais exemple.
— Tu sais quoi, mémé ?! Il n’est jamais trop tard, alors 

on va les réaliser ensemble tes rêves !
— Comment ?
— Je vais t’y emmener, moi, aux States !
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— Mais c’est une idée complètement folle, allons. Et 
ton travail ?

— Il y a des choses plus importantes que le travail 
dans la vie.

— Cette phrase ne vient pas de ta mère.
— Oh non ! Alors, mémé, prête à faire le grand saut ?
— C’est la proposition la plus fantasque qu’on m’ait 

faite mais je l’adore.
— Il y a quand même un « mais ». Es-tu sûre de 

pouvoir supporter le voyage ? Ce sera fatigant et…
— Bien sûr ! Le simple fait d’évoquer le sujet, je rajeu-

nis. Je suis encore en bonne santé.
— Dans ce cas, je vais tout organiser pour que l’on 

puisse partir le plus vite possible.
— Et Quentin ?
— C’est compliqué.
— C’est ce qu’on dit quand il y a une joyeuse dans le 

potage.
— J’ai décidé de faire une pause.
— Je suis désolée. Ou pas.
— Mémé ?!
— Écoute, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me 

regarde pas, mais je pense que vous avez des choses à 
régler tous les deux.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je ne suis pas sûre… mon instinct me dit que 

quelque chose cloche. Comme une impression que vous 
jouez un rôle. Oh, je sais que je suis aujourd’hui une 
vieille dame, mais j’ai, moi aussi, été une femme, dans 
un passé plus ou moins lointain, certes… Mais peu 
importent les époques, l’amour et les sentiments ont 
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toujours eu une place prépondérante dans les relations 
humaines.

— Tu as vécu la passion, toi ?
— Oh que oui.
— Avec pépé ?
— Changeons de sujet, veux-tu ? Que fait-on de la 

maison de retraite ?
— Bien essayé, mais je ne marche pas dans ta tenta-

tive de diversion. Me cacherais-tu des choses, Madeleine 
Mesnil ? dis-je, en prenant un air suspicieux.

— Ça fait bien longtemps que l’on ne m’a pas appelée 
par mon nom de jeune fille. Nous avons tous nos petits 
secrets, Sweetheart.

— Tu as attisé ma curiosité. Raconte-moi.
— Plus tard, plus tard. En attendant, il faut régler cette 

histoire d’Ehpad.
— Je m’en occupe.
— Je pense qu’il ne faut rien dire à ta mère pour le 

moment. Tu la connais, elle s’opposera à ce voyage.
— Ce sera notre secret, mémé. Comme quand j’étais 

enfant.
Nous imaginer conspiratrices nous avait bien fait rire.

Et voilà comment a commencé cette folle aventure. 
La découverte qu’un jour, mémé aussi a été une jeune 
femme, avec des rêves. Je ne voulais plus qu’elle vive par 
procuration devant sa télé, ses livres ou son poste de radio. 
Durant les deux semaines qui ont suivi, avec la compli-
cité de ma partenaire de voyage, j’ai fait les démarches 
administratives, les demandes de passeports et d’ESTA, 
la réservation des vols et des hôtels, l’organisation du 
séjour… Tout ça en cachette pour ne pas éveiller les soup-
çons de maman.



Ainsi, ce road trip à travers les États-Unis, c’est devenu 
mon rêve à moi aussi. Et puis, j’ai bien l’intention de tirer 
les vers du nez de mémé afin qu’elle me raconte cette 
histoire de passion amoureuse. Je me demande de qui elle 
veut parler. Peut-être a-t-elle trompé pépé ? Je l’imagine 
mal vivre une relation extraconjugale, mais après tout, la 
vie réserve parfois des surprises. À quel point connaît-on 
nos proches ?


